새들의 밤 ㅡ김용택 시

[eBook] 울고 들어온 너에게: 김용택 시집 ㅣ 창비시선 401
김용택 지음 / 창비 / 2020년 2월

울고 들어온 너에게ㅡ김용택 시집

< 새들의 밤 >

사흘 째다.
마을은 눈보라 속에 갇혔다.
밤바람 소리가 무섭다.
언 강 위로 눈가루들이 몰려다니다가 휘몰아친다.
나무와 바위들이 돌아서서 등으로 눈을 막으며 고함을 지른다.
새들이 눈보라를 뚫고 마을로 내려온다.
볏이 노란 멧새 날개가 눈보라에 밀린다.
딱새 한마리가 빈집 마루 끝에 앉아 운다.
먼저 다녀간 새 발자국들이 희미하게 덮인다.
하루 종일 마을회관 문은 열리지 않는다.
조청 달인 큰집 헛간 한뎃솥에 김이 솟고
하얀 연기가 낮은 굴뚝 끝에서 흩어진다.
아궁이 속까지 눈이 들이친다.
새들이 한마리 두마리 가마솥 주위로 날아든다.
배고픈 새들의 하루, 눈보라 치는 날은 어둠이 빨리 온다.
부뚜막에 올라 몸서리를 치며 젖은 날개를 털고
솥이 흘린 눈물 속 엿기름 삭은 단물에 언 부리를 적신다.
뼈에 닿은 추위, 꽝꽝 언 강물이 금 가는 소리에
가슴이 철렁 내려앉는다.
휘몰아친 눈으로 아궁이 앞 땅이 젖고
젖은 땅이 먼 데서부터 다시 사각사각 얼어온다.
왼발을 들고 있다가 내려놓고 오른발을 다시 든다.
내일이 보이지 않는다.
박새는 헛간 볏짚에 달린 덜 여문 벼 알 하나면 되고,
딱새와 멧새는 처마 밑에 매달려
마른 무시래기 한두입이면 되는데, 헛간이나 처마 밑에
시래기나 볏집이 사라진 지도 오래되었다.
까맣게 그을린 들고양이가 아궁이를 찾아온다.
고양이가 다가오는 것을 아는지 모르는지 새들은
눈보라 속을 헤매는 명주실같이 가는 멧새 울음소리에
서로의 얼굴을 확인하며 가마솥 가까이 다가간다.
솥뚜껑도 부뚜막도 식어간다.
눈보라에 불티가 날린다.
눈이 맵다.
불이 사그라지고 솥이 식으면
우리 모두 어디로 날 것인가.
아궁이는 고양이게 내주고
솥을 가려놓은 비닐 천장 쇠막대기로
날아가 나란히 앉는다.
비닐 천막이 펄럭이고 눈이 들이친다.
쇠를 디딘 발이 시리다.
좌우로 한발씩 밀착하여
몸을 기대고 무릎을 굽혀
가슴에 발을 묻는다.
허기진 모래 주머니 속으로
으스스 한기가 스며든다.
쌀을 들었다 놨다.
또다시 좌우로 한발씩 밀착하여
서로의 온기를 확인한다.
새들의 머리에 눈이 쌓이고
쉽게 잠이 오지 않는다.

82 /83 /84 ㅡ97

---

바람 탓인지 , 추워진 날씨 탓인지 이상한 일이 있었다 .

낮에 고양이 두마리가 성난 듯 주고받듯 울어댔고

그 울음 끝에 어떤 이웃의 차인지 모르겠는데 , 자동차의

경보기가 계속 반복해서 울려댔다 . 단지 날씨의 변화가

불러온 이상 현상이라기엔 너무 기이한데 더 이상한 건

아무도 반응하지 않는다는 것 .

이 세계에 마치 나만 남아 듣고 있는 것 같아서 사무치게

쓸쓸해 소리치고 싶었다 . 거기 누가 좀 있다면 , 저것 들

소리, 소리 , 저 소리 좀 어떻게든 해 달라고 ...

모두들 나만 두고 화성 어디 쯤으로 이주들을 한걸까 ?

모든 소음이 그렇듯이 규칙적이다 . 그래서인지 괜시리

고요를 먹고 클 것 같은 눈 오는 시간이 기다려진다 .

환한밤 ㅡ김아정

다행히 졸업 - 소설가 8인의 학교 연대기
장강명 외 지음 / 창비 / 2016년 10월

밤이라고 하면 흔히들 짙은 어둠을 떠올리곤 하지만 나에게 밤은 주홍색 가로등 불빛이었다 .

가로등 불빛 속에서 나는 그렇게 저녁잠에서 깨 , 밤의 시작을 온몸으로 맞이하곤 했다 .

잠시 영어 문제집을 뒤적이는데 누군가 탁하고 창문을 두드렸다 . 뒤를 돌자 시커먼 나방 떼가

보였다 .

무리 속에서 퍼덕거리던 한 마리가 튕겨 나와 유리창에 부딪히며 떨어졌다 . 창문에 나방의 잿

빛 비늘가루가 묻어났다 .

다행히 졸업 ㅡ 환한 밤 ㅡ김아정 작가 편 ,

56 /57 쪽에서

#창비톡#책읽는당#11월선정도서#다행히졸업

#김아정#환한밤#책읽는당11월

#11월1주차미션#창비#다행히졸업독후공유

솔직히 말하면 엄마와 드디어 터놓고 마주하게 된 시점의 장면에서 포르르 날아가는 나방은 자꾸만 사오정의 나~~방~~을 성대 모사하는 연예인들의 개인기를 떠올리게 해서 , 풋풋한 사과를 막 깨문 맛이 나야하는 딱 그 구절을 절묘하게 웃긴다 .

혼자 거울보고 연습 잘하다 막상 공개된 장소에선 민망해 연습때처럼 천연덕스러울 수 없는 초년의 연기자 같이 ,그런데 그게 보면 볼수록 싫진 않게 퍽 귀여운 연출이 되는 이중의 노림 .

작가의 이름이 낯선데도 불구하고 재미있게 잘 주물러냈구나 , 랄까 .

명절에나 드나들던 강원도 할머니의 집으로 아빠의 사업이 위기를 맞아 전학과 동시에 이사를 하게 되고 이는 얼마나 형편이 전락한 것인지 단적으로 드러내주는 것이 , 교복조차 누군가가 입던 것을 물려 입고 , 휴대폰 요금조차 밀려 정지 상태의 가난으로 내몰려 있는 지경인데 혼자 낯선 강원도의 고등학교 , 서툰교우관계 . 처음부터 다시 시작해야 하는데 어디서부터 어떻게 뭘 해야하는지 모르는 여고생의 방황하는 심리를 어두운 밤 가로등 불빛 속에서 길을 잃은 나방에 빗대서 너무 잘 그려 주었다 .

10월 독서 리스트

11월이 한참인데 .. 이제야 10월을 정리하며.

한 주나 뒤쳐져 정리를 하려니 , 어색하지만 안하고 넘어가자니 달력 한장을 떼먹는 기분이라

섭섭함이나 달래자고 , 늦은 아쉬움을 슬리퍼처럼 질질 끌며...

풍각쟁이 아닌 지각쟁이가 되서...

새들은 나는 게 재미있을까 ㅡ장강명

다행히 졸업 - 소설가 8인의 학교 연대기
장강명 외 지음 / 창비 / 2016년 10월

   그러나 이 모든 일들보다 훨씬 더 내 마음을 괴롭힌 것은 ,

아이들이 이제 호응이를 투명인간 취급한다는 사실이었다 .

이미 경험해 봤기에 , 나는 호웅이가 위축되어 있는 걸 알아

차릴 수 있었다 . 몇 번은 그 녀석에게 말을 걸어 보려 하기

도 했다 . 그러나 호웅이는 자존심이 센 놈이어서, 내 호의에

관심이 없는 척 했다 . 

장강명 , 새들은 나는 게 재미있을까 ㅡ

  ( 본문 45 쪽에서)

#창비톡 #책읽는당#11월선정도서#다행히졸업

#장강명

#새들은나는게재미있을까#창비11월책읽는당 

' 중에서

학교 급식 비리 문제에서 친구의 왕따 문제로 , 정의감에 시작한 행동으로 보이던 기준의 행위는

어느덧 지능적인 계산아래 높은 점수를 의식한 정치적인 활동으로 , 단순한 배려였을지 모를 일이 전체적인 확산으로까지 퍼져 단순히 부모가 가진 직업이 그 학교 교사라는 신분 때문에 교직원과 동급으로 묶이는 친구였던 호웅의 처지 .

중간에서 기준과 호웅의 친구면서 날지도 걷지도 못하는 새같은 나" 가 호웅을 보며 괴로워 하는

심리를 이 책의  하이라이트로 잡아내본다 .

사실 , 제목이 왜 새들은 나는 게 재미 있을까 ㅡ 가 되는 부분도 무척 매력적이고 가장 이 글에서 핵심이 되는 부분인데도 , 저 부분을 잡아 낸 데엔 척" 하는 나와 호웅의 자세가 어쩐지 맘에 걸렸기 때문이다 .

이미와 , 알아챈 것의 차이 , 그리고 척하는 것들의 사회가 다행히" 란 사회" 모습인 걸까 ...?!

기준은 아버지의 모습을 보고 사회인인 척 ,  호웅은 호웅대로 아버지의 모습을 보고 사회인인 척 , 그런게 아닐까 ? 호웅은 수학셈 아들여선지 속셈을 아주 잘 하고(응?) 기준은 진보사회운동가여서 주제를 파악 잘 하고 (응?) 아 , 다소 엉뚱하게 해석해 미안하다만 , 하하핫...

이전에 미생이란 윤태호 작가의 웹툰을 보다가 장그래의 어머니가 첫 출근을 하는 아들에게 손수건을 챙겨주며 어른인 척 하지 말고 어른답게 행동하란 말에 울컥 했던 기억이 새삼스러운 건  , 아마 안 괜찮은데도 괜찮은 척하는 것부터 먼저 배우기 시작한 탓이 아닌가 ,

왜 괜찮지 않은건가 고민을 진지하게 해보기도 전에 , 그냥 괜찮은 걸로 받아들이는게 너무 쉬워진 세상에 , 음 , 엄살을 우리는 정말 진지하게 해봐야 하는 건 아닌가 하고 ,( 그걸 엄살이라고 하면 곤란한데, 아프면 아프다고 !)

그런 생각이 들기에 오래오래 저 문장이 생각을 잡아 챈다. 그거면 되겠냐고...

조금은 아픈 ㅡ 김용택

[eBook] 울고 들어온 너에게: 김용택 시집 ㅣ 창비시선 401
김용택 지음 / 창비 / 2020년 2월

조금은 아픈  ㅡ 김용택

가을은 부산하다 .

모든 것이 바스락거린다 .

소식이 뜸할지 모른다 .

내가 보고 싶고 궁금하거든

바람이는 풀잎을 보라 .

노을 붉은 서쪽으로

날아가는 새떼들 중에서

제일 끝에 나는 새가 나다 .

소식은

그렇게 살아 있는 문자로 전한다 .

새들이 물가에 내려 서성이다가 .

날아올라 네 눈썹 끝으로

걸어 가며 올 것이다 .

애타는 것들은 그렇게

가을 이슬처럼 끝으로 몰리고

무게를 버리며

온 몸을 물들인다 .

보아라!

새들이 바삐 걸어간 모래톱 ,

조금은 아픈

깊게 파인 발톱 자국

모래들이 허물어진다 .

그게 네 맨살에 박힌

나의 문자다 .

120 / 158

서 쪽

속이 환한 구름을 보았다 .

하루의 서편이 있다는게 얼마나 다행이냐

버려진 새들이 날아가 울 노을이 있다는 것이다 .

124 / 158

#김용택#울고들어온너에게#창비시선401#10월선정도서

#10월4주차미션

#조금은아픈#서쪽#창비책읽는당

#책읽는당10월김용택울고들어온너에게

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

철이 되면 알아서 , 제 갈 길 가는 새들을 철새

그 작은 몸에 , 오죽하면 뼈조차 비운 채로 날면서

철은 드는가 , 들기를 ......

사람도 들지 않는 철딱서니를 ,

너무 깊이 오래 잠기지 말라고 , 밤이 오는가

고개 묻어 덮은 날개죽지 위로 밤새 이슬이 ,

(yuelb17@naver.com)