[마이리뷰] 목소리

목소리 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 17
아날두르 인드리다손 지음, 이기원 옮김 / 영림카디널 / 2009년 2월

기꺼이, 그러나

여리고 작고 힘없는 것에도 기대던 우리...

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

이제 인간의 수명은 거뜬하게 80이 뭔가.100세 까지 바라보는 세상이 되었다.

예전엔 일본은 7세 전엔 사람의 수명으로 셈하지 않았다.고 한다.

우리 풍습은  적어도 삼칠일 21일은 지나야 하고 1년은 지나야 어린 아이도 

사람꼴을 갖췄다.고 이 세상 나이로 생일을 치러준다.



어쩌다 보니 이모작하듯 한 번의 결혼이 인간에겐 이제 맞지않는 시대가 되었다는

얘기까지 연구결과라니..씁쓸하였다.

전엔 수명이 길어야 7,80세를 넘기기 어려웠고

 그건 매우 장수한 케이스였는데..지금은 나이 환갑은 코웃음 친다.

그때야말로 인생 이모작 시기가 될지도 모르겠다.앞으로 말이다.

맏물이야기는 첫수확물로 만드는 음식과 그에 더불어 사건의 이야기이다.

우리는 한때 작고 여리던 풀포기에도 기도를 하던 때가 있었던 얘기..라는 거다.

뿐인가.열살 막 지난 어린 아이의 좀 맑은 영안에 의지해 마음을 기대기도 하였지..

물론 책안에서 이야기이지만... 인간이 얼마나 한 치앞도 못 보는 삶을 사는가..

가끔 생각한다. 조금 깊이 생각해 보면 이치에 닿지않는 것들임을 알면서도 

저지르는 일들..그러니 어리석음 이겠지. 서로 기대어 살아야 한다고. 인간였던 우리는

언제까지고 그럴 수있을지...잔혹한 시대를 보면 무서워져서 어느것이 현실이고 어느것이 이야기 속인지를

자꾸 놓치게 되곤 한다. 더는 과학이나 의학의 발전도 없으라 해야 하는가..

인간성을 지키는 약이라도 개발하자 해야하는가.

피식 ㅡ 웃음이 난다.

인간은 점점 과거를 그리워하게 되고 보수가 된다는데..그짝인건지...

난 진보파도 보수파도 아닌 회색주의 인데...흠...

암튼...자기마음이나...잘 간수하...(이러다..바로..이 나.나잘하자 나만 잘하자)하는 마음들이

여기까지 인간들을 몰아온게 아닌가하고 번뜩 고개를 들었더랬다.

이래서 나이 들수록 오지랖퍼가 되는구나..이쪽아님 저쪽..ㅠㅠ;

뭐...그랬다고..

그래도 끝없이 인간에게 따듯한 시선을 멈추지말아야 함을..

미야베의 맏물이야기는 하다못해 동지면 쫓기우는 도깨비에게도

어딘가 한 군데 앉을 자리 하나 필요치 않겠냐...하며  책장의 글줄을 내어주는데

하물며 마음이라는 것이 있는 사람임에야...오죽할까..하는.. 그런 아픈 곳을 찔러대는

이야기 이지..절대 아름답고 맛난 음식의 향연이나 즐겨라..는 식의 이야기는 아니라고 보았다.

괜히 사회파 소설가..일까... 에도 시리즈 이지만..애도 시리즈 로 본다.인간성을 잃고 잃던 시대의

모든 인간들에 대한 애도의 글..시리즈. 온갖 사건과 사람들을 역어서..그녀가 만드는..

에도의 애도 시리즈... 인간성을 잃지말아라..하는 간곡한 외침. 신이든 뭐든 불러서라도 그녀는

말하고 픈 거라고.... 그리 읽혔다. 내게는.

에도 시대는 사람의 목숨을 간단히 뺏을 수 있는 시기였기 때문에 함께 살아가는 사람들의 연대감이 매우 강했습니다.제가 에도 시대물을 계속 쓰고 싶어하는 이유는,그렇게 따듯한 인간의 정이있는 사회를 향한 동경 때문입니다.작은 것도 함께 나누고 도와가며 살았던 시대가 있었다는 것을 전하고 싶습니다.

미야베 미유키 ㅡ책날개 안쪽.앞. 중에서

[100자평] 맏물 이야기

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

만물의 영장이라는 인간이 한낱 과실이나 그해 첫 수확물에 의지해 생의 연장을 무병함을 빌던 때가 있었다. 그러면서 또,아무렇지 않게 누군가를 죽고 죽이는 인간이 사는 세상사...맏물이야기는 그런 동시성을 읽어보라는 작가의 메뉴얼이 아닐까 싶다.

삶에서 길어 올릴 수도 있지 않겠냐..

그리 말하던 당신을 물끄럼..
바라볼 밖에
그래서
때로 나는 견딜 수 없다고
당신은 대체 견딜 수 없던 것이
내게는 왜 견뎌야 하는 것으로
변하는 건지

밑천을 드러내는
마음의 황폐를 드러내고 싶지않아
웃으며
되려 당신들을 위로하고 돌아올 때
다만 나를 팔아 당신을 견디지는
말기를

당신이 두려워하는 것이 무엇인지
알았을때
나는 내 살을 찟어내는 고통을 감수하기로
이미 마음 먹었노라고
그러니
아무것도 모르며
태연하게 내 고통을
남에게 팔지는 말기를

살아있는 것.
견뎌야 하는 것.
내내 그랬었거늘...

당신이 믿는 천국이
종내는 그 천국이 못될까..염려되니
너무 태연하게 무신경하게
말하지 말기를.

2015. 3 . 8

밑도 끝도 없이 시간은

정현종

시간의 모습이다

얻는 건 없고

잃는 것뿐이다

흉악하다거나 야속하달 것도 없이

시간은 슬픔이다

그 심연은 밑도 끝도 없어

밑도 끝도 없이 왜 그러시는지

정말 밑도 끝도 없어

석탄을 캐내고 금을 캐내고

지축을 캐내도

무량 슬픔은

욕망과 더불어

욕망은 밑도 끝도 없이

운명을 온 세상에

꽃도 허공의 눈짓도

실은 바꿀 수 없는

운명을 온 세상에

시간이여, 욕망의 피륙이여

무슨 거짓말도 변신술도

필경 고통의 누더기이니

살아서

다 놓아버린 뒤란 없기 때문이다

시간을 여의기 전에는.....

p39.40.

언 땅도 녹는 다는데...

손 끝에서
발 끝에서
차가운 피는 결정으로 온몸을
돌아다니며 여기 저기 멍들이고
하얗다 못해 투명한 나를
푸르게 얼릴 모양 이다.

절기로 경칩이면
언 땅도 녹고 개구리가 잠에서 깬다고 하였다.
개화의 시기가 언제일지
알리는 지도가 나오는 이즈음
어째서
이렇게 꽁꽁 혼자만 추운 것인지

찬 바람이 스미는 것도 아닌데
어쩌자고 어쩌라고...
몸은 이럴까
차를 뜨겁게 마셔도
옷을 더 껴입어도 닿지않는 등 너머 같이
감각이 따로 노는 겨울과 봄...
빌어먹을...

팔딱거리는 혈관이 불쾌할때
아무리 쓰다듬어도
도무지 오르지않는 피부의 온도에
진저리를 치며
차가운 심장...
중얼거린다.
딱..나 구나.하면서


2015. 3.경칩

겨울 우기였다. 햇빛은 아주 잠깐 나왔다가 다시

사라졌다.비와 눈이 왔다. 습기가 목을 압박할 때도

있었다. 그리고 어느 날 나는 눈을 떴다. 순간 칼이 이마에

꽂히는 느낌을 받았다. 처음 눈을 뜨는 그 순간, 나는 어떤

눈빛과 마주쳤던 것이다. 그 눈빛은 나를 얼어붙게 만들었고

아직 기운이 오르지 않은 다리에다 긴장을 불어넣었다.

p074

빌어먹을,차가운 심장 ㅡ『카라쿨양의 에세이』 중에서