시에 향수를 입히는 밤

아무도 모르게 어른이 되어 ㅣ 문학동네 시인선 69
박은정 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

오랫만에 시집을 구매해서 기분이 좋았는데

어쩐지 이 시집은 어딘가를 떠돌다 나에게 온 것이 아닐까?

아무리 아닐, 아니겠지라고..해봐도

역시 이 콤콤한 냄새를 도저히 어쩔 수 없어서

누군가는 이 시를 화장실에 두고 내내 읽어 보았나 보다.

아무리 중고가 아닌 새책을 사도 .

비닐 커버로 쌓여져있지 않다면

이젠 모두 중고 책에서 오는구나 해야 할까부다.

속상한데, 내 삶이라고 뭐 딱히 그곳을 피해가는 것은 아니니

유난은 떨지 말자. 하면서

그냥 참아버린다.

한숨은 그래도 난다. 냄새 라도 좀 빼고 가져다 주지..

너무 했다.

그렇다고 시인의 시가 질이 떨어지는 것은 아니니.

시인은 아나? 이리 쓰여진 시는 누군가는 향수를 입히는 밤에.

누군가는 담배연기와 화장실의 습기먹은 냄새까지 모두 품어야 한다는 것을.

당신도 위로 받기를

그리 시간을 내서라도 조금 더 읽고 팠을 거라고

나도 나를 위로한다.

나에게 오려고 얼마나 급하게 옷을 추슬렸을지

그 삶이 들여다 보이는 듯하여.

사람이 사는게 다, 거기서 거긴지..하는 위로.

조감도 중 -
.
3.고해

등을 돌리고
무덤처럼 앉아 있다
내 몸에서 나는 냄새를 견딜 수가 없어

죽은 쥐를 가지고 노는 손
마르지 않는 죽음 위
검푸른 딱지

입이 살아 있다면
나를 용서 할 수 있을까

바닥없는 침묵 속에서
울혈이 터져 나왔다

해질 무렵
우물 속으로 돌을 던지면
붉은 늑대의 동공이 커졌다

p.055 /056

남자를 관통하는 한가지.단단한 껍질.혹은 가면

“무라카미 하루키” ㅡ『여자없는 남자들』 중에서...

하루키의 마라톤과 그의 음악적 취향을
빼곤...좀체로 범국민적이랄 수도 있는
그의 인기에도 불구하고
그래서인지...
하루키가 좋아지지 않았다.
그동안 전혀 그를 안읽은 것은 아니다.
몇 권을 읽으며 아직 나는 이작가와 만날 때가 아닌 모양 이라고 더 기다리면 오겠지...
그의 책이 자연히 나를 끌어 당길 거라고...

책과 관련해.. 이런저런 사람들이
모여서 서평이나 독서후기등을 자연스레 찾아보며
언젠가 내 하루키소설 얘기 끝에
도무지 읽히지 않는 책의 경우..와닿지 않아 고생 일 때..등을 놓고 수다..말 그대로 수다였는데..많은 조언들이 있었다.
나의 운명론에 이어.. 재미없어 덮는다.는 사람.
에세이부터 보라.는 말과 이런저런...
하루키 만나기에 대한 얘기는 그렇게 흘러갔었다.

언젠가는 ...이겠지...
이렇게 냉큼 찾아올 줄 몰랐다.
말에는 어쩌면 부르는 힘이 있는 지도 모르겠고
그를 내가 찾았는지도 모르겠다고...
읽고 싶은데 괜한 오기로 고집(응...?!)을 부리고 있었는지도 하는 생각마저 들 지경이었으니...

우연인지.네이버 이웃의 글속에서
다시 만난 하루키.
그레고리 잠자 얘기가 나왔고.
문제의 인물 기노...
그래..기노가 아니면..이 여자없는 남자들을
나는 생각 않았을 것.
그럼 다음에 누가 가장 사랑스런 캐릭터인가
얘기해 보기로하고 얘길 마쳤었다.

카프카의 변신에 나오는 잠자..
다들 ..난해와 이해와 무라카미의 글쓰기가
카프카의 그 것 과 흡사하다는 논지와 다시 충돌.
잠자부터 끌려서..읽어야 겠다고.
생각을 하려는 참에..

독립기관은 어떡하고..
여자들은 거짓말할때 독립기관이 있는듯 하다고..
그럴지도..그러나..나의경우는 없어서
손해인 경우다.
나 잘났으니 모두 오픈.
과거지사..따위
그래서 간다면 가라.손해랄 것도 없다.
어쩌면 내 스스로 선을 긋는 것인지 모르기에.
의사의 순애보와 절명. 나는 알것도 같고..
그럴수 있을 것도 같다. 아직은 살아 있으니 남의 얘기처럼
말해야겠다.

때를 놓치는 혹은 부러 편하기 때문에 많은 사람들이
이별의 방법으로 덤덤함을 가장하곤 하는데
멀쩡한 이별은 없질 않나.

얼마 전 『노르웨이 숲』 과 『상실의 시대』 로
나는 그를 얘기하며...작가와 독자도 운명처럼 시기가,
서로 만나게 되는 시기가 있다고 말한적있듯....

마침내 하루키와 나는 만나게 되었다.

『여자 없는 남자들』 을 통해...

읽어가고 있다.하루키를..

첫번째.. 단편...

가후쿠와 미사키의 대화가 있고. 아내의 사후
혼자 남겨져 친구도 없이 일에만 빠져 사는 그를
만나 얻은건..맹점은 그냥 맹점으로도 괜찮지 않을까.. 한 평생을 살아도 한 인간을 다 속속들이
알았다고 하는것은 욕심이고 오만일 거란걸.
빈 칸도 때로는 남겨둬 줘야 한다는 것을...

그가 오래된 차를 궂이 신차로 바꾸지 않듯이
낡으면 낡은데로 같이 가져가야할 것도 있는지 모른다.

여러책들을 또 동시다발로 읽고 있는데..
단편의 경우 .이런 식으로 한편씩 정리하는것이 가능해 좋다는 것.

가후쿠가 아내의 전 애인과 만나 술자릴 하며
어떻게되도 상관없어졌다.하는 장면은
격하게 공감이 가고 말았다.
차를 매우 아껴도 손수 차의 모든걸 처리해 주진 못하듯
사랑하니까 차마 거기까지만 보이게 되는 선도
있지 않을지...그는 꽤 까다로우니..


2015.3.26.

믿음이 어디까지 삶을 관장할 수 있나..

구효서
『 별명 의 달인 』

바소 콘티누오
읽으며 음악이 흘러넘쳐 즐거웠다.
행간에 공명하는 오케스트라의 연주와 연주자들의
명연들...
그 요소마다 스며있는 사연과 추억이
공간처럼 같이 존재하고 있어서 눈 뜨면
감나무있는 그 집앞 풍경이
아파트 베란다의 을씬년스러움이
실황공연장의 열기가
고스란히 전해지는 듯 했다.고...

별명의 달인
라즈니쉬를 찾아서...가 부재 쯤 되려나?
아님,내 친구 라즈니쉬의 집은 어디인가?
별명이 발생하는 아니 존재하게되는 역사를
그럴 듯하게..보여준다.
관념이 넘치면 맹신이 되기도 함을..
자신도 모르게 습관이 됨을...
뭐든지 알것같은 그는 이미 다 알아야하는 신적 존재.
인식이 그를 그렇게 만들어놓고 있었고.
그것이 통하는 것은 믿는 사람들에게만 통한다는 것을
종교가 어떻게 기원하게 되는가..알려준듯 하달까.

모란꽃
이 책의 모든 것들을 관통하는 한가지는 바로 믿는다.는
것에 대한 사람들의 인식이 아닐까 싶다.
아무것도 아니라면 아닌것이 되고, 무게를 느끼게 되면
존재감을 가지는 그런...
보고 싶은것만 보는 사람들처럼.
믿고 싶은 것만 믿으려하는 사람들의 뇌작용이 미치는
영향들처럼.
같은 것이지만 지난 날 느낀 무게는 이것이 아녔다.라고

느끼면 분명 같음에도 현재의 것을 부정하게 된다.

 

넌 별명만 잘 짓는게 아니었어.상대를 정확히 파악할 줄 알았지.그러기위해 넌 아주 고통스러워했어. 그랬던 만큼 상대를 누구보다 확실하게 짚어낼 수 있었던거야.별명은 거기서 나오는 거였지.공포와도 같은 네 두려움의 결과였달까......
p.74
별명의 달인 중에서 ㅡㅡㅡㅡ

동생이라 불러줘서 나는 동생이 된 것 같았다.
동생이라 부르기 전 나는 동생이 아니었다.
.
.
관계와 유대라는 말도 형에게서 배웠다.
내가 보는 하늘은 두 배로 넓어졌다.외로웠던 별들이 별자리로 이어졌다.
나도 진작에 형을 형이라 부를 것을......
.
없던 노울도 형이 노을이라 말하면 노을이 됐다.
하늘이 붉게 물들었다.

p.125

6431-워딩.hwp ___중에서

없던 나무를 심자는데는 동의하지 않을 수 없었다.
그림 속엔 나무가 있었고, 방문하는 사람들은 마을에서
그림의 풍경을 보려했다.
내 기억따위는 믿지 못 할것이 돼버렸다.
p.164
산딸나무가 있는 풍경 ㅡ중에서 ㅡㅡㅡㅡ

[이벤트]나만의 북플 활용법!

북플 이용 잘하고 있죠. 늘 올라오는 새 책들 보는 재미도 재미지만 무엇보다 흥미나 관심갖는 책의 좋은 리뷰를 찾아 올려주실때..놀라곤 합니다. 많은 사람들의 이런 저런 생각들에 공감하는 방식 역시 즐겁고요. 묻혀서 못 볼 뻔한 글들을 찾아내 읽게해주시니..고마울 밖에... 소통하는 재미도 있지만 읽은 책들이 올라올때 역시 반갑고요. 추려서 올라오곤하는 페이퍼들도 늘 배울것이 많습니다.인문학의 새 장터 같기도해요. 더욱 알라딘 북플이 활성화되고 친해지길 바라며..감사함..남겨놓습니다. 더욱 번창하는 알라딘되길...^^

[이벤트]훈민정음 금장 볼펜+아이패드 에어2+전집 세트+적립금 추첨 증정!

을유문화사 이벤트 적립금까지..너무 고맙습니다. 잘 받아서 또 좋은책과 벗하는 시건 되겠네요. 더욱 번창하세요.