깊은 오후의 열망 ㅡ심재중 해설

달의 이마에는 물결무늬 자국 ㅣ 문학과지성 시인선 R 1
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2012년 11월

「달의 이마에는물결무늬 자국」은 생명 있는 모든 것들을 이리저리 끌고 다니는 '알록달록한' 허기들 ,

삶의 풍경들을 만들어나가는 허기의 정체에 대해 말하고 있는 시집이다 . 그리고 그 제일 앞에 오는 것이 시인 자신의 , 시인으로서의 허기 , 시에 대한 허기이다 .

그런데 내려놓아도 이내 마음속에 되살아나는 그 열망 , 우리가 지상의 가장 낮은 곳을 지나갈 때를 기다렸다가 불쑥 솟아오르는 그 '노래' 를 , 헛것이라고 내칠 수 있을까 . 그런 열망을 우리는 , 은유적으로 , '깊은 오후의 열망' 이라 이름 붙일 수 있지 않을까 .

ㅡ 심재중 해설 중에서 ㅡ

비에 젖어 , 슬픔에 젖어

그러니까 그 나이였다 ...... 시가

날 찾아왔다 . 난 모른다 . 어디서 왔는지

ㅡ 파블로 네루다 , 「시」

오래 시를 쓰지 못했다 . 그리고 추석이 왔다 . 추석에는 어

머니 사시는 고덕동에서 대치동 형님 집까지 올림픽대로를 타

고 갔다 . 영동대교를 지날 때 주현미의 ' 비 내리는 영동교 ' 가

생각나 , 그 노래를 부를까 하다가 아내가 한소리 할 것 같아

그만두었다 . 그러나 막 영동대교 다리 밑을 지나자마자 , 그

노래의 다음 구절인 ' 비에 젖어 , 슬픔에 젖어 ' 가 입속에서 터

져 나왔다 . 내가 부르지 않아도 노래는 흐르고 있었다 . 비에

젖어 , 슬픔에 젖어 노래는 내가 영동대교 다리 밑을 지나가기

를 , 지나갈 때는 좀더 유치해지기를 기다리고 있었다 .

21쪽 .

---

밤 비 내리는 영동교 - 주현미

밤비내리는 영동교를 홀로 걷는 이마음
그사람은 모를거야 모르실거야

비에젖어 슬픔에 젖어 눈물에 젖어
하염없이 걷고있네 밤비내리는 영동교

잊어야지 하면서도 못잊는것은
미련 미련 미련 때문인가봐


밤비내리는 영동교를 헤매도는 이마음
그사람은 모를거야 모르실거야

비에젖어 슬픔에 젖어 아픔에 젖어
하염없이 헤매이네 밤비내리는 영동교

생각말자 하면서도 생각하는건
미련 미련 미련 때문인가봐.

달의 이마에는 물결무늬 자국

달의 이마에는 물결무늬 자국 ㅣ 문학과지성 시인선 R 1
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2012년 11월

달의 이마에는 물결무늬 자국

달에는 물로 된 돌이 있는가?

금으로 된 물이 있는가?

ㅡ파블로 네루다, 「遊星」

    불 끄고 자리에 누우면 달은 머리맡에 있다 . 깊은 밤 하늘

호수에는 물이 없고 , 엎드려 자다가 고개 든 아이처럼 달의

이마엔 물결무늬 자국 . 노를 저을 수 없는 달은 수심 없는 호

수를 미끌어져 가고 , 불러 세울 수 없는 달의 배를 탈 것도 아

닌데 나는 잠들기가 무섭다 .

    유난히 달 밝은 밤이면 내 딸은 나보고 달보기라 한다 . 내

이름이 성복이니까 , 별 성 자 별보기라고 고쳐 부르기도 한다 .

그럼 나는 그애보고 메뚜기라 한다 . 기름한 얼굴에 뿔테 안경

을 걸치면 , 영락없이 아파트 12층에 날아든 눈 큰 메뚜기다 .

그러면 호호부인은 호호호 입을 가리고 웃는다 . 벼랑의 붉은

꽃 꺽어 달라던 水路夫人보다 내 아내 못할 것 없지만 , 내게

는 고삐 놓아줄 암소가 없다 .

   우리는 이렇게 산다 . 오를 수 없는 벼랑의 붉은 꽃처럼 , 절

해고도의 섬처럼 , 파도 많이 지는 밤에는 섬도 보이지 않는 ,

절해처럼 .

(26쪽)

이성복 시집 ㅡ달의 이마에는 물결무늬 자국 ㅡ중에서

ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ ㅡ

이틀째 돌아가는 드뷔시의 달빛.

혹시나 보일까 나가본 베란다로는

오늘의 달빛이 미치지 못한다 .

안보인다고 없는 것이 아닐테니

내일의 소원 중에서 하나를

미리 당겨 빌어보는 밤 .

아 , 아 , 딱 그만 사는 것도  좋겠어.

내가 없어도 이야기들은 어차피 계속일텐데

그 호기심에 하루하룰 미루며 연명하는게

그래, 무슨 의미가 있지 ?

널 낳고 죽을 수 있어서 기뻐 울었다는

영화 속 어미처럼 , 내 마음도 그리 흥건한가?

차갑게 느껴지는 달일때도 살아와 놓고

새삼 온기가 느껴지는 드뷔시의 달빛에

이상토록 마음은 차게 식는다 .

의미따윈 모르고 돌고 있을 달 .

이러고도 살아야하나 의미를 괜히 달에

물어보는 오늘의 하찮음 .

사는게 무료한 모양이다 .

*우리는 이렇게 산다 .

*표시는 이성복 시인의 싯귀중에서...

모두가 한두운 , 이해를 바라는게 기적인 세상에서

나는 세상을 리셋하고 싶습니다
엄기호 지음 / 창비 / 2016년 11월

원문주소 : http://blog.yes24.com/document/9147283

한 자폐성향의 청년이 있다 . 그의 이름은 한두운이다 . 끊임없이 말을 걸어주면 조금씩 말문을 열고 , 엄청난 식탐이 있어 주의를 해야하고 , 틱장애처럼 어떤 알지못할 상황에서 아무에게나 무차별로 반복적인 침을 뱉는다 . 그는 아주 무거운 가방을 짊어지고 다니고 가끔씩 자신의 얼굴을 때리기에 상처를 방지하기 위한 헤드기어를 착용해야 한다는 자폐청년 . 일일 아르바이트로 시간당 만원이라는 제안에 솔깃해 자폐청년 돌보미를 나섰다가 그와 함께 선릉을 산책하며 놀라게되는 또 한사람 . 그는 이 한두운이란 존재 때문에 하루종일 인내심을 시험당하기도 하고 악의 심연과도 같은 방관의 마음을 스스로 심판하게 되는 시간을 겪는다 . 

이 얘긴 물론 소설이다 . 정용준작가의 「 선릉산책 」이라는 ......

나는 세상을 리셋하고 싶습니다 " 를 읽으며 내내 , 우리는 모두 한두운이구나 하는 생각을 했다 . 이 많은 원망의 아우성이 저 광화문의 광장뿐 아니라 sns 의 공간에서도 차고 넘친다는 말엔 한두운이 맘에 안차는 어떤 이유로 자기 머릴 마구 가격하는 모습이 그려지고 , 누군가에게 심각한 절망의 상황임에도 그게 뭐 문제냐라는 듯 드러누워 때를 쓰며 , 누군가의 어떤 말 한마디에 우르르 모여 광기를 부리는 모습은 돌연 침을 뱉는 모습과도 연결이 되서 나는 그 일일 알바생의 심정으로 이 책을 겨우 끝낸 것 같다 .

사실 리셋을 외치는 분위기를 나는 극도로 무서워한다 . 잘 알지 못해서이기도 하고 또 너무 극단적이기 때문이기도하다 . 가능함 이것저것 만져보다가 정말 돌이킬 수 없어 누군가에게 자문을 구하면 돌아오는 말 , 리셋버튼을 눌러 !

해결은 일단 되지만 내 호기심이나 궁금증을 풀지는 못한 채로 그냥 꺼졌다 켜지는 작지만 거대한 세상 .

' 판을 갈아 엎어야 돼 .' , ' 전쟁이 일어나서 이런 세상 싸그리 망해야하는건데 . ' 하는 말들을 접하면 정말이지 막장까지 와서 속수무책인건가 ! 나는 이렇게나 무기력한가 ! 체감하게 되니까 절망스러울 수밖에 없다 . 그래서 어떤 대안이 있을까 묻고 싶어서 또 대안이 있다면 듣고 싶어서 책을 청해 읽었다 .

왜 이런 사회의 현상이 만연한가를 참 오래 곰곰 살피고 글을 썼구나 하는 마음은 들었다 . 사소하다면 사소한 타인들의 말을 얼마나 살폈다는 건지 알게되기도 하고 , 미쳐 내가 깨닫지 못한 부분들을 알게도 해주었다 . 하지만 역시 그래도 ! 그래서 ? 하는 내 질문이 아니었다면 나는 끝까지 읽을 수 있었을지 자신이 없다 .

왜냐면 장마다 현재의 불온한 사회가 있고 그게 지금의 이 사회를 관통하고 있다는 걸 아니까 . 지나간 통증이 아니라 현재진행형의 통증이어서 이 책 한 권이 마치 거대한 세계를 떠받치고 있는 것만 같았달까 ...... 그래서 나는 밥을 먹었음에도 밥을 더 달라고 내 식탐을 멈추게하는 상대에게 때를 쓰듯 발을 구르고 소리를 지르고 있었다 .

그 알바생이 중도에 포기를 하고 , 내가 책을 읽기를 중도에 멈추고 말았다면 우리는 만나지 못했을 어떤 세상 . 알바생은 한두운이 엄청난 복서(?) 라는 걸 알게되고 , 그가 선릉에서 나비와 풀과 자신은 모르는 무수한 나무를 각각 이름 붙여줄 만큼 해박하단 사실을 알게된 건  공간도 공간이지만 , 어쨌든 그와 함께 했기에 가능한 세계였다 . 나는 여기서 우리를 끝없이 대화의 장으로 불러 모으는 엄기호를 만난다 .

비판과 절대적 답을 다른데서 찾을 것이 아니라 계속 같이 묻고 질문을 되돌려주며 마음을 열어야 한다는 것을 ,  공동의 노력으로 공통의 것을 만들어 가고자 하는 의지 . 그 것만이 경청의 존중의 자기 존엄을 지킬 수 있는 세상이 된다는 것도 읽는다 .

이제 멈추지말고 , 지우지 말고 물어야겠다 . 아무리 작은 소리라도 피하지말고 , 같이 도모할 어떤 의미를 찾는 일을 멈추지 말아야 겠다는 그런 마음에 책을 덮었다 . 부패는 불평등은 이전에도 있었지만 그것들 속에서 좀더 좋은 쪽으로 움직인 단 한걸음을 무시하는 것이야 말로 리셋이 아니고 뭔가 싶어졌고 , 리셋을 누르기 전 내가 한 이런 저런 손질이 무의미한 것이 아니었다는 걸 이제는 알게 되었다 . 적어도 그 문제를 직접해결은 못했지만 이런 저런 행동이 답은 아니었다는 경험을 알게되는 것 , 그래서 이렇게도 해보고 저렇게도 해봤는데 이 시스템이 계속 안되네 라고 말할 수 있어 졌다는 것을 잊으면 안되겠다고 말이다 .

분노를 막 끓여서 몰아가다가 어느 순간 탁 ,하며 놓게 되는 그런 소설을 읽은 냥 얼얼한 감각의 세계였다고 기억하면서 ...다음 이 작가분의 이야기도 기다려봐야겠다 .

" 모욕과 무시가 만연하다보니 우리는 서로를 존중하는 법을 잊어버렸다 . 그렇다면 무시하지 않고 상대를 배려하기 위해서는 어떻게 해야할 것인가 ? "

ㅡ본문 115 쪽 에서 ㅡ

(이 리뷰는 도서출판 창비에서 제공된 도서로 작성되었습니다. )

권력의 미래를 보여주다 ㅡ박형서 ;거기있나요

거기 있나요 - 2016 제10회 김유정문학상 수상작품집
박형서 외 지음 / 은행나무 / 2016년 8월

사실 세번 쯤 읽고야 제대로 (?) 이해 비슷한 걸 한 셈이라고 할 수 있는데 , 낯설고 전혀 다른 물질을 소설로

불러온 방식이 역시 박형서 작가 다웠다는 점에 기대치를 만족시키면서 , 내 부족한 이해력은 혀를 찰 수밖에 없었다 . 내가 나를 안타까워 하면서  책을 읽었다 . 생각같아선 내가 이해한 한가지 방식으로 뭉뚱그려 이런 소설였다고 눙치고 싶은데 그럼 이 소설의 특별한 점들이 전부 사라져버린다 .

할 수 없이 소설의 장치 . 작가가 애써 잡은 구도를 설명하지 않으면 안되는 상황에 몰려서 살짝 성가시다 . 아, 책 소개를 보면 다 나오려나? 쓸데없는 짓일까...

어쨋든 이 얘긴 두개의 이야기가 맞물려 돌아가는 형태가 되는데 , 하나는 <진화동기재현연구>의 연구원들 중 광조교가 벌인 일 , 하나는 양자역학적 공간에서의 입자 형태인 쿼크들 , 연구의 단계에 폐기했어야하는 어떤 함수들을 폐기치않고 보관해 ' 방향성조작'에 이를 이용하다 문제가 생기고 , 이 입자들은 인류처럼 의지를 가지고 광조교의 실험조건에 어떻게든 저항의 진화를 한다는 이야기 .

뿐인가 마지막까지 메시지로 거기 누구있냐며...소통을 원하기까지 했다고 ,

쿼크들의 진화를 보면서 자신을 신처럼 느끼고 마침내는 자신의 뜻대로 쿼크가 컨트롤이 되지 않는 것에 폭발해  폭력행사를 한다는 믿거나 말거나 그런 얘기 , 또 그 때문에 연구윤리심의위원회에서 청문회에 회부되는 이야기 .

박형서 작가는 인류나 진화 , 발전과 연구개발 사이에서 알게 모르게 오는 폭력을 경계하는 작가란 생각을 한다 .

더 나아가서는 인간에게 권력이란 무엇인가 다시 생각케하는 주제라고 , 가장 작은 단위 입자를 두고도 폭력을 휘두르고 광기에 휩싸이는 인가의 정신상태를 보면 , 하물며 인간대 인간이면 더 나을 것이란 법이 있냐 , 하는 것 . 낯설지만 늘 햇빛처럼 거기있는 중요한 주제를 문제로 삼아 소설로 옮긴 작가에 박수를 쳐주고 싶다 .

이대로냐 , 아니냐 , 그것이 문제로다

햄릿 ㅡ 3막 1장 중에서 ㅡ

햄릿 : 이대로냐 , 아니냐 , * 그것이 문제다

어느 쪽이 더 장한가 , 포학한 운명의

돌팔매와 화살을 마음으로 받아내는 것 ,

아니면 환난의 바다에 맞서 무기 들고

대적해서 끝장내는 것 ? 죽는 것 ㅡ 잠드는 것 ,

그뿐 . 육신이 상속받은 가슴앓이며

수천가지 타고난 고통을 한번 잠들어

끝낸다고 한다면 , 그것은 간절히

원할 만한 대단원 . 죽는 것 , 잠드는 것 ㅡ

잠들어 , 혹 꿈이라도 꾸면 ㅡ 그래 , 그게 걸려 .

이 뒤엉킨 삶의 결박 풀어 던졌을 때 ,

저 죽음의 잠 속에 찾아들 꿈 떠올리면 ,

우리는 망설일 수밖에 ㅡ 그런 까닭에

이리도 긴 인생이란 재앙이 빚어지는 것 .

누가 견디랴 세상살이 채찍질과 멸시를 ,

압제자의 횡포 , 세도가의 오만불손을 ,

홀대당한 사랑의 아픔 , 느려터진 법집행을 ,

관리들의 방자함 , 인내와 덕 갖춘 이가

하찮은 자들에게 당하는 능멸을 ,

벌거벗은 단검 한자루면 만약 자신을

청산할 수 있을진대 . 누가 견디랴 무거운 짐 ,

고단한 삶에 짓눌려 툴툴대며 진땀 흘리랴 ,

다만 죽음 뒤 그 무엇 , 저 미발견의 나라 , *

국경 넘으면 길손 돌아오지 못하는

저 나라가 두렵기에 , 의지는 갈피를 잃고 ,

미지의 고초를 향해 날아 달아나느니

차라리 지금 겪는 고초를 견딜 따름 .

하여 , 심사숙고 탓에 우린 모두 겁장이 되고 ,

하여 , 결단의 타고난 혈색 위로

사념의 창백한 병색을 드리우며 ,

드높은 뜻 품은 중차대한 계획도

이런 까닭으로 물길 틀어져

실행이란 이름을 잃고 마는 것 . 가만 ,

어여뿐 오필리아 ! 요정이시여 , 그대 기도에

내 온갖 죄도 기억해주소서 .*

ㅡ본문 90 / 91 / 92 쪽에서 ㅡ [3막 1장 ]

오필리아 : 오 , 그리 훌륭하던 분이 이리 허물어졌구나 !

조신 , 군인 , 학자의 눈 , 혀 , 칼이요 ,

아름다운 이 나라의 희망이자 꽃이며 ,

수신 * 의 거울이자 행실의 모범으로

만인이 우러르던 분이 아주 , 폭삭 무너졌구나 !

그리고 나 , 여인 중 가장 상심하고 비참한 여인 ,

음악 같은 맹세의 꿀을 빨던 나는 ,

달콤한 종소리 같던 저 고상하고 지고한 이성이

어긋난 음정으로 거칠게 쨍그랑대고 ,

활짝 핀 젊음의 비길 데 없던 자태가

광기에 결단난 꼴을 보는구나 . 오 내 신세 ,

옛 모습을 보고 나서 , 이 모습을 볼 줄이야 .

ㅡ 본문 95 쪽에서 ㅡ [3막 1장 ]

* 표시는 각주가 달린 단어 , 각주 번호와 내용은 임의생략 .

---

워낙에 유명한 대사라 옮겨본다 .

부러 소리를 내서 발음하며 나라면 어떤 식으로 저 ,

내닫는 호흡들을 , 비통한 순간들을 읊을까

고민하며 , 그러나 내 고민은 내 육성은 갇혀 

애쓴 발음 역시나 방백이 될 뿐 .

(yuelb17@naver.com)

#창비톡#12월의도서#책읽는당#창비책읽는당12월선정도서미션

#12월2주차문장공유#햄릿#세익스피어#햄릿3막1장