비가 오고 땅이 단단해지는 시간

정말 지독한 오후
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 11월

 비가 멎는 순간에 놓인 사람들을 기억하며 , (해리 , 그리고 홀리!)

정말 지독한 오후 ㅡ

지난 14일에 이 책을 전달 받았다 . 정확히는 15일 밤부터 읽기 시작을 했고 오늘 오후 5시 55분에야 책장을 덮을 수 있었다 .  원래라면 잠자리엔 책을 끌고 들어가지 않는데 너무 힘이 드는 책읽기여서 이 책은 예외로 하자고 , 그러면서 수면제가 효과를 발휘할 때까지 책장을 아껴먹는, 사실 싫지만 몸에 좋다고 권하는 어른들의  그 왜 , 알지 ? 하는 과자 조각처럼 조금씩 조금씩 베어 먹었다 . 꼬박  2 주일이 걸렸다 . 이 「정말 지독한 오후」 시간은 ...

누군가의 생각이나 모습을 , 일상을 의미를 두고 보면서 잘게 잘게 (마치 마늘을) 다지는 심정을 견딜 수 없이 바라봤다 . 도저히 이건 싫다 느껴지면 책을 덮고 눈을 감았다 . 매 단락 그러니까 일상과 회상을 반복하는 그들을 나눠 보여주는 매 순간마다 거리가 필요했던 일이었다고 해야할까 . 그렇지 않은가 ...마늘은 맵기 때문에 적당한 거리를 두고 다져야하고 , 환기도 더러 해줘야 눈이 맵지 않으니까 ... 몸엔 좋지만 삼키려면 어느정도 각오가 필요한 그런 일 .

클레멘타인 (첼리스트) 은 중요한 오디션을 앞두곤 그 일은 뒤로한 채 사람들 앞에 자신이 경험한 일을 얘기하기 위해 강단에 선다 . 대체 목적이 뭐야 ? 하며 따라가보니 그 날의 일을 공개적으로 괜찮다 ( 누구에게나 일어날 수있는 일이고 그걸 겪었고 빠져나오려 하고있다는 ) 는 이야길 듣기 위해서만은 아니었다는 사실을 깨닫게 된다 . 그건 마치 딸은 , 딸이란 어쩌면 자라면서도 내내 딸일 수 밖에 없고 엄마의 영향 (그게 멀었건 가까웠건 ) 은 해가 비치면 그늘이 지듯 숙명같이 따라 붙는 것이란 생각이 들게 했다 .

어떻게 그러지 않을 수 있을까 , 클레멘타인 엄마 ( 펨) 의 직업뿐만이 아닌 싫은 친구와 공유하는 엄마를 둔 입장이라면 , 그러면서도 싫은 티를 내면 안되는 복잡한 감정의 상황을 가진  딸이라면 그렇게 복잡한 성격이 될 수도 있는거지 . 아니 비단 클레멘타인의 얘기에만 국한되는 건 아닐거다 . 부모에 영향 받지 않는 자식은 없으니까 .... 전혀 다르면 다른 이유도 , 같으면 같은 이유 역시 그 영향에서 온다는 걸 감안하면 그렇다 .

미묘한 감정의 친구 에리카 , 친구 엄마에게 경쟁하듯 사랑 받기위해 나누던 친밀감이라니 ... 참 힘든 친구들이지 뭔가 ?! 외롭고 쓸쓸하고 힘든 일이 아니었을까 ......에리카와 클레멘타인의 우정은 .

가족만 놓고도 사실 벅찬 일을 친구와도 공유하고 나눠야한다면 , 그런게 사회와 삶이 가진 무늬인 거라는 듯 , 관계라는 것이라는 듯 . 

이도윤 감독의 좋은 친구들이란 국내영화가 생각났다 . 다 같이 잘 나눈 줄로만 안 우정이 나중에 보니 힘든 자신과의 싸움 속에서 잘 포장 된 우정이었다는 사실 . 그 영화에서 건들거리는 친구 역의 주지훈 (인철)이  마지막에 지성 (현태) 에게 하는 말 " 너 참 힘들었겠다 ." 가 내내 이 책을 읽는 동안 따라다녔다 . 매운 마늘향 처럼 .

그들이 정말 지독한 오후라고 부르는 그날을 기점으로 일상이 균열을 받는 모습이 유리판 위에 놓인 채 현미경으로 확대해 보듯 촛점을 맞추며 이야기가 진행되고 압력을 가한 유리판처럼 가정의 위기를 모두들 겪는다 . 그건 굴곡이나 왜곡을 판판하게 펴는 일과도 같아서 어떤 부분은 부서지고 이상하며 정상이 아닌 것처럼도 보여지는데 그 과정을 우리에게도 함께 보자며 현미경을 볼 기회를 주는 소설이지 싶었다 .

왜들 리안 모리아티의 소설을 대단하다 하는지 , 알만한 시간였다 . 특히 마지막 장의 비밀은 (준비된) 반전처럼 그러나 , 놀라운 , 그렇지 . 놀라움 그자체였으니까 . 상을 맺은 진실이란 세포를 들여다 보게되니 말이다 . 그렇지 않나 ...왜 그렇게 에리카가 그날 일을  기억해 내려고 애쓰며 해리는 대체 왜 그렇게 언급되는지 알게된다면 , 그 부분이 바로 이 소설의 모든 비밀이랄 수 있는 거니까 ...... 너무 자연스럽게 행동으로 옮겨 배율을 맞추고 보자 숙련된 행동들 덕에 잊힌 사소하고 중요한 일은 , 해리가 떠나고도 (?) 알려지지 않으니까  중요한 거였다고 .

지루하던 비가 멎고 해를 보는 시민들이 믿기지 않는다는 듯 날씨가 참 좋다고 인사를 건낸다 . 세 쌍의 부부들 에겐 그야말로 해가 드는 일였고 무른 땅이 마침내 단단해지는 시간였다고 해야겠다 . 읽지 안았다면 몰랐을 모리아티의 세계였다 . 이젠 현미경에서 눈을 들고 , 집중하느라 좁아지고 확대된 시선을 먼 곳을 보기위해 든다 . 아...정말 후련하고 멋진 , 다채로운 시간이었어!

끝나지 않은 그들만의 리그,

[eBook] 외규장각 도서의 비밀 2 ㅣ 휴먼앤북스 뉴에이지 문학선 6
조완선 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2010년 8월

가만 생각해보니 , 프랑스를 제대로 알았던 적이 한번도 없다 . 문자로 ,그저 문호의 이름이 프랑스를 대표했던 건지도 모르겠다 . 어쩌면 유럽을 뭉뚱그려 대충 인식을 거기 어디쯤 , 하지 않았을까...

이 책 덕분에 종일 프랑스에 대한 정보를 검색하느라 하루가 지나간다 . 코트라에 올라온 정보와 백과사전에 정의된 지식으로의 정보를 본다고 내가 그들을 얼마나 안다고 할 수 있을까 싶지만 ,  웃기게도 그런 덕에 알게 된 건 끊임없는 인식변화를 보여주고 있는건 다름아닌 역사라는 과거의 시간이었다는 것이다 .

지나간 시간이 어떻게 변할까만 , 한가지 일어난 사실을 두고  세월이란 강이 흐르면서 어제의 강이 내뱉은 말에 오늘의 강은 또 한마디 , 내일의 강 역시 ,  할 말들이 그렇게 층층이 쌓여서 옳고 그른 정의의 문제가 아닌 전혀 다른 독립된 유기체처럼 존재하고 있는게 아닌가 , 하는 다소 기이한 생각이 들어버리고 만다 . 역사라는 사건을 두고 , 이런 비슷한 생각을 누가 했었는데 , 참 , L의 운동화 에서 김 숨작가가 보여준 방식였지 . 그러므로 최선을 다해 진실을 변화시키지 않고 , 그대로 보존하고자 애를쓰던 모습이 우리의 민주화란 역사가 자라는 샤알레를 들여다 보는 일이었다면 ,  이 외규장각 도서의 비밀은  옮겨진 세포가 일단 지켜지는 것도 문제고 , 발견해 낸 시점에서부턴 환경이 다르기에 살아남느냐 , 묻히느냐의 생사일로에 있었다고 해야겠다 .

병인양요 때 강화도의 외규장각에 있던 도서를 가져간 로즈제독과  틈이나면 스케치와 사진을 찍던 쥬베르의 사진전 , 그리고 그의 사인이 들어간 한국의 고서는 대체 어떤 관계가 있는걸까 ...그리고 세자르가 고심하던  HCD+277 이 가진 뜻을 쫓던 로렌 (정현선 )과 헤럴드 는 마침 , 세자르의 죽음으로 외규장각도서의 반환이 무기한 연기되어 세미나에 참석한 최규동과 박정민 박사의 도움으로  HCD+277 의 의미를 풀게 되고 혜초의 <왕오천축국전>의 완간본을 말한 것이란 사실에 놀라게된다 .

그런데 , 더 놀라운 사실은 왕웨이가 거래하려던 HCD +277 에 있는게 아니었다 . 세자르는 그 것 말고 더 놀라운 세상의 진주 , "옛날과 현재의 법규를 문장으로 상세히 정리한 책"이라고 만 딸 로잘리에게 알려준 세자르 ,  로렌도 그랬지만 읽는 나도 한자를 이리저리 상상해 내느라 꽤 애를썼는데 , 문제의 답을 알고선 , 허탈했다는 ... 중학교 국사시간에 주관식문제로 나올 때가 있던 답이었던데다가 아 ! 시작하면서부터 제일 앞에 단서를 다 던져 줬는데 이야기 따라가느라 이 힌트는 별로 생각을 못했다 . 그게 작가의 능력이겠지만 ,

이제 외규장각도서들은 반환이 되었다 . 독일의 쿠텐베르크 보다 78년 앞서 세계를 놀라게 했다는 직지심체요절 , 그보다 더 한세기 앞선 전설의 책이라는 "고금상정예문" 을 찾아내 발표를 앞두고 살해당한 세자르 , 끝내 찾아내지 못한 로렌 과 헤럴드 . 그리고 저들 나름의 정의를 만드느라 그럴듯한 모양을 그려낸 프랑스의 고위실력자 " 알렉스의 끝이 어쩐지 우리나라와 프랑스의 외교관계같다는 생각이 들기도 한다 .

다른 한 쪽에선 , 동양의 이 작은 나라, 청의 오랜 속국으로만 인식되다가 이 병인양요로 인해 세계적으로 금속활자를 알리게 된 계기가 되었다고 하는 시선도 있더라만,  대게의 많은 사람들은 그렇지 않아서 문제라는것 . 오죽하면 우리의 중요 역사여서 따로 외규장각까지 설치해 만들어 놓은 것을 가져가 2~30년을 지하에 쳐박아두다 골동품시장에 나도는 형국이 되는가 , 이 말이다 . 파지로 분류되 있는 걸 돌려달라니 , 그제서야 중요한 것임을 알고 반환을 계속 방해하던 프랑스 .

그게 개인이 저지르는 일임에도 나라를 위한 것이 되는 , 이상한 나라 . 권력이 가진 속성이 그런거던가 ?반면 독일에 있던 프랑스의 문화제를 돌려 받는데엔 그렇게 목소릴 높이던 그들의 기준이 자유롭다고 해야하나 , 이중적이라고 해야하나? 이기적인이 맞겠지만 . 그 이기도 너무 당당해서 하는 말이다 .

우리 문화제 , 있을 때 아끼고 잘 지키자 . 잃고나서 외양간 짓지말고....

약탈이 보호문화로 탈바꿈 될 수 있나?

[eBook] 외규장각 도서의 비밀 1 ㅣ 휴먼앤북스 뉴에이지 문학선 6
조완선 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2010년 8월

몇 해 전인데, e 채널에서 이 외규장각도서 반환에 대한 다큐를 본 기억이 났다 . 잊을만하면 한번씩 툭툭 다 익은 토스트처럼 내 차례라는듯 빈 접시에 올라오곤 하던 뜨거운 식빵조각 . 입에 넣기에도 손으로 잡기에도 뜨거워 이러지도 저러지도 못하고 , 막연하게 아 , 저걸 빨리 먹어야 할텐데 ...하듯 . 그 외규장각도서를 바라보는 우리의 입장이 그러지 않았나 한다 . 당연하게 우리 것이라니까 , 그렇게 뛰어난 문화유산이라니까 안달이 났지. 그 전엔, 밝혀지기 전엔 존재도 알지 못하던 그 것 . 왜 그럴 수 밖에 없었나 쫓아가 보는 이야기 .

우연인지 , 인연이 되려고 그런건지 지난 달에 막 헤어진 김연수 작가의 "다시 한달을 가 설 산을 넘으면 " 에 이 혜초의 <왕오천축국전>이 나온다 . 물론 짚어 내려는 비밀이 다르지만 , 또 이렇게 만나게 되는 걸 보면 이건 무슨 운명같은데 , 사실 이 소설은 순문학보단 장르소설여서 가미된 상상력이 좀 더 다채롭다고 볼수 있다 . 작가의 이름을 처음 보는데 , 제법 탄탄한 구성을 가져와서 놀라게한다 . 무대만 프랑스고 우리 문화제를 다룰 뿐이지 거의 다빈치코드 같았다 . 이집트 신화의 토트신을 유네스코와 결합해 약탈의 문화에서 보호문화로 어떻게 교묘하게 바꾸는지도 재미있는 관점이었고 ,

리슐리외도서관장인 세자르의 죽음을 시작으로 그가 언론에 공개하려던 것을 뒤에 남은 사람들이 파헤치는 이야기와 그것을 막으려는 방해자들의 구도 , 돌연 심장마비라고 발표된 국립도서관장의 죽음에 미스테리가 끼어드니  대체 세자르는 무얼 그렇게 찾았던 걸까 . 그 걸 쫓다보니 3년전 이미 죽은 중국사서의 죽음에도 의혹이 있었음을 알게 되고 , 모두 한국의 한 고서가 문제가 된 것임을 알게 되는데 , 문제의 고서가 대체 무언지는 모른다는게 문제고 추적하는 사람들이 하나 둘 죽어나간다 . 그들은 30년전 한 곳에서 같은 시간을 보내던 사서라는 공통점이 있다 .

인류최대의 지성인을 대표하고 , 프랑스인들이 너무나 신뢰한다는 사람들의 이면을 도서관이란 이미지와 유네스코라는 이미지로 대비시켜 보여주니 충격이 상당하긴하네.

1권에선 죽은이들이 가르키는 것이 무엇인지를 , 찾는과정이 나왔다면 ..2권은 무슨 이야기일지 어떻게 우리 문화제가 거기에 있었나 하는 이야기일까...?

 음모론도 적당해야지 , 너무 깊이 빠지면 미친사람같다 . 세상을 살짝 제정신이 아닌 상태로 의심해보는 자세는 나쁠게 없지만 , 뭐든 지나친건 좋은게 아니니까... 어디까지나 , 이야기라고 , 작가의 상상력엔 박수를 보내면서 . 2권으로 간다 .

비가 멎는 그 순간에 생긴 일..

정말 지독한 오후 : 리안 모리아티 소설 .


누군가의 생각이나 모습을 , 일상을 의미를 두고 보면서 잘게 잘게 (마치 마늘을) 다지는 심정을 견딜 수 없이 바라봤다 . 도저히 이건 싫다 느껴지면 책을 덮고 눈을 감았다 . 매 단락 그러니까 일상과 회상을 반복하는 그들을 나눠 보여주는 매 순간마다 거리가 필요했던 일이었다고 해야할까 . 그렇지 않은가 ...마늘은 맵기 때문에 적당한 거리를 두고 다져야하고 , 환기도 더러 해줘야 눈이 맵지 않으니까 ... 몸엔 좋지만 삼키려면 어느정도 각오가 필요한 그런 일 .

클레멘타인 (첼리스트) 은 중요한 오디션을 앞두곤 그 일은 뒤로한 채 사람들 앞에 자신이 경험한 일을 얘기하기 위해 강단에 선다 . 대체 목적이 뭐야 ? 하며 따라가보니 그 날의 일을 공개적으로 괜찮다 ( 누구에게나 일어날 수있는 일이고 그걸 겪었고 빠져나오려 하고있는 ) 는 이야길 듣기 위해서만은 아니었다는 사실을 깨닫게 된다 . 그건 마치 딸은 , 딸이란 어쩌면 자라면서도 내내 딸일 수 밖에 없고 엄마의 영향 (그게 멀었건 가까웠건 ) 은 해가 비치면 그늘이 지듯 숙명같이 따라 붙는 것이란 생각이 들게 했다 .

미묘한 감정의 친구 에리카 , 친구 엄마에게 경쟁하듯 사랑 받기위해 나누던 친밀감이라니 , 참 힘든 친구들이지 뭔가 ?! 외롭고 쓸쓸하고 힘든 일이 아니었을까 ? 에리카와 클레멘타인의 우정은 .
가족만 놓고도 사실 벅찬 일을 친구와도 공유하고 나눠야한다면 , 그런게 사회와 삶이 가진 무늬인 거라는 듯 , 관계라는 것이라는 듯 .

이도윤 감독의 좋은 친구들이란 국내영화가 생각났다 . 다 같이 잘 나눈 줄로만 안 우정이 나중에 보니 힘든 자신과의 싸움 속에서 잘 포장 된 우정이었다는 사실 . 그 영화에서 건들거리는 친구 역의 주지훈 (인철)이 마지막에 지성 (현태) 에게 하는 말 ˝ 너 참 힘들었겠다 .˝ 가 내내 이 책을 읽는 동안 따라다녔다 . 매운 마늘향 처럼 .

그들이 정말 지독한 오후라고 부르는 그날을 기점으로 일상이 균열을 받는 모습이 유리판 위에 놓인 채 현미경으로 확대해 보듯 촛점을 맞추며 이야기가 진행되고 압력을 가한 유리판처럼 가정의 위기를 모두들 겪는다 . 그건 굴곡이나 왜곡을 판판하게 펴는 일과도 같아서 어떤 부분은 부서지고 이상하며 정상이 아닌 것처럼도 보여지는데 그 과정을 우리에게도 함께 보자며 현미경을 볼 기회를 주는 소설이지 싶었다 .

상을 맺은 진실이란 세포를 들여다 보게되니 말이다 . 그렇지 않나 ? 왜 그렇게 에리카가 그날 일을 기억해 내려고 애쓰며 해리는 대체 왜 그렇게 언급되는지 알게된다면 , 그 부분이 바로 이 소설의 모든 비밀이랄 수 있는 거니까 ! 너무 자연스럽게 행동으로 옮겨 배율을 맞추고 보자 숙련된 행동들 덕에 잊 ,힌 , 사소하고 중요한 일은 , 해리가 떠나고도 (?) 알려지지 않으니까 더 중요한 거였다고 .

지루하던 비가 멎고 해를 보는 시민들이 믿기지 않는다는 듯 날씨가 참 좋다고 인사를 건낸다 . 세 쌍의 부부들에겐 그야말로 해가 드는 일였고 무른 땅이 마침내 단단해지는 시간였다고 해야겠다 . 읽지 안았다면 몰랐을 모리아티의 세계였다 . 이젠 현미경에서 눈을 들고 , 집중하느라 좁아지고 확대된 시선을 먼 곳을 보기위해 든다 . 아~정말 후련하고 멋진 , 다채로운 시간이었어!

이장욱 ㅡ에이프릴 마치의 사랑

릿터 Littor 2016.10.11 - 2호 ㅣ 릿터 Littor
릿터 편집부 지음 / 민음사 / 2016년 10월

  그런 
일이 실제 있기나 했다는 듯이 ,
에이프릴 마치의 사랑 
ㅡ이장욱 
 

마지막 장을 덮을 즘엔 '역시 미친 
작가야 , 미친거지 . 어떻게 , 이렇게 환상적일 수가 있어 ...' 따윌 속으로 궁시렁 궁시렁 대면서 , 아! 그래도 역시 , 이 미친 
감각을 어쩌지 못하겠어서 . 좋아서 나 혼자 웃고 있는 건 좀 섬뜩한 모양일까 ?  그러던지 말던지 , 4월이 지난 3월을 
사랑했단건지 ...룰라도 , 숫자는 안다고 3! 4 !를 외치는데 , 에이프릴 마치의 사랑 , 마치는 , 그 
마치이긴 한건지 . 
 

블로그를 통해 자신의 시를 업로드하는 한 
팬을 알게되고 오히려 더, 푹빠져서 사랑하게 된 시인이 , 자신의 시를 조금씩 다르게 올리다 나중엔 이름만 시인의 이름이지 시가 
자신이 쓴게 아니지만 , 자신이 쓴것 과 같은 비슷한 시를 올리기 시작하자 . 그대로 이걸 하나는 손봐서 
하나는 그대로 발표하기에 이르고 ,이건 반응이 호평 일색 ,특히 손보지 않고 팬의 시를 그대로 발표한 것이 
뜨거운 사랑을 받자 . 그 블로그의 시가 아니면 자신은 글을 낼 수 없게 되고 , 그러던 어느 날 그 블로거는 
홀연히 떠난다 .는 그런 얘기 .
 

시작을 읽다보면 , 사랑에 빠진 것이 
먼저인지 , 시가 먼저였는지 애매해서 나르시즘인걸까 ? 관음증이라기엔 뭔가 아귀가 어긋나는 것도 같고 . 악의적 놀림일까 싶지만 그 뒤는 더 
진행이 되어있지 않아서 나는 꼭 저 글 속의 시인처럼 , 마치의 사랑에 빠진 것 처럼 
안달감이 다 났다 . 
 

있지 않을까 . 그런 일들이 ... 
처음엔 피드백하나 , 친절한 댓글하나 , 그러다가 ... (서,,설마!!) 사랑에 빠지는 일이야 얼마든지 있을 수 있겠지만 , (응?)  동사와 
조사 , 오타같은 혹은 그저 단순 행과 연의 누락만
으로 전혀 다른 맛과 다른 분위기의 시를 
, 더 좋게 낸다면 ... (그게 반응이 더 좋다면! 우라질 오리지널리티,는 어쩌고? )
 

이장욱 작가의 글은 어쩌면 , 부분인용과 
맥락없는 인용의 이해를 말하고 싶어서 , 이 글을 썼는지도 모르지 . 4월과 3월의 차이가 뭐냐고 한다면 숫자가 뚜렸하게 바뀌지만 미묘한 것들은 
대단한 관찰력이 아니면 단번에 지금이 3월 중순이야 . 4월 말이지 따위 얘길 할수없듯 ...애매하게 비슷하고 비슷한 애매한 지점을 , 닮아서 
사랑하지만 , 또 그때문에 증오에 빠지기도 하는 모호함을 건들이려한 건지도 모른다고 .
 

< ...내가 당신을 
알고 있는 만큼 , 당신은 나를 나 자신보다 깊이  이해하는 사람이라고 나는 덧붙였다 .
어쩌면 당신은 나보다 더 
나 자신에 가까운 사람인지도 모른다고 나는 썼다 . (17.쪽 본문에서 )>