[이벤트]오늘의 젊은 작가들 - 배명훈 편

첫숨도 가마틀이야기도 독특하달 수있는 이야기소재였습니다. 마치 허물벗지 않는 인간의 벗은 표피를 살짝 건드리는 느낌의 글이랄까요 .. SF는 사실 제 취향은 아니지만 가끔 경이로운 작품을 만나면 아, 끝장을 보고싶어지곤 하는데 작가님은 끝판왕 ㅡ이지 이거야말로 ㅡ하는 인생의 책이 국내작가분들 작품중에 있으신가요?

[이벤트]한국문학 작가의 발견, 스카프 증정 + 댓글 추첨

마치 세계문학전집을 놓고 딱 한권의 네 책을 골라봐 하는 느낌이지만 , 올해 주목하고 싶은 저만의 작가를 들자면 날짜없음 ˝ 으로 만난 장은진 님으로 해볼래요 . 온다 온다 하면서 끝장을 그렇게 여운짙은 패닉으로 우릴 끌고가는 작가의 서술방식이 맘에 들었어요 .^^

쳇증같은 삶을 뚫고가는 작은 바늘 이야기 ㅡ혼자를 기르는 법

혼자를 기르는 법 1
김정연 지음 / 창비 / 2017년 2월

혼자를 기르는 법 - 김정연


1월 초쯤 서평 모집공지가 뜨곤 내내 기다렸다 받은 혼자를 기르는 법 .
식물 작법이나 동물 기르기 안내서도 아니고 혼자를 기르는 법이라니 제목부터가 너무나 시적이지않나 싶어 기대가 컷고 도착하자마자 읽어내려가선 이 손바닥만한 책을 순식간에 끝을 냈다 . 그 뿐인가 이 책의 원작이 포털 사이트 쪽에서 연재 된단 정보를 입수해선 그 밤 꼴깍 새워가며 웹툰 마저 정주행을 마쳤다 . 전체 감상을 한마디로 하자면 만화로 옮긴 황정은 같다 ㅡ고나 할까 ?

무심한 듯 내뱉는 말 하나 하나가 체한 속을 내려가게 손끝을 따주는 바늘같다고 그리 느꼈다 . 예리한 주사바늘의 통증은 짧고 금방 지나가는데 반해 일반바늘은 바늘침의 끝 면적이 둥글고 넓어 순간 선득한 주사 바늘의 통증보다 그 느낌도 길고 다양한 통각으로 지속이된다 . 그리고 나서야 , 붉은 피를 보고 나서야 시원함이 찾아든다 . 김정연 작가의 글도 그러했다 . 오래도록 뭉근하게 아린 통증 따위가 책장을 넘길 때나 만화 칸 하나 매듭을 지을 때마다 왔다가 갔다 . 그 통각은 어느 한 곳에만 있는 게 아니라 온 몸 곳곳에 산발적으로 드나들었다 . 그런데 시원하다니 참 이상한 일이지 .

글 속의 주 화자는 이시다 이시다 . 하핫 작명 센스하고는 이런 명명도 참 좋았던 부분이다 . 대부분이 회사 생활과 집에서 함수(?) 상자에 기르고있는 햄스터 쥐윤발과 나누는 일상 그리고 햄스터 먹이때문에 알게된 이웃사촌인 해수씨와의 교류에서 오는 작고 사소한 것들을 담아냈는데 이게 퍽이나 공감과 웃음을 유발하곤한다 . 그 웃음 뒤에 빠르고 날카롭다가 여운처럼 남는 뭉근하면서도 투명하게 아린둔통 같은게 있었다 .

어쩜 몇 컷안되는 만화 웹툰으로 이런 것들을 발상하고 그 예리한 느낌을 캐치해 그렸냈을까 ! 이를테면 5화의 독립동물 편에서 그린 팝업창 이란 내용을 보면 ㅡ 사람은 언제 스스로 혼자되길 결심하는 걸까요 ? ㅡ물으면서 가족과 사는 것에 대해 팝업창이 끊임없이 뜨는 사이트를 시작페이지로 설정한 듯이 느껴지기 시작했을 때 ㅡ 라며 가족들의 안부인사 같이 주고받는 말들에도 대답이 버거워지기 시작했을때라고 하는 표현 . 지금 어디냐 , 뭐 하고 있냐 하는 아주 사소해보이는 물음에도 답변이 곤궁해지며 성의없는 자신에 느끼는 죄책감ㅡ따윌 말하는 장면 . 그리고 그 끝에 ㅡ내가 나로 사는 것이 왜 누군가에겐 상처일까 하는 물음들이 그러했다고 ,

나의 경우는 독립자체가 떠밀려 (?) 이뤄진게 아니라 자연스레 그리되었고 , 그저 독립자로 남겨지게 되었기에 간접경험을 통해서만 부모자식간의 단절로 오는 애석함들을 상상해볼 뿐이어서 이 부분의 느낌이 유독 다르게 와닿곤 했던 것같다 .

나는 이번 겨울 초입부터 감자싹을 길렀다 . 작은 감자의 몸뚱이에 삐죽이 솟은 싹을 떼어냈는데 이것들이 금방 시들지를 않는거였다 . 모체에서 탈락된지가 한참이건만 이것도 살겠다고 애를쓰네 싶고 얼마나 자라는지도 궁금했달까 . 이제와선 더 끌어올릴 양분이 없는지 날마다 조금씩 또 조금씩 빠르게 시들고 있다 . 신기하게도 이 애들은 싹의 머리부터 시드는게 아니라 뿌리로부터 서서히 말라가고 있다 . 모체에서 떨어진 그 부분부터가 영양분이 되어선지 몸을 살라먹고 키를 키웠다 . 지 몸를 파먹으며 자라는 싹이 어쩐지 기괴하면서도 애틋하였다 . 그렇게 혼자를 기르는 것들이 있다 . 끝내 시들고 썩어지고 말것이면서 말이다 . 감자싹이 말을 할 줄 안다면 뭐라고 할까 ... 아 되다 ~ 혼자를 기르는 것 , 그저 무료한데 고되다 할까 ? 또 누가 나를 기르나요 할까 ?


( 이 리뷰는 도서출판 창비에서 제공된 샘플도서로 작성되었습니다 )

" 먹히기위해 길러진 이 보잘것 없는 미물 , 뭘하기위해 태어난 걸까요? ㅡ 세상에서 가장 하찮은 존재들의 부산스러움이 작은 통 안에서 소릴내며 끓고 있었습니다 . 그것은 컵에 막 따른 사이다의 소리 같았습니다 . "
ㅡ 제 9화 이웃집 밀웜 ㅡ 미물의 소리 편 , 본문 중에서 ㅡ

다다미 한장 ,반 그리고 레몬과 석산

무가 저택의 살인
코지마 마사키 지음, 김소연 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2016년 3월

무가저택의 살인

한 여자가 변호사이자 자질구레한 (?)사건들을 몽땅 다 맞는 한 남자를 찾아온다 . 편지와 일기노트 한 권을 들고 ,  일기와 편지 속엔 이 여자의 신원이 될 희미한 단서를 담은 채 . 변호사 카와지는 그렇게 시즈나이 미즈키와 만나고 , 수수께끼를 풀기 위해 쿠니히코라는 청년의 도움으로 정상적이라면 그녀가 자라고 생활했을지 모르는 한 무가 저택을 찾아간다 . 왜 이토록 커다란 저택의 소유자들이면서 막 태어난 어린 아이를 보육시설에 유기해야 했는지를 알아내려고 , 초반의 미스테리는 쿠니히코로 인해 제법 흥미진진하게 풀려 가는 듯 하다가 , 막상 집을 찾자 돌연 물러나는 쿠니히코를 두고 변호사 카와지와 의뢰인 미즈키는  빙실이라는 묘한 공간을 품은 옛 저택으로 ... 빙실 살인사건 속으로 , 과거의 진실 속으로 빨려 들어간다 . 그들이 찾아낸  아카자 가(家)의 내력으로 .

미즈키의 생모가 되는 아자카 레이코와 대면하기 위해 별채의 방으로 안내된 카와지와 쿠니히코 앞에 실로 광대하달 만큼의 다다미가  깔린 방이 들어온다 . 크기가 다소 일반적이지 않은 가로 8장 세로 8장 모두 64 장이 다다닥 깔린 그 공간이 자그만치 (?)별채란다 . 그리고 그 가운데 반장짜리 다다미 밑에 편지에 언급된 문제의 빙실이 있다 . 참 불편한 빙실로의 입구가 아닌가 ㅡ 생각한다 . 마치 이 빙실이 있기 위해 모든 사건이 필요해 보일 지경 . 그런데 거기서 끝이 아니고 레이코와 고용인 타네로부터 받는 묘한 분위기에 뭔가 있음을 느낀 카와지는 쿠니히코의 만류에도 불구하고 20년 전의 비밀을 파헤친다 . 덕분에 아자키 가 (家) 사람들까지 분주해진다 .

그때부터 마룻바닥  밑의 빙실이 어떻게 방공호로 뒤바뀌는가 하는 추리극으로 분위기가 급 전환  ... 그런데 찾아온 한 사람 미즈키를 위해 실로 대단한 연출력을 펼치는 사람들 아닌가 ㅡ 뭐, 버린 자식이면서 뒤늦게 참회하고 그토록 번거로운 죽음과 연출을 다 함께 한다는데  , 그 복잡함에 살짝 진력이 나지만 , 그 이유를 알려고 책을 읽은 셈이니 할 말이 없어지고 , 거기다 옛 가계도까지 나오는데 그건 어디까지나 은닉을 위한 또 다른 은닉 술에 지나지 않는다는 걸 알게 된다 . 그리고 마지막에 다시 등장하는 시크청년 쿠니히코로 인해 빙실 사건의 진상이 떠오르고 , 이해가 되면서 부터는 앞의 복선이 자못 미소를 짓게 한다 .

문제의 다다미 한 장 , 반 그리고 레몬과 석산이 무얼 의미하는지 알게 되기 때문에 ...

왜 머리 검은 짐승은 거두는 게 아니라고 했을까 , 동물도 지 새끼가 아닌 종을 넘은 애정을 보이곤 하는데 우린 슬프게도 만물의 영장이라고 하면서도 종종 상상을 초월한 끔찍한 행동을 하는 인간군상을 본다 .

그래서 그런 말이 나오는가 보다 . 머리 검은 짐승은 거두는 게 아니라는 극단적인 말이 ... 시대를 멀리 에도시대까지 거슬러 갈 필요도 없는 끔찍한 상황이건만 궂이 그 먼 시대와 현대의 아파트 공간까지 끌어들여 미스테리를 완성하는냐 하는 건 그때도 지금도 인간은 여전히 어리석고 , 그 어림석음이 인간을 인간으로 보이게 한다는 것을 깨닫게 해주려는 작가의 의도가 아니었을지 생각한다 .

나는 한 가계의 비밀을 통해서 자신들의 욕망과 광기 그리고 핏줄에 얽매여 스스로 매듭을 묶고 풀고 하는 광경을 보았다 .

아 , 싫어라 . 인간의 애욕은 ... 참으로 지리멸렬하지 않은가 . 그럼에도 늘 이야기의 끝을 보는 까닭엔 잃어버린 인간성을 스스로 회복하려는 의지가 인간에겐 또 있기 때문이겠지 ...

이야긴 사실 무가저택을 찾는데까지가 제일 흥미롭다 . 쿠니히코의 능력을 마구 보여주고 있기에 ...어쩌면 이 작가는 이 시크청년을 두고 다음 스토리 역시 쓰고 있지 않을까 싶어진다 . 그만큼 매력있는 캐릭터가 쿠니히코이다 . 뒷 일은 좀 나 몰라라 하긴 하지만 , 열심히 노력한 카와지가 안쓰러울 정도로 ! 

이웃님의 선물로 읽게 된 무가저택의 살인 ㅡ  그 속엔 스스로 회복하는 인간들이 있었다 . 재미있는 트릭 소설을 참 간만에 읽었다 . 보슬비 님께 깊고 깊은 감사를 전한다 ~ ^^

모두의 안식에 ‘ 르 말 뒤 페이 ‘ 를 ,

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

ㅡ
벼르고 별렀다 . 이 책을 . 하핫 ~ 벼른 만큼 좋았다 . 리스트의 순례의 해를 들으며 책 한 권이 그렇게 끝났다 . 세상 어딘가를 계속 순례 중인 쓰쿠루와 멈춰선 쓰쿠루들에게 가끔 그런 안식년이나 안식일이 필요하다는 듯한 그런 위로와 격려를 담은 이야기 아니었나 한다 .

무심코 살면서 자신의 뒷덜미 어디쯤에 잘못 걸린 못에 제대로 걸린 것처럼 걸음을 앞으로 해나갈 수 없는 때 . 그런 때가 우리 모두는 아마도 있지 않을까 , 없다면 당신에겐 아직 오지 않은 순례의 해라는 듯이 , 숨을 고르게 하고 , 들썩이던 어깨를 쉬게 하는 글이 아니었나 한다 .

해가 더해 갈수록 하루키 소설에도 맛이 깊어진다 . 내 하루키이다 . 다른 누구의 하루키도 아닌 ...

쓰쿠루가 멈춰선 어느 날 그 맘 속에서 차마 내려 놓지 못한 시로와 구로처럼 , 아오와 아카처럼 , 하루키의 쓰쿠루는 나만을 향한 이야기가 된다 . 멈춰선 지점이 있는 내가 그를 모른다고 할 수 없기에 그렇다 .
그렇다면 나도 나도 , 머뭇 머뭇 그들을 찾아가 정지되었던 순간부터의 이야길 해도 될까 ... 그래도 들어줄 내 쪽의 아오나 아카 , 혹은 구로( 에리)가 있을까 ... 내 삶의 시로 ( 유즈) 는 과연 누구였을까 . 완벽하다 여겨지던 날에 돌을 던지고 무수한 실금만 남긴 채 시간과 나이 저 멀리로 가뭇해진 친구들은 ... 누구였을까 , 대체 발치에 차이는 돌이 내 길에 얼마나 많길래 한 치 앞도 안보이고 한 걸음도 못 나가나 ...

그렇게 막연하고 막막할 때 , 하루키가 놓아준 리스트와 쓰쿠루와 순례의 여행을 나서서 바래진 내 색을 찾아야 겠다 .
꼭 그래야 겠다 . 나만 멈춘 줄 알고 앞을 못보는 동안 먼저 세상을 등지는 이가 생겨서 아무 이야기도 못 듣기 전에 ...

그러니 어느 날 , 적당한 어느 날 내가 보이거든 , 햇살 가운데 혹은 흐린 날의 가운데 희미한 색채로의 기억이던 내가 당신 에게 보이거든 아 , 쓰쿠루와 순례의 시간이 당도했구나를 알아주시길 ...

" 그러니까 의식적이든 무의식적이든 늘 상대하고 적당한 거리를 두려고 했어 . 또는 적당히 거리를 둘 수 있는 여자를 골랐어 . 상처를 입지 않아도 되게끔 . 그런거지 ? "
ㅡ 본문 133쪽에서 ㅡ

" 정말로 마음에 깊은 상처를 입으면 말같은건 나오지 않는거야 . "
ㅡ본문 194 쪽에서 ㅡ