지금 우리의 아이가 누구의 조각상은 아닌지 살펴봐야할 때.

피그말리온 아이들 ㅣ 창비청소년문학 45
구병모 지음 / 창비 / 2012년 6월

수상하게 보이는 학교를 취재하겠다는 것은 용기일까, 아니면 무모한 행동일까.
프리랜서로 일하는 다큐멘터리 피디인 ‘마’는 어느 섬에 자리한 로젠탈 스쿨을 취재하기로 결심한다. 이번 취재는 로젠탈 스쿨이 세상에 알려지지 않은 학교이기에 더 이슈가 되기도 할 테지만, ‘마’ 자신에게도 꼭 필요한 재기할 수 있는 기회이기에 놓쳐서는 안 되는 일이기도 했다. 그래서 이 줄 저 줄 붙잡아서 만든 기회다. 그런데 로젠탈 스쿨의 교장은 촬영에 대해 제한하는 범위가 너무 넓었고 이상하다 못해 수상했으나, ‘마’는 교장의 제한 범위를 수용하고 취재하기로 한다. ‘마’ 자신과 촬영감독 딱 두 명만 섬에 들어가는 조건, 통신기기 사용금지, 취재가 허용된 장소와 학생만 취재 가능, 미리 허락되지 않은 취재나 촬영은 불가. 이거 정말, 학교 맞아?

‘마’가 취재하기로 한 로젠탈 스쿨은 사회에서 버림받은 아이들을 받아주고 생활을 가능하게 하고, 다시 사회에 나갔을 때 사람다운 삶을 살기 위해 뒷받침 해주는 교육을 하는 학교라고 했다. 이건 교장이 말하는 내용이고, 실제로 ‘마’가 그 학교를 취재하고 지내면서 느낀 것은 조금 다른 분위기였고, 그랬기에 교장과의 취재 허용 범위에 대한 약속을 어기고 조금 더 깊게 들어가 보게 되었던 것이다. 아이들은 지독하게 교육 받은 것처럼 일률적으로 행동하고, 각이 잡힌 듯한 분위기처럼 규율을 엄격하게 지키고, 공부를 하는 것 같으나 뭔가 부족한 것 같고. 무엇보다, 무언가가 폭발하기 일보직전인 것처럼 아이들은 침묵하고 외로워하고 적응한 것처럼 보이는 로젠탈 스쿨만의 방식을 다 흡수하지 못한 것처럼 보였다. 그래서 ‘마’의 촉은 더 발달하고 지난달 자신이 사직서를 낸 일과 관련된 기억이 떠오르면서 이번 로젠탈 스쿨의 일을 조금 더 깊게 파헤쳐보기로 한다. 하지만 ‘마’가 예상했던 것보다 로젠탈 스쿨은 상당히 다른 곳이었다. 단단한 껍질 속의, 학교를 가장한 무허가 인신매매 노동력 착취 같았다.

타인의 기대나 관심으로 인하여 좋은 결과가 생기거나 능률이 오르는 현상을 피그말리온 효과라고 하는데, 사회심리학자 로버트 로젠탈의 실험으로 증명되었기에 로젠탈 효과라고도 한다. 이 책의 배경으로 나오는 로젠탈 스쿨의 이름은 거기에서 따온 것이다.
“한 인간에게 잠재된 무한한 가능성을 믿으며 기대하면 언젠가 그 결과가 재능의 발현과 목표달성으로 나타난다는 로젠탈 효과 이론을 바탕으로 세워진 학교는, 그 이론 자체만으로는 일반적인 교육 현장과 다를 바가 없다. 굳이 이곳으로 한정할 것 없이 학교란 기관이 원래 학생들에게 일정한 과업의 수행을 기대하며 자신감을 불러일으켜 그들로 하여금 소기의 성과를 거두게 할 의무가 있지 않던가.” (42페이지)
읽기 전에는 이 책의 제목인 <피그말리온 아이들>에서 조금은 긍정적인 이야기가 들려올 거라 생각했었는데, 전혀 다른 분위기의 이야기에서 조금은 답답함을 함께 가지고 읽어가야만 했다. 믿고 바라는 대로 변할 수 있다는 희망, 그 결과로 조각상이었지만 결국에는 간절한 기대로 살아 있는 여인이 되었다는 이야기에서 피그말리온 효과는 어느 정도 가능성 있는 변화를 기대하게 만들기도 한다. 하지만 로젠탈 스쿨 안의 아이들은 그 피그말리온 효과를 부정적으로 적용시킨 예처럼 보였다. 기계가 작동하는 것처럼 보였던 아이들의 행동과 태도는 우리가 보편적으로 알고 있던 피그말리온 효과를 다른 의미로 적용해서 새기게 만들었다. 조각상과 사랑에 빠지는 낭만적인 조각가로 묘사되는 피그말리온은 다른 의미로 해석하자면 자신의 욕망을 타인에게 적용시키려는 독재자의 모습으로 보이기도 한다는 내용을 떠올리게 하기 때문이다.

그래서 자신의 욕심을 채우려 아이들을 이용하는 교장은 피그말리온이었고, 불우한 과정을 거쳐 로젠탈 스쿨까지 오게 된 아이들은 교장을 은인으로 알게 된 상태로 그 안에서 새로운 삶을 개척할 수 있다고 믿어가면서 생활해 온 조각상인 것이다. 결국은 부모가 지은 죄들로 고아원으로 가거나 홀로 남겨진 상태에서 구원을 받은 것으로 착각한 채로 로젠탈 스쿨로 입학한 아이들은 피그말리온이 조각한 조각상이 되어 세상으로 나갈 자신의 인생이 썩 괜찮은 삶으로 탈바꿈하기를 바라는 것이다. 그게 그 아이들의 잘못은 아니다. 열 몇 살의 나이로 세상 속에 홀로 던져지듯 버려진 인생보다는 누군가가 내민 손을 감사히 붙잡아서 살아가야 할 것이 그때 그 아이들이 바라는 삶이었을 것이다. 하지만 오랜 시간 길들여지듯이 축적되어온 고개 숙인 삶이 아이들에게 익숙해져서 사리판단 자체를 할 수 없게 만들고 아이들의 현재와 미래를 좀먹는 것들의 횡포는 누가 벌하고 누가 죄를 받게 해줄 수 있을까.

“우리 땐 더했다, 너네는 약과다. 태평천국인 줄 알아라.” (122페이지)
이 한마디 말로 한 여학생의 구조요청을 모르는 척 고개를 돌리다가 끔찍한 일을 목격한 ‘마’가 로젠탈 스쿨의 일에 개입하게 된 것은 어쩌면 ‘마’의 마음속에 몇 년 동안 뿌리 내리고 있던 죄책감을 씻기 위한 행동이었을지 모른다. 하지만 결국 ‘마’가 아무리 노력해도 안 되는 일이 있다는 것만 알게 되었을 뿐이다. 무엇이 그런 사회구조를 만들었는지 누가 그것을 강요하고 있는지 말하지 않아도 뻔히 알 수 있는 사실들이었다. 나 역시도 그 안에서 일조한 사람이기도 하기에 ‘마’의 마음과 죄책감을 아주 모른다고 할 수 없었다. 그래서 이 책의 제목만으로 긍정적인 분위기를 기대하면서 읽어보고 싶었던가 보다. 하지만 이 책은 내가 예상했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러갔고 내용 또한 끔찍했다. 그렇다고 해서 눈 감고 그냥 넘어가고 모르는 척 해야 할 내용도 아니었기에 꽉 막힌 속을 끌어안고 끝까지 읽을 수밖에 없었다. 나는 그 누구에게 조각상의 복종을 강요한 피그말리온은 아니었을까 하는 생각에 내내 우울했다. 비단 아이들과 학교, 선생님 사이에서만 만들어질 수 있는 관계에 대한 이야기는 아니었으므로.

학교라는 공간에서 만들어지는 비리, 사육하는 듯한 느낌까지 들게 했던 감옥 같았던 학교, 그리고 그 안에서 세상으로 나가 인간다운 삶이 있을 거라고 기대하면서 길들여졌을 여린 아이들. 이미 세상에서 홀로 남겨져 한 번의 상처를 가진 아이들에게 몇 겹의 딱지를 더 얹어주었던 이들의 횡포는 언제쯤 사라질 것인지를 묻고 싶게 만들어주던 책이었다. 또 그 안의 어느 한 구석에서라도 자리하고 있을 ‘나’라는 어른의 위치까지도 다시 점검하게 만들어준 이야기였다. 이젠 제발 그러지 말기를, 그런 이야기 듣고 싶지 않다고 말하고 싶어지게 만드는 판타지 같았지만 뚜렷하게 현실적인 이야기.

오늘 오랜만에 큰조카(고2)를 만났다. 아마도 거의 석 달 만인 것 같다. 아침 7시에 학교를 가고 밤 10시에 모든 수업이 끝나고 집에 가면 금방 11시를 넘긴다고 했다. 주말에 개인서클활동을 하는 지역청소년신문사에서 대부분의 시간을 보내고 나면 다시 월요일. 맛있는 것을 사준다고 해도 시간을 내달라고 사정해야 할 정도로 빠듯한 하루를 보내고 있었다. 그럼에도 불구하고 이미 내신이 대부분 다 나와 있어서 진로를 정할 학교가 어느 정도는 정해졌다는 말에 나는 놀라기만 했다. 요즘 아이들의 대학입시에 대해 몰라도 너무 모르고 있었기에 다른 것은 딱히 묻거나 강요하지 않았다. 학교도 중요하지만 진학하고 싶은 학과를 중심으로 정했으면 좋겠다는 말만 했다. 다행히도 조카아이는 자신이 진학해야할 학과를 정해놓은 상태에서 그 다음으로는 학교를 선택하기 위해 일 년여 남은 수능준비를 제대로 해야 한다고 했다. 방학도 없이 새벽에 나가 한밤중에 집에 들어갈 조카아이를 생각하니 지금 그 아이가 바라는 시간을 보내고 있는 것인지, 부모나 지금 자신이 속해 있는 학교의 분위기에 따라 끌려가는 것은 아닌지 걱정이 되더라. 적어도 누군가가 이미 만들어놓고 이렇게 혹은 저렇게 되기를 바라는 조각상이 되지 않기를 바라는 마음으로 이 책을 건네주고 왔다.

이제는 삼나무 책꽂이를 득템해야 하는 것이야~?!!

아니, 이벤트 이렇게 하나씩 올려주면 어쩌자고~!!!
미리미리 예고도 좀 해주고, 어떤 책에 걸려 있는지 힌트 좀 주고, 어떤 이벤트 상품이 올라올 것인지 미리 알려주면 안 되는 것이냐고요~~~!!!
결국 흰색 텀블러는 행운의 램프에 기대를 하고 있던 사이 증정종료가 되어버렸는데,

오늘 보니, 삼나무 책꽂이가 너무 탐난다. 이런 사이즈 필요하다니까~!!! 흐엉... (맨날 울게 해... ㅠㅠ)

이 여름이 가기 전에 아직 이 책을 못 읽었다면 이번 기회에 준비해 주삼~! (이미 있다고....ㅠㅠ)

히가시노 게이고의 신작은 지금 사면 알사탕도 준다. 아주 좋은 타이밍... 케빈에 대하여 이미 영화 때문에 더욱 관심 가는 책. 전경린의 신작 역시나... 특히 지금 읽고 있는 심윤경님의 책은 잔잔하게 가슴 속을 파고 들어온다. 다 읽어봐야 알겠지만 맘에 든 작품...

요즘 눈에 많이 들어오는 것은 음식이나 요리에 관한 책이다. 세세한 레시피라기 보다는 음식에 담긴 누군가의 기억과 추억들 듣는 느낌으로 다가오는 책들.
펄프 도서는 4권 동시에 출간되면서 이 더운 여름에 더욱 찾게 되는 책이다. 흥미로운 시리즈로 완벽한 구성을 맞추고 있는 거 아닐까 싶어서 호기심을 자극하는 책.

수요일은 숲요일, 제목을 어쩜 이리 잘 지었을까 싶어서 이상하게 수요일에는 빨간 장미보다 이 책의 제목이 더 먼저 떠오른다.
지금 읽고 있는 피그말리온 아이들, 재밌다. 3분의 1쯤 읽었는데 갈수록 흥미로워진다. 더워서 잠깐 손에서 내려놓았는데, 몰입의 강도가 아주 세다.
새로 나온 먼나라 이웃나라 세트, 기존의 책이 없었다면 과감하게 질러주었을 텐데, 가지고 있는 책이 모두 새로 나온거라 고민 좀 하고 주문해야겠다. 이 시대의 아이콘 안철수... 표지만 봐도 웃음이~ ^^

이상호 기자의 책은 사실 지금 내가 가장 궁금한 책이다. 그 안의 내용, 그만이 들려줄 수 있는 이야기가 궁금해서 주문 직전이다.
역시나 문재인의 책, 나올 것 같은 예감에 적중했고, 정혜윤님의 책 역시나 긴 호흡으로 만나고 싶은 책이다.



담고 담아도 넘치다가 다시 채워지는 책들이다.
더운 여름을 이 책들이 좀 시원하게 달래주길 바라는 마음....
더불어 삼나무 책꽂이도 꼭 득템할끄야...!!! 불끈~!!!

8월의 소설~

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

덥다 더워...
제발 더위를 식혀줄 소설들을 만나고 싶다.... 신간평가단 4번째 신청도서.

사실 이 책은 영화 때문에 알게 된 책이었다.
그러면서, 영화보다 더 섬세한 케빈과 엄마의 마음이 보여주는 게 아닐까 싶어서 눈여겨 보고 있었다. 상당한 페이지수에 부담일지 모르겠으나, 이런 책을 읽지 않고 이 여름을 보내는 건 마냥 서운하고 안타까울 것 같다.

무엇보다 심리묘사가 뛰어날 것 같은 책으로 기대된다.

저자의 전작들을 읽어본 사람이라면 이번 작품 역시나 기대하고 있을 것이다.
의학이 들려주는 그 미스터리한 일들이 저절로 귀가 솔깃해지게 만든다.

발전하는 의학에 발 맞추어가야할 의학정신이 어디쯤 오고 있는지
한번은 살펴볼 수 있는 책이 아닐까 싶어서 신청해 본다.

오늘을 살아가고 있는 우리들의 모습이 보이지 않을까 궁금해지게 만드는 소설집이다.
신선하게 보이지만, 사실은 저마다의 슬픔을 안고 살아가는 이들이 아닐까 싶은...

읽어가면서 같이 치유해 보자.

사강의 작품을 구매해 놓고도 아직 읽지 못했다.
그런데 그런 사강을 탐구하는 이야기라니...^^

순서가 조금 바뀌긴 하겠지만, 이렇게 사강을 알아가는 것도 괜찮겠다 싶다.

슬프고 우습고 재미있다는 그 이야기를 만나보고 싶다.
이들이 동물의 탈을 쓰고 동물이 되어 보여주는 것들,
그리고 그 탈 안의 숨겨진 마음들,
괴로운 것까지...

이들에게 듣고 싶은 이야기가 너무 많다...

8월의 관심도서 - 1

이 더위를 식혀줄 책들...

무더위를 날려주길 바라는 8월의 로맨스

헉헉.... 숨이 턱턱 막혀... 지옥 같은 여름이 빨리 갔으면 좋겠네~~

나, 이분 전작 재밌게 읽어서 이번 작품도 많이 궁금해. 유쾌상쾌통쾌한 이야기로 더위를 식혀주길 바람.

아프리카에 눈이 내리면...
제목이 너무 예쁘다.
완성된 종이책이 나와봐야 알겠지만 표지도 깔끔하게 보인다.
책을 고르는데 내용도 물론 재미있어야 하지만,
겉표지 디자인도 무시 못한다는 생각이 들게 하는 책이다...
진짜 예쁘게 나왔으면 좋겠네...

두 개의 심장...
낯선 저자의 이름을 살펴 보니 신인 작가라고 하던데, 소개글로만 보자면 딱 내 취향이다. 표지부터 스토리까지 만족스러웠으면 하는 바람으로 구매에 끼워넣어본다.

사장님과 미스 금...
기본적으로 이분 작품을 한번은 읽어보고는 있지만 이번 작품은 제목이 좀 에러...ㅠㅠ 표지도 안습... 근데 읽어보고는 싶다.

마장동 칼잽이와 불편한 진실...
노란 표지에 빨갛게 붙은 19금 표시가 더 도드라진다. 잘 알지는 못했지만 제목으로 먼저 만나 귀에 익은 작품...

백로와 까마귀...
이렇게 절판본들이 개정판으로 나올 때 웃음이 난다. 고가로 거래되는 것들을 멀리한 보람이 있구나 싶은 마음에 안도의 한숨을 같이 쉬면서... 표지가 구판보다 예쁘게 나온 것 같다. ^^

플라잉 이알...
우어어어어... 메디컬 스토리야?
이지아님의 분위기와 함께 어떻게 나올지 궁금하게 만드네. 전작들 차분하게 읽어왔는데, 특히나 메디컬 스토리니까... 흐흐흐~