어른이 된다는 것은 어떤 의미일까

네가 보고 싶어서 바람이 불었다 - 안도현 아포리즘
안도현 지음 / 도어즈 / 2012년 11월

어른이 된다는 것은 어떤 의미일까

세 남자의 이야기가 관심을 끈다. 스님, 배우, 야구선수로 각기 다른 길을 걸어온 세 남자의 이야기에서 삶의 본질을 이해하는 실마리가 존재함을 느꼈다. 스님이야 깨달음을 위해 출가하고 그동안 자신의 내부를 들여다본 시간이 많아 삶의 지혜를 밝혀줄 무엇인가를 기대할 수 있을 것이라 생각되고 배우는 다양한 성격의 인물을 연기해야 하기에 많은 생각을 하엿을 것이고 이런 경험이 또한 삶을 살아가는 지혜로 이어질 것이다. 그러나 야구선수라고하면 마운드에 서서 던지고 치는 일로 살아온 사람들이라 단순한 삶이 아닐까하고 생각할 수 있는데 이러한 편견을 확실하게 깰 수 있었다. 이날 모인 사람은 ‘멈추면 비로소 보이는 것들’의 저자 혜민스님과 사회에서 소외받은 사람들에게 관심을 보이며 멋진 삶을 살아가는 차인표 그리고 메이저리그 진출로 한국 야구사를 새롭게 쓴 박찬호가 그들이다.

이 세 사람의 따스한 대화에서 공감할 수 있었던 것은 앞만 보고 바쁘게 질주하기만을 살기를 강요하는 현대사회의 흐름에서 보면 일탈일지도 모르는 것이 멈춤에 관한 것이다. 이 멈춤을 바로 자신을 돌아보며 현재 처한 현실을 정확하게 이해할 수 있는 시발점으로써의 기능을 말하고 있다. 그렇게 멈추면 비로소 자신과 자신을 둘러싼 세상에 열린 가슴으로 다가설 수 있을 것이다.

이와 비슷한 느낌을 주는 책을 발견했다. 시‘연탄길’이나 어른을 위한 동화‘연어’등을 발표하며 활발하게 활동하고 있는 시인, 안도현의 ‘네가 보고 싶어서 바람이 불었다’가 그 책이다. 이 책은 안도현 삼십 여 년의 문학 활동에서 얻은 삶의 지혜를 담은 글들 중에서 골라 엮었다고 한다. 시인 안도현은 한국 현대의 흐름을 온몸으로 느낀 것을 시와 산문이라는 문학 형태로 옮겨온 삶을 살았다고도 할 수 있을 것이다. 그렇기에 그가 발표하는 글들에서 독자들은 삶에서 지친 몸과 마음을 위로 받을 수 있었다.

‘네가 보고 싶어서 바람이 불었다’에는 삶은 너무 가볍다, 그때부터 사랑은 시작된다, 내 마음의 느낌표, 고래는 왜 육지를 떠났을까, 그의 이름을 불러 주자 등 다섯 가지의 테마로 엮인 글들이 있다. 각 테마의 제목에서 보듯 간단한 이야기가 아니다. “삶이란 무엇인가. 물어도물어도 알 수 없어서 자꾸 삶이란 무엇인가, 삶이란 무엇인가 되묻게 되는 것이 삶이다. 삶, 답이 없다”(도대체 삶이란 무엇인가)처럼 사람들의 삶에 직접적인 질문을 던지며 시작한다. 안도현 시인이 문학 인생과 자연인으로써의 삶 속에서 치열하게 살아오며 느낀 감정이 살아 있다.

시인의 눈은 보통의 사람들보다 섬세하며 따뜻하고 때론 용감하다. 그렇기에 자신과 자신을 둘러싼 세상에 대해 할 말은 하고 살아가는 사람이다. 그 할 말이 시로 표현되어지며 독자들과 공감을 기반으로 한 소통을 이뤄가고 있는 것이리라. 이 책에 안도현의 아포리즘이라는 이름 붙인 이유가 여기에 있어 보인다. 안도현에게 있어 ‘인생의 깊은 체험과 깨달음을 통해 얻은 진리를 간결하고 압축적으로 기록한 명상물’은 시이며 그의 문장이라 할 수 있을 것이다.

문학청년에서 이제 중년을 넘어선 시인의 삶은 자신과 세상에 대한 성찰의 과정이었을 것이다. 어른이 된다는 것은 이렇게 삶에 쫓겨 내 주변에서 사라졌던 사소하고 다양한 대상들에게 눈을 돌리는 것이 아닐까?

연말연시 지나온 시간을 돌아보고 다가올 앞날에 대한 나름의 계획을 세우기에 조용한 시간을 보냈다. 지천명을 맞이한 마음에 별 다른 감흥이 있지는 않아 다소 민망하기도 했다. 간혹 멈춤으로 자신을 돌아보고 이 멈춤에서 얻은 힘으로 지금까지 살아온 그것처럼 말이다. 이 책은 이렇게 자신이 살아온 돌아보며 내일을 생각하는 시기에 자신을 성찰한 기회를 제공해 주고 있다.

비행에 실패한 새..다시 날다

  

오후 내 서재의 깊은곳에 머물던
햇볕이 산너머로 사라진다
조심스래 어둠이 스며드는시간
창문에 뭔가 부딪치는 소리ᆢ뭘까?

... 이름모를 한무리 새들이 날다
유리창에 그대로 머리를 박고만다
급히 창문을열고 나가
꼼짝 못하는 새를 본다
이처럼 가까이서
새의 눈을 본 것은 처음이다

정신을 차리는지
움직임이 보이고
이제 황급히 날아간다

다 행 이 다

그저ᆢ아무일 없길..

공간, 시간이 머무는 곳

건축학개론 기억의 공간 - [건축학개론]에 담긴 나를 위한 공간의 재발견
구승회 지음 / 북하우스 / 2012년 12월

공간, 시간이 머무는 곳

통섭은 여전히 유효하며 날로 그 의미를 되새기게 하는 우리시대 화두라 할 수 있다. 전문적인 각자의 분야에서 제 몫을 톡톡히 하면서도 다른 분야와 소통할 수 있는 여지를 두고 이를 통해 새로운 주제로 보다 나은 삶을 추구해 간다는 것, 얼마나 멋진 일인가? 통섭을 굳이 학문이나 학자들의 엄격한 기준으로 기반이 되는 곳에 한정시키지 않고 사람들의 일상과 구체적으로 만나는 모든 분야로 확대 할 때 통섭이 지향하는 바를 구체화 하는 것이 아닌가 싶다.

건축과 영화 어쩜 이처럼 다른 것도 없을 것이다. 하지만 이 둘이 조화를 이뤄 만들어낸 한 편의 이야기가 사람들의 가슴을 감동시켰다. 2012년 다소 버거운 삶을 살아가던 사람들에게 사랑하는 동안 가슴을 적셨던 첫사랑에 대한 아련한 향수를 불러왔던 이용주 감독의 ‘건축학개론’이 주인공이다. 흥행영화의 성과를 이어 받아 영화 속 ‘서연의 집’을 건축한 건축가 구승회의 ‘건축학개론’ 기억의 공간이라는 책으로 영화와 건축의 이채로운 만남이 불러온 시너지 효과를 만나는 기회를 갖는다.

보는 사람의 시각에 따라 많은 차이에도 불구하고 영화와 건축의 공통분모는 많을 것이다. 영화 속 주인공 승민과 서연이 헤어지고 난 뒤 오랜 시간이 지나 다시 만나 집을 짓는 과정에서 새롭게 발견하는 묻힌 기억과 현재의 감정이 담겨지는 영화는 ‘서연의 집’이라는 공간에 그대로 담긴다. 작은 오해로 인해 큰 강을 건넜던 두 사람은 새로 짓는 집이라는 공간 속에 자신들의 기억을 서로 몰래 새기는 것인지도 모른다.

‘건축학개론’의 ‘서연의 집’은 감독과 건축가의 오래된 인연으로 시작된다. 같은 대학 건축과를 함께 다니고 이웃에 살며 소주잔을 나눈 묵은 세월이 영화 속 ‘서연의 집’이라는 공간으로 거듭난 것이다. 이를 매개로 저자 건축가 구승회는 영화 속 ‘서연의 집’에 얽힌 이야기와 더불어 건축가로 살아오며 느낀 자신의 건축에 대한 생각인 기억의 공간에 대한 이야기를 풀어 놓는다. 정릉과 창신동 골목길, 누하동 한옥집, 수유동 시장 골목, 개포동 아파트 옥상 위의 하늘 등 영화 속에 등장하는 공간은 두 주인공 승민과 서연의 기억을 함유한다. 이런 공간들을 통해 저자는 우리를 둘러싼 일상의 공간들이 가지는 의미들을 말한다.

이 책은‘건축학개론’의 ‘서연의 집’을 출발점으로 삼았지만 저자가 주목하는 점은 3부의 ‘공간은 무엇, 공간을 더 깊이 이해하는 법’에 담겨있어 보인다. 기억이 숨쉬며 살아있는 곳은 생각속의 상상의 그 무엇만이 아니다. 사람에 대한 기억은 무주공산 속에서 있는 것이 아니라 특정한 공간과 함께하기에 지금 내가 존재하는 그곳이 어떤 의미가 있으며 기억 속에 담겨 있는 추억이라는 것도 공간과 더불어 존재하는 것이다. 계단이 왜 위로의 공간이 되는지, 대문 밖 펼쳐지는 또 다른 세계에 어떻게 발 디딜 것인지, 지루하고 강요된 공간에서 자신만의 정체성을 나타낼 수 있는 방법 등 저자는 이런 공간의 순기능이 인간의 삶을 얼마나 풍요롭게 만드는지 알게 한다. 또한 자신과 같은 길을 걸어온 건축가들과의 인터뷰에서 건축가도 자신의 공간에서 자신이 하고 싶은 것을 누리고 싶어 하는 사람들이라는 것이다.

새로운 기억을 쌓아가는 곳이 있다. 전원생활을 동경하다 지난해에 시골집을 마련하며 마당 한 쪽에 조그마한 서재를 지었다. 단열과 난방만 그럭저럭 해결하고 책과 책상을 배치하여 이제는 안정된 공간으로 자리 잡았다. 좋아하는 책을 보고 악기를 연주하며 때론 아무런 생각 없이 창밖 풍경 속으로 들어가곤 한다. 살아가는 동안 이곳에 쌓일 시간의 흔적이 어떤 모습일지 기대된다. 이런 감정이 건축가인 저자의 공간에 대한 이야기 일 것이다.

시는 내 삶을 사랑하는 일이다

우리가 사랑에 빠졌을 때
정호승.안도현.장석남.하응백 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 8월

시는 내 삶을 사랑하는 일이다

한 때, 시인이 부러웠다. 그들이 발표하는 시가 부러운 것이 아니라 동 시대를 살아가는 사람이지만 시인들의 눈으로 본 세상이 나와는 분명 달리 느껴지는 것 때문이었다. 같은 하늘아래 같은 시간을 살아가면서도 시인들은 딴 세상을 사는 사람처럼 느껴게 만드는 그들의 가슴이 참으로 부러웠던 것이다. 시인들의 가슴 속에 무엇이 있어 거친 세상이 순하게, 벅찬 일상이 달콤하게, 버거운 삶이지만 그래도 살아볼 용기를 낼 수 있게 하는지 도무지 모를 일이었다. 그 사이 한 편 두 편 읽어가던 시를 흉내 내며 끄적거려 보기도 했지만 이내 멈출 수밖에 없었다. 이제와 돌아보면 어쩜 당연한 일이었다. 시인만큼 치열한 생각을 아니 그만큼의 알찬 삶을 살아가지 못한 것이 그 이유가 아닐까 한다.

‘기다리는 것은 오지 않는다는 것을

알면서도 기다리고, 기다리다 지치는 게 삶이라고

알면서도 기다렸지요’

시인 안도현의 ‘고래를 기다리며’중 일부다. 2013년 새해를 맞이하는 늦은 밤 ‘우리가 사랑에 빠졌을 때’라는 책을 읽으며 접한 시다. 이 대목에 와서 마음이 멈춘다. 기다리는 것이 무엇인지 사람마다 각자 다를 수밖에 없는 것이 분명하지만 분명 기다리다 지치는 게 삶이라는 말에 몇몇 사람들은 멈출 수밖에 없을 것이다. 이제 ‘지천명’의 시간에 접한 한 남자가 지난 삶을 돌아보며 어쩜 이리도 자신의 마음 상태를 표현하는 말로 이 말 이외에는 다른 말이 없을 것 같은 생각이 들어 짧지 않은 겨울밤이 더디기만 하다.

정호승, 안도현, 장석남, 하응백 이 네 명의 시인들의 시에 관한 이야기를 담고 있는 ‘우리가 사랑에 빠졌을 때’라는 산문집은 시인들이 어떻게 시인이 되었는지, 시를 어떻게 읽어야 하는지 아니 시를 가슴에 담고 살아온 시인들의 삶에서 시가 어떤 의미인지를 알게 하는 매력이 있다. 그들은 타고난 시인이 아니며 노력에 의해 만들어진 것도 아니라며 그저‘시인은 시가 좋아서 시인이 된 것이라고. 어릴 때, 성장기에, 방황하는 청춘의 어느 때 어떤 시가 좋아서 그 시를 사랑하다 외우고, 그 시를 흉내 내다 습작하게 되고, 그러다가 시인이 된 것’이러고 한다. 하지만 시인이 부러웠던 사람에게 이 말은 쉽게 다가오는 것은 아니다. 얼마나 치열하게 삶을 살았는지, 얼마나 아파하며 세상을 보듬었는지 그리하여 가슴에 넘치고 넘치는 세상과 삶에 대한 사랑이 시로 나온 것임을 알고 난 후 시는 그냥 낱말의 나열이 아님을 안다.

여기 조심스럽게 자신들의 속내를 털어 놓는 시인들은 시를 사랑해 주라고 요구하지도 않는다. ‘시를 완전히 이해해야 시를 사랑하는 것도 아니라고. 남자가 여자를, 여자가 남자를 불꽃처럼 사랑하듯 시도 우연히 다가오는 것이라고. 굉음을 내며 몰려올 때도 있고, 고양이처럼 소리 없이 다가올 때도 있으며, 때론 둔중한 아픔으로, 때론 스치는 바람처럼 찾아오는 것’이라며 시를 우연의 선물로 이해해 주길 수줍게 말하고 있다.

정호승, 안도현, 장석남, 하응백 이 네 명의 시인들이 선배나 동료 시인들의 시를 읽으며 자신의 시 창작 세계로 독자들을 안내한다. 시인이 타고난 것이 아니듯 시 역시 특별한 무엇이 아니며 우리 모두가 살아가는 일상에서의 삶을 사랑하고 그 사랑의 결실이 적절한 낱말로 나타난 것, 이것이 시라는 것이다. 그렇다면 조금은 버거운 일상이라도 그런 삶의 주인공인 우리 모두 시인이라고도 할 수 있을 것이다.

이 책에 시는 우리가 살아가는 삶의 다양한 감정이 길을 잃고 방황할 때, 시는 바로 그때, 우리의 삶을 더 풍요롭고 따스하며 오늘을 다독이고 내일을 살아갈 용기로 다가설 것이라 말하고 있다. 그 매개자가 시인이기에 시인은 버거운 일상을 살아가는 우리 모두의 벗임을 알게 한다.

일상에서 철학하기

철학자의 말에는 생존의 힘이 있다 - 인생의 벽에 부딪혔을 때 니체와 칸트는 어떻게 대처할까? ㅣ 한 줄 클래식 2
시라토리 하루히코 지음, 황소연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 7월

일상에서 철학하기

철학이 우리의 삶에 어떤 영향을 줄 수 있을까? 인간의 삶의 본질에 대한 질문으로 시작한 철학이 일상의 삶을 살아가는 사람들에게 얼마나 유용한 지혜를 제시하는지 의문스러울 때가 한 두 번이 아니다. 어렵고 현학적인 말로 스스로를 무장하여 사람과 벽을 쌓고 있는 철학이 그 학문의 본질에서 벗어나 사람들로부터 멀어지고 때론 외면 받아온 이유가 또 그것이 아닌가도 싶다. 현대인들의 삶이 버거운 이유 중 하나가 사람에게서 출발한 학문이 사람으로부터 멀어지고 그로인해 사람들의 삶에 긍정적인 영향을 미치지 못한다는 점이며 이는 우리시대 인문학이 안고 있는 당면한 문제가 아닐까?

이를 극복하며 학문의 본질로 돌아가려는 노력이 일부 소장학자들에게서 보인다. 강단에서 한발 나아가 사람의 일상 속으로 파고드는 그들의 노력은 강연회나 좌담회, 책의 출간 등으로 이어지고 있으며 점차 사람들의 관심을 받고 서로 호응하는 관계로 발전되고 있다. 위즈덤하우스에서 발간한 책 ‘철학자의 말에는 생존의 힘이 있다’는 어쩜 그런 노력의 일부가 반영된 것이 아닌가 싶다.

‘철학자의 말에는 생존의 힘이 있다’는 일본의 ‘시라토리 하루히코’가 쓴 책으로 인간의 삶과 철학 사이에 다리를 놓고 있는 책으로 읽힌다. 평범한 사람들이 일상을 살아가며 부딪히는 문제에 대해 무엇을 어떻게 생각하고 살아가야 하는지에 대한 질문을 하는 것이다. 그 질문이 기존 철학이나 철학자들에게서 보였던 어렵고 현학적인 말이 아니라 누구나 알고 있고 한번쯤 생각해 봄직한 이야기들로 시작하고 있다는 점이 특별해 보이는 철학교양서다.

‘고통을 잘 삼켜야 인생이 즐거워진다’, ‘존재의 힘, ‘인간 지성’을 터득하라’, ‘나와 너, 그리고 관계를 이해한다는 것’, ‘잘 산다는 것은 조화롭게 산다는 것이다’등 총 4가지 주제를 17가지 물음에 답을 찾아가는 형식으로 구성되어 있다. 다소 버거워 보이는 이런 주제들을 쇼펜하우어, 하이데거, 니체, 비트겐슈타인 등의 철학자들의 말을 인용하거나 비유하여 일상인들이 주변에서 겪을만한 사건을 통해 스스로 생각해 볼 기회를 제공하는 질문을 이어간다. 저자의 질문은 그래서 어렵지 않고 그 질문을 통해 방법을 찾아가는 실마리를 찾게 하는 힘으로 작용한다.

이 책의 역자 황소연의 말대로‘아하, 이런 철학을 이야기하는구나!. 철학을 이렇게 써먹을 수 있겠나!’라는 매력으로 시작하여 ‘이 세상에 정답은 없다. 다만, 스스로 생각하고 진중하게 생각해 나가는 과정이 정답이다. 바로 그것이 철학자이자, 철학적 삶이다’라는 진리를 일상생활에서 만나는 모든 질문에 몸소 답을 찾아갈 수 있는 용기 있게 도전할 수 있게 만드는 힘이 있다. 바로 ‘인생의 벽에 부딛혔을 때, 피하지 않고 적극적으로 부딪치는 힘을 주는 책’이라는 정의에 적극적으로 공감할 수 있는 책이다.

저자나 역자의 말처럼 삶에서 만나는 질문에 긍정적인 생각을 하고 이 생각의 과정에서 얻게 되는 순간순간의 깨달음으로 오늘을 충만하게 살아가는 것, 이것이 바로 철학적 삶이 될 것이다.