탱고에 담긴 인간 삶의 희노애락

탱고 인 부에노스 아이레스 - 탱고를 찾아 떠나는 예술 기행
박종호 지음 / 시공사 / 2012년 4월

탱고에 담긴 인간 삶의 희노애락

좋아하는 영화는 몇 번이고 기회가 있을 때마다 본다는 사람이 내게 마틴 브레스트 감독의 영화 알파치노가 주인공으로 나온‘여인의 향기’를 소개했다. 간단하게 이야기의 흐름과 그 속에 나오는 명장면을 내게 전하는 동안 그 사람의 눈동자는 빛나고 있었다. 그 영화를 내가 봤는지 아닌지는 기억에 없다. 하지만 그 사람이 소개한 이 장면은 맹인인 퇴역 장교가 멋진 음악과 함께 여인과 탱고를 추는 장면으로 언젠가 본 듯하다.

탱고를 찾아 떠나는 예술 기행이라는 부제를 단 ‘탱고 인 부에노스 아이레스’라는 책에서 다시 탱고를 만난다. 이 책은 남미 아르헨티나 부에노스 아이레스에서 출발한 ‘탱고’의 고향으로 탱고에 관한 여행을 떠난 박종호의 이야기를 담았다.

남미의 아르헨티나의 부에노스 아이레스는 우리가 사는 북반구와 반대되는 곳에 위치하여 그저 먼 곳으로만 기억되지만 이미 축구로 친숙한 곳이기도 하다. 그만큼 덜 알려진 곳이기에 ‘탱고’라는 춤이 가지는 사회 문화적 의미 또한 나에게는 가까운 정서는 아닌 것이다. 하지만, 이민 온 부두 노동자의 삶과 꿈이 담긴 ‘탱고’는 이제 더 이상 부에노스 아이레스 만의 이야기가 아닌 지구촌 구석구석에서 많은 사람들이 추거나 감상하는 예술의 한 형태로 자리 잡았다. 최근 K-POP를 비롯하여 한 가수의 춤이 뉴욕을 비롯한 다양한 곳에서 폭발적인 관심을 가지고 많은 사람들의 가슴에 무엇인가를 남기고 있다는 점에서 이와 비슷한 탱고의 역사에 흥미를 가져본다.

저자 박종호는 탱고의 매력에 빠져 탱고가 태어난 그곳을 방문하여 탱고의 모든 것을 몸과 마음으로 체득하고 싶었다. 하여 떠난 2주간의 탱고 여행에서 그가 몸과 가슴으로 담아온 탱고의 역사와 그 속에 숨 쉬고 있는 남미 부에노스 아이레스의 모든 것이 담겨 있다. 탱고의 역사는 그리 길지 않다고 한다. 빨라야 100여년이 지난 춤이 어떻게 전 세계인의 예술로 발전을 했는지 그 발자취를 따라가 본다.

몸짓 언어의 일종이 춤일 것이다. 어쩌지 못하는 사람들의 가슴에 담긴 다양한 감정이 몸의 언어로 표출된 것이 춤이라면 몸의 언어로 표현되는 그 다양한 감정이 무엇인지를 알아야 하지 않겠나 싶다. 저자에 따르면 탱고는 ‘아르헨틴 드림’을 꿈꾸며 아르헨티나로 이민 온 유럽 출신의 부두 노동자들이 고단한 몸과 지친 영혼 그리고 떠나온 고향에 대한 향수를 달래기 위해 서로 껴안고 추던 춤이었다고 한다. 이민자들이 살전 지역이 산 텔모나 라 보카로 이 지역을 중심으로 생활을 영위하였기에 세월이 흐르며 자연스럽게 탱고의 고향이 되었다고 한다. 특히, 라 보카 지역은 가난한 부두 노동자들이 일터에서 가져온 자투리 목재나 함석으로 집을 짓고 그 외관을, 쓰다 남은 페인트로 칠하는 바람에 알록달록한 건물들이 생겼으며 지금은 그 모습 자체가 독특한 원색의 풍경을 찾아 모여드는 전 세계 관광객들이 찾는 명소가 되었다는 것이다.

이 책은 탱고의 변천사를 자연스럽게 전해주면서도 남미의 역사를 알 수 있게 한다. 춤 탱고가 변해가면서 자연스럽게 담았던 부에노스 아이레스 노동자들의 삶과 문학과 음악의 영역에서 새로운 모습으로 변해갔던 탱고는 바로 그들의 역사가 되었다. 그 역사 속에서 빛났던 호르헤 루이스 보르헤스, 파블로 네루다, 후안 페론, 에바 페론, 체 게바라와 같은 사람들까지 살피며 부족한 남미 아르헨티나에 대한 이해를 돕고 있다. 또한 탱고에 친숙하지 않은 독자들에게 탱고관련 음악을 전달해 주기 위한 노력이 돋보인다.

문화 예술은 인간의 삶과 동떨어진 무엇이 아니다. 저자가 탱고를 소개하며 아르헨티나 사람들의 역사와 정서를 살핀 이유도 그곳에 있을 것이다. 예술이 인간의 삶을 반영하기에 지금 우리가 누리는 문화 예술의 정서 또한 우리들의 삶을 되돌아보게 만드는 일종의 매개체가 아닐까 싶다.

같은 일이 왜 달라질까?

김부식과 일연은 왜 - 삼국사기.삼국유사 엮어 읽기
정출헌 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

같은 일이 왜 달라질까?

조선시대 세종에 관한 이야기를 담은 텔레비전 드라마가 많은 사람들에게 주목받았다. 우리나라 역대 왕 중에서 가장 존경받는 왕으로 꼽아도 손색이 없을 정도로 많은 업적을 남겨 성군으로 칭송받는다. 세종을 생각하면 근엄함이 먼저 떠오르지만 이 드라마에서 그려지는 왕의 모습은 다혈질에 울음을 터트리기도 하는 다분히 인간적인 모습으로 그려진다. 그렇다면 세종의 진면목은 어떤 것일까? 물론 세종의 성격이 어떤 것인지는 그리 중요한 것이 아닐지도 모른다. 역사의 단면을 읽는 사람들에게 이렇듯 혼란스러운 것은 당연한 일일까?

한두 권씩 역사에 관한 책을 읽어가며 궁금증이 생기는 부분이 있다. 기록된 역사적 사실(史實)이 모두 진실일까? 라는 의문이 그것이다. 많은 사람들이 역사는 승자의 기록이라고 한다. 그 말은 승자의 가치관에 의해 선별된 사실만이 선택되어 기록되거나 때론 일부러 은폐되기도 한다. 하여, 기록된 역사를 읽을 때에도 마찬가지로 읽는 사람의 가치관이 반영되어 읽힐 수밖에 없다. 이는 같은 역사적 사건에 대한 해석에 있어서도 그 사건을 바라보는 시기에 따라 달라지는 이유다.

정출헌의 ‘김부식과 일연은 왜’는 이러한 상황을 극단적으로 보여주는 실례가 아닌가 싶다. 우리 역사의 고대사인 삼국시대를 기록한 ‘삼국사기’와 ‘삼국유사’를 비교하면서 무엇이 어떻게 다른지 그렇게 다른 이유가 무엇인지를 상세하게 밝히고 있다. 저자는 우선 각기 역사서의 저자인 김부식과 일연에 대한 평가부터 시작한다. 김부식과 일연은 역사서를 저술할 때가 삶의 말기에 이르러서 시작한 과업이었다. 김부식은 ‘역사는 황당한 이야기가 아니다 근엄한 유학자의 시선’이라는 확실한 가치관을 가지고 집필한 역사서가 ‘삼국사기’며 ‘눈에 보이는 것이 전부는 아니다 탈속한 승려’ 일연의 시선 시각에서 김부식과는 사뭇 다른 시각에서 일연이 삼국시대를 기록한 것이 ‘삼국유사’다.

저자는 같은 시대를 다루면서도 다른 이야기를 하고 있는 삼국사기와 삼국유사를 서로 비슷한 사건에 대해 엮어 읽는 방법을 택한다. 당시의 전후 상황을 기록한 다른 기록을 참고하여 무엇이 진실인가 보다는 행간에 숨겨진 이야기나 문학적으로 새롭게 읽는 방법을 제시하고 있다. 이렇게 살핀 두 고전에서 일곱 가지의 사건을 비교 검토하며 사건의 상황과 저자의 다른 시각을 확실히 나눠보고 있는 것이다. 여기에 그치지 않고 기록들 중에서 저자들이 잘못 기록한 사건들에 대해서도 놓치지 않는다. 김부식이 온달에 대한 기록이나 일연의 무왕에 대한 기록들이 그것이다.

이렇게 본 사례들 중에는 여성에 대한 시각이 많은 부분을 차지하고 있다. 남성중심 역사기록에서 여성이 등장하는 경우가 많지 않지만 그나마 여성을 기록한 기록들에서 어떻게 다른 시각을 보여주는지를 밝히고 있다. 이러한 차이는 특히, 신라의 박제상과 그의 부인에 대한 기록을 살피면서 김부식과 일연의 시각이 극명하게 다른 것을 이야기 한다. 기록자의 가치관이 역사를 기록하는 기준이 된다는 점을 확실하게 부각시키고 있는 것이다.

현대 역사가들 중에서 많은 대중들에게 관심을 받고 있는 저자가 있다. 한가람역사문화연구소장 이덕일이 그 사람이다. 기록에 갇혀있던 역사를 독특한 해석으로 대중들에게 설명하고 있는 이덕일이 그와는 다른 시각으로 역사를 해석하는 사람들과 논쟁이 있다. 이러한 논쟁이 벌어지는 근본적 요인이 바로 역사를 보는 시각에 따른 차이 때문일 것이다. 기록된 역사를 읽을 때, 읽는 사람의 가치관이 반영되어 읽힐 수밖에 없다. 그 가치관은 또한 자신이 살아가는 시대의 정신을 반영한다. 무엇이 옳고 그른지 보다 역사기록이 담고 있는 의미가 무엇인지를 가려볼 눈이 절실한 것이 아닐까 싶다. 그런 의미에서 정출헌의 ‘김부식과 일연은 왜’가 역사를 어떻게 바라봐야 하는지에 대한 방향성을 제시하는 것이 아닌가 싶다.

영웅은 시대에 따라 다른 모습으로 나타난다

[전자책] 조드 2 ㅣ 조드 2
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 2월

영웅은 시대에 따라 다른 모습으로 나타난다

난세가 영웅을 만든다고 했다. 난세란 ‘전쟁이나 무질서한 정치 따위로 어지러워 살기 힘든 세상’이라고 한다. 그렇다면 지금 우리가 살아가는 이 시기는 무엇으로 규정할 수 있을까? 우리시대 영웅이 필요한가? 영웅은 시대에 따라 다른 모습으로 국민들과 함께 한다면 우리시대 역시 영웅은 필요하다고 본다. 얼마 남지 않은 대통령 선거가 있는 현재, 후보군으로 물망에 오른 사람이 뚜렷하지 않다. 국민들은 혼란스럽다. 이 혼란스러움은 국민들이 정치와 선거에 관심을 보이지 않은 것으로 나타나는 것은 당연한 일일 것이다. 영웅이 필요하지만 국민들이 마음으로부터 지지를 얻지 못한 영웅은 무엇울 할 수 있을까?

에수게이 아버지의 죽음으로부터 시작된 고난이 목숨을 이어가는 것 자체가 의문시되는 상황에서도 자연과 초원에서 인간의 삶에서 자신에게 주어진 책임이 무엇이고 그것을 어떻게 달성해할 수 있을지 하나 둘 배워간다. 그 베움에서 반드시 함께하는 것이 있다. 바로 영웅의 마음을 알고 이를 함께 실천할 사람들이 그것이다. 징기스칸은 바로 그런 사람들과 함께 조드라는 자연의 고난과 죽고 죽이는 전쟁에서 백성을 보호하고 나라를 굳건하게 지킬 수 있었다. 또한, 이를 바탕으로 당시의 정치정세를 올자로 파악하기 위한 정보력도 갖추고 있었다. 각 부족들에게 사람을 보내거나 그곳에 자신의 사람을 만들어 귀한 정보를 얻고 이를 바탕으로 전쟁을 막거나 승리로 이끌게 된다.

초원을 이루는 것들은 무엇이 있을까? 조드에서 그려지는 초원은 늘 상 전투를 치루는 전쟁터이다. 시시때때로 변하는 날씨에 풀을 먹고사는 양들이나 말들의 목숨이 달렸고 유목하는 사람들은 또 그 양과 말에 삶을 의지한다. 그렇기에 사람들은 자연의 일부로 삶을 꾸려갈 수밖에 없다. 영웅, 징기스칸은 바로 그 자리를 확실히 알고 있었다. 하여, 초원의 삶에서 백성들이 원하는 것이 무엇인지를 정확하게 알고 있다는 점이다.

‘조드’에서 징기스칸은 분명 영웅으로 그려진다. 하지만 저자에 의해 그려지는 영웅의 모습은 홀로 존재하는 우두머리가 아니다. 부족과 신분을 떠나 모두가 함께 살아갈 수 있는 정치를 우선에 두고 누구나 권력의 상층부에 올라 힘을 가질 수 있다는 가능성을 열어두고 이를 실천한다. 가족이나 부족의 이해관계, 신분에 구애됨이 없이 동등한 인격으로 사람을 대하니 당연 따르는 사람들이 늘어 나날이 커진다. 그 힘을 바탕으로 영웅이 필요한 시대 진정한 영웅의 모습을 보여준다.

대통령은 시대를 달리한 영웅의 한 모습이 아닐까? 경제, 교육, 분단 상황, 지역불균등과 같은 다양한 문제로부터 자유롭지 못한 것이 현대인들이다. 자본주의 사회에서 경제문제는 생활의 모든 것에 관계되는 중요한 문제가 아닐 수 없다. 지금 우리가 살아가는 시대 국민들이 안고 있는 다양한 문제에서 중에서 이 경제문제를 해결해야 하는 것이 영웅이 해야 할 일이 아닐까? 조드에서 보여주는 징기스칸의 모습은 어쩌면 우리시대에 반드시 필요한 영웅의 모습을 담고 있는 것으로 보인다. 13세기를 호령했던 한 영웅이 21세기에 다시 주목받고 있는 이유가 될 것이다.

홀로인 영웅은 없다

[전자책] 조드 1 ㅣ 조드 1
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 2월

홀로인 영웅은 없다

난세가 영웅을 만든다고 했다. 세상이 어지러울 때마다 죽어나는 것은 그 세상을 살아간 백성들이다. 자연재해나 인재로 인한 어지러운 세상은 그렇게 사람들의 목숨을 담보로 한 투쟁을 바탕으로 새로운 새상에 대한 염원을 불러오게 된다. 새로운 세상이란 어떻게 보면 그리 거창한 말이 아닐지도 모른다. 백성들이 삶을 영유하는데 지극히 필요한 먹을거리와 잠자리 등 몇 가지만 충복된다면 그것으로 만족하지만 그 몇 가지가 부족하여 목숨을 부지하기 조차 어려운 세상이 되는 것이다. 이러한 상황을 극복하게 만들어 준 한 시대의 걸출한 인물을 우리는 영웅이라고 부른다.

수많은 영웅들의 이야기가 시대를 불문하고 관심을 받는 것은 왜 일가? 역사상에는 이러한 어지러운 세상 속에서 새로운 세상을 열 개한 영웅들의 이여기는 무수히 많다. 역사가나 문학자들이 그들 영웅을 묘사한 영웅기는 난세를 살아가는 사람들에게 새로운 세상에 대한 열망과 함께 언제나 관심거리가 된 것은 지금의 삶이 녹녹치 않다는 것을 반증하는 것이리라. 2012년 한국의 상황도 어쩌면 영웅의 출현을 고대하는 것이 아닌가도 싶다.

숱한 영웅들의 이야기와는 조금 다른 영웅을 묘사한 이야기를 접한다. 13세기 전세계를 호령했던 동양의 영웅 이야기를 한 개인의 이야기를 넘어선 무엇을 담아 진정한 영웅이 어떻게 탄생하고 당대를 살았던 사람들과 소통하는지를 보여주는 영웅 이야기가 ‘조드’라는 소설이다. 조드는 광활한 몽골의 초원을 누비며 당대의 걸출한 영웅이 되었던 사람 징기스칸에 대한 이야기다. 징기스칸 곧 테무진은 13세기 몽골 족을 통일하고 중앙아시아를 평정하였으며 서양을 정벌하여 중국에서 아드리아 해에 이르는, 동서양에 걸친 대제국을 만든 사람이다.

‘조드’는 자연재해의 일환으로 극도로 추워진 날씨가 대지를 얼어붙게 하여 풀을 죽이고 그로인해 풀과 함께 사는 동물들과 사람들까지 죽음으로 몰아가는 현상을 말한다고 한다. 초원에서 유목을 하는 사람들에게 목숨을 건 투쟁이 시작되는 출발점이기도 하다. 이 소설의 제목이 조드 인 것은 얼어붙은 땅 만큼이나 살기 어려웠던 바로 그 초원에서 살아남아야 하는 사람들의 이야기를 펼치고자 한 이유가 아닌가 싶다.

두 권으로 구성된 이야기 ‘조드’는 우선 1권에서 몽골 초원을 있게 한 신화나 전설 등을 통해 몽골의 역사와 만나게 된다. 광활한 초원에서 자연에 의지하며 살아야 했기에 유독 자연현상에 대한 묘사가 많다. 지평선 넘어에 다시 지평선을 만나는 초원에서 풀과 양과 말 그리고 그 사이에 존재하는 사람들이 무엇으로 살아가는지를 알 수 있다.

테무진이 쫒기면서 살 수 밖에 없었던 상황에서도 굴하지 않고 말들을 기르고 은신처나 다름없는 곳에서 점차 넓은 초원에 의지하여 살아가는 사람들과 함께 소망을 키워가는 이야기가 중심인 1권은 그레서 영웅의 어린 시절과 고난을 극복해 가는 과정에 초점이 맞추어져 있다.

수많은 부족의 일원으로 살아가다 족장인 아버지가 독살 당하고 부족으로부터 외면당한 테무진의 가족에게 초원의 겨울은 살아 남기위해 무엇이든 해야 만하는 치열한 전쟁터나 다름이 없다. 배신이 판치고 자신을 죽이고자 하는 다른 부족들의 추격에서 벗어나 온전한 삶의 근거지를 마련하여 평화롭게 살아가고 싶은 것이 소망인 테무진이 어떻게 살아남고 영웅으로 성장하는지 긴 호흡으로 작가의 이야기를 따라가 본다.

근대사를 통해 우리의 현재를 조망한다

근대를 말하다 - 이덕일 역사평설
이덕일 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2012년 6월

근대사를 통해 우리의 현재를 조망한다

이미 지난 시간은 되돌릴 수 없다. 못내 안타깝고 때론 억울한 감정이 앞서더라도 어쩔 수 없는 일일 것이다. 그래서 역사를 본다는 것은 현재에 자신이 머물고 있는 시각에서 역사적 사실을 재해석하며 조각들을 이어가는 것이 아닐까 한다. 기록된 역사적 사실을 바탕으로 사실과 사실들 사이에 벌어진 간극을 메우는 작업은 역사학자들이 담당해야할 일이 아닐까? 역사를 전공하지 않은 일반인이 역사를 만나게 되는 지점이 이런 역사학자들이 노력한 결과물이다. 역사를 어떤 시각으로 바라보는가에 따라 그 결과물이 달라지기 마련이고 대중들은 그렇기에 어떤 역사학자가 지금 우리가 살고 있는 시대정신을 반영하며 미래를 희망으로 이끌 수 있는지를 살펴 그 학자의 연구결과에 관심을 갖게 된다.

우리시대 역사에 관심을 갖는 많은 독자들에게 유독 주목을 받고 있는 역사학자 이덕일의 신작 ‘근대를 말하다’는 그래서 이목을 집중하고 있다. 그동안 기록물에 갇힌 역사를 대중 속으로 안내하며 독자들에게 친근함으로 다가오는 이덕일은 그동안 조선의 역사에 관심을 집중하며 수많은 저작들을 발표했다. 그런 그가 이번엔 근대사를 통해 독자들과 만나는 것이다.

우리 역사에서 근대사라고하면 가장 먼저 떠오르는 것이 ‘일제강점기’가 아닐까 싶다. 가장 가까운 역사이면서도 유독 아픈 역사적 사실들이 많고 아직도 그때를 기억하는 사람들이 살아있는 시간이면서도 잘 알지 못한다는 것이 아이러니가 아닐까 하는 생각이 드는 것은 왜일까? 어쩌면 가까운 시간이기에 우리의 현실과 직결되는 사안들이 많아서가 아닐까? 그런 연유에서인지 저자 이덕일은 ‘현재 우리의 모습을 점검하고, 한국 사회의 갈등 치유 방안을 모색하기 위한 첫걸음’을 내딛는 마음으로 근대사를 고찰해 가는 것이리라.

이 책 ‘근대를 말하다’는 ‘대한제국의 멸망에서부터 일제의 잔인한 식민 통치, 식민지 시대의 다양한 풍경들, 독립운동의 씨앗과 발전 과정, 망명정부와 만주의 삼부 통합 운동’ 등 근대의 역사를 53가지 키워드 선정하고 살피면서 그 중심에 서 있었던 사람들에 대한 이야기가 펼쳐놓는다. 무엇이든 사람의 발자취를 찾는 것이 역사를 이해하는 첫걸음이기 때문이 아닐까 싶다. 생생한 사진자료와 구체적인 데이터 제시로 인해 내용의 중요성과 진실성을 높이고 더욱 각각의 사건의 핵심 인물들을 살핌으로 해서 피상적으로만 알고 있던 역사를 구체적이고 현실감 있게 다루고 있는 것이 이 책을 읽어가는 동안 잘 알지 못했던 근대사로 독자들을 흥미롭게 안내하고 있다. 저자 이덕일의 시각은 기존 주류 역사학계나 정치계의 중심적인 시각과는 차이를 보인다. 이 차이점이 갈등을 일으키는 요인이기도 하면서 많은 애독자들을 가진 이유이기도 하다.

흔히, 현대 우리사회의 다양한 문제의 근원을 지적할 때 남북분단과 일제잔재청산을 꼽는 사람들이 많다. 가진자들은 아무리 많은 시간이 흘러도 변하지 않고 더 많은 것을 차지하기 위해 나라와 국민들을 배신하는 모습은 역사의 문제가 아니라 지금 우리가 당면한 삶의 모습이기도 하다. 그렇기에 역사를 살피는 것은 지금 우리의 모습을 되돌아보는 기회이며 보다 나은 내일은 준비하는 첫걸음이 될 것이다. 조선말 집권세력인 노론의 후손들이 이완용을 비롯한 친일파로 이어지고 현대에도 그 자리를 굳건하게 지켜가고 있는 것을 볼 때 역사를 이해한다는 것은 현재의 우리들의 현주소를 올바로 파악하는 기회가 되기도 한다. 이 점이 저자가 말하는 역사를 보는 이유가 된다.

하여, 우리의 근대사를 살핌으로 해서 현대사회에서 벌어지는 다양한 문제 해결의 실마리를 찾아가는 셈일 것이다. 이 책이 독자들을 그 길로 안내하고 있다.