글에 담아야 할 진정성은 무엇일까?

조선의 마지막 문장 - 조선조 500년 글쓰기의 완성 이건창
이건창 지음, 송희준 옮김 / 글항아리 / 2008년 5월

글에 담아야 할 진정성은 무엇일까?

수 많은 문학가들 중에 유독 그 문학가의 작품에만 매달리는 사람들이 있다. 나 역시 특정 작가의 글은 빼놓지 않고 찾아서 읽을 정도로 주목하고 있는 작가가 있다. 이러한 경향성은 소설이나 시에 국한되어 나타나는 현상이 아닌 것 같다. 많은 사람들이 어렵다고 하는 인문학 분야의 글에도 그러한 현상은 나타난다. 무엇이 이러한 현상을 불러오는 것일까? 우선은 그 작가나 학자의 글이 마음에 들기 때문이라고 한다. 내용에 앞서 작가나 학자가 자신의 이야기를 펼쳐나가는 독특한 글 맛에 매료되는 경우가 많다는 것이다.

내가 조선의 역사와 사람들에 주목하면서 관심을 가진 두 사람이 있다. 한 사람은 조선의 후기를 살았던 이덕무로 그의 책과 글에 대한 관심이 조선 역사를 알가가는 시발점이 된 것이다. 다른 한 사람은 조선과 현대인 사이에 다리를 놓고 있는 이덕일이 그 사람이다. 이덕일은 자신만의 독특한 시각으로 역사를 해석하고 이를 독자들과 공감하고자 노력하는 사람이다. 사는 시대도 하는 일도 다르고 두 사람의 글에서 느껴지는 글 맛도 다르지만 강한 매력을 발산하는 그들의 글을 대하다 보면 지금 내 자신이 처한 환경에서 무엇을 어떻게 해야 하는지에 대한 생각을 하게 만든다는 공통점이 있다.

역사 속에서 만난 많은 사람들은 글쓰기에 관한 다양한 이야기를 펼쳐놓고 있다. 글이 단순한 글자의 나열이 아니기에 글은 글을 쓴 사람의 삶과 직결되는 문제이기도 하다. ‘무엇을 어떻게 표현하고 있는가를 보면 그 사람을 알 수 있다’는 말이 가지는 진정성이 여기서 의미 있는 것이 된다. 그런 의미에서 오늘 ‘조선의 마지막 문장 ’을 통해 만나는 사람 이건창은 글쓰기와 관련되어 많은 생각을 하게 만드는 사람이다.

우선 ‘이건창’(1852~1898)은 어떤 사람일까? 그를 아는 사람은 그리 많지 않다. 이건창은 강화도에서 출생한 조선 후기의 문신이며 학자로 그의 문학적 업적은 높이 평가되어 김택영(1850~1927), 황현(1855~1910)과 함께 구한말의 3대 문장가로 꼽힌다. 또한 김택영이 고려시대와 조선시대의 우수한 고문가 9명을 뽑았던 가운데 들어가 ‘여한구가’에 속했을 정도다.

‘조선조 500년 글쓰기의 완성 이건창’이라는 부제를 단 이 책 ‘조선의 마지막 문장’은 그런 이건창의 문집인 ‘명미당집’을 저자 송희준이 번역하고 이 속에서 이건창을 잘 나타낼 수 있는 뛰어난 명편들과 당대 현실을 잘 보여주는 것을 선별해서 역고 자신의 해설을 붙여 발간한 책이다. 이 책은 총 7부로 구성되어 있으며 이건창의 다양한 면모 중에서 ‘문장가’로 주목되는 부분과 백성들의 생활에 대한 관찰자이자 기록자로서의 모습을 알 수 있게 편집되어 있다. 문장 이론을 모은 제1부, 논설과 평론을 모은 제2부, 충성과 절의와 관련된 글을 모은 제3부, 가족과 자기 자신에 대해서 쓴 산문을 모은 제4부, 백성들의 삶을 기록한 제5부와 제6부, 다양한 문체를 엿볼 수 있는 걸작들을 모은 제7부로 구성되어 있다.

이건창은 ‘문장이란 뜻을 얽는 것이기에 뜻이 연속하고 관통하게 하는 것을 가장 우선해야 하고 뜻을 통하게 하려다보면 “어조사 따위의 쓸데없는 말을 구사할 겨를이 없으며, 속어 사용을 꺼릴 겨를이 없다”고 강조한다.’이는 저자 송희준이 이건창의 문장을 이해하는 출발점으로 삼고 있는 부분이다. 나아가 ‘언어를 다듬는 법’, ‘敵意로 主意를 공격케 하는 법’, ‘말과 뜻이 서로 넘침이 없게 하는 법’, ‘소리와 리듬을 울리는 법’ 등 문장을 만들어나가는 구체적인 방법이 담긴 글들을 통해 이건창의 글쓰기에 대한 전반적인 이해를 할 수 있다. 이 책에서 무엇보다 주목되는 글로 여겨진다.

이러한 문장론을 바탕으로 다양한 글에서 보여 지는 이건창의 삶과 글은 별개의 것이 아님을 알 수 있다. 2부와 3부의 글들은 관료와 학자의 시각으로 본 당시 조선사회를 이해하는데 많은 시사점을 제공하고 있다. 과거에 급제하고 암행어사로 활동하며 보여준 그의 태도가 글쓰기의 그것과 다르지 않음을 알 수 있게 한다. 또한 글은 기록으로 남아 후세에 전해진다는 특성을 한껏 발휘하여 백성들의 삶을 기록한 모습도 그의 삶의 태도를 알 수 있다.

‘현실의 모순과 타협하지 않고 싸우고 싸운 흔적이 역사를 상고하고 문예를 비평하고 정책을 논하고 취미를 완상하고 삶을 철학하는 과정에 순고정대하게 녹아있는 것’, 이것이 이건창의 글이며 삶이라는 저자는 ‘그가 글쓰기의 온갖 요소를 두고 치열한 고민을 전개한 그 귀하고 아까운 현장이 아직 우리의 현재와 접속하지 못했고, 이 시대의 문장론 속으로 갈무리되지 못했다.’는 아쉬움을 토로한다. 이러한 저자의 안타까운 심정은 이건창이 남긴 몇 편의 글 속에서도 충분히 알 수 있어 공감을 불러온다. 하여 이건창의 평전이나 전기가 나와 독자들과 만날 수 있길 기대해 본다.

그들은 행복했을까?

조선의 승부사들 - 열정과 집념으로 운명을 돌파한 사람들
서신혜 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2008년 9월

시대를 불문하고 통하는 개인의 열정과 집념

개천에서 용 난다는 말이 있다. 이를 두고 현대사회에서는 그런 일은 절대 없으며 가진 자 만이 용이 된다고 한다. 전자는 개인의 조건이나 사회적 환경보다는 개인의 노력 여부에 의해 주어진 환경을 바꿀 수 있다는 의미가 강하다. 이러한 의미가 현대에 와서 통하지 않게 되었다는 점을 강조한 말이 후자다. 시대가 변한 것이 그렇게 같은 말을 바라보는 시각을 바꾼 것이다. 그렇다고 현대사회에서 개인의 노력이 의미 없다고 과소평가하고자 하는 의미는 더욱더 아니다. 신분이나 지위, 경제적 부, 학력 등 개인을 구성하는 다양한 조건을 확실하게 허물어 버릴 수 있는 것이 바로 개인의 노력이 여전히 중요한 가치로 대접받고 있으며 그런 사람이 한 자리에 우뚝 섰을 때 사회의 다양한 분야에서도 다 통하는 위치를 확보할 수 있을 것이다.

이러한 사실은 어제와 오늘만의 문제가 아닌 역사 이래 인간에게 지속적으로 요구되는 미덕이기도 하다. 하지만, 대부분의 사람들은 우뚝 선 그 사람의 과정과 노력을 보지 않고 당장 차지하고 있는 위치에만 주목하여 부러워하면서도 때론 시기와 질투를 넘어 아애 목숨까지 빼앗는 경우가 일어나기도 했다. 역사에서도 마찬가지다. 특히 엄격한 신분사회였던 지난 역사의 과정을 살피다 보면 이는 더욱 두드러진다.

저자 서신혜가 주목한 것이 바로 이러한 점이다. ‘자신의 불행한 처지를 비관하거나 좌절하지 않고 열정과 집념으로 운명을 돌파해내고 당당히 세상의 중심에 우뚝 선 사람들’을 만나게 되고 그들의 삶이 현대를 살아가는 우리들에게 어떤 교훈을 줄 수 있다는 시의 적절성까지 살핀다. 그러한 사람들의 이야기를 모아 엮은 책이 바로 ‘조선의 승부사들’들이다.

‘조선의 승부사들’에는 과학기술자 장영실, 상례전문가 유희경, 역관 홍순언, 의원 허준, 비파연주가 송경운, 박물학자 황윤석, 천문학자 김영, 목민관 김홍도, 국수 정운창, 출판전문가 장혼 등 이미 우리에게 익숙한 사람도 있지만 낫선 사람도 눈에 띈다. 저자는 이들의 모습을 발견하는 방법으로는 정사라고도 부르는 ‘조선왕조실록’을 기본으로 다양한 기록들을 살펴 각기 사람들의 이야기를 모았다. 그렇개 모은 기록들 속에는 상식처럼 사람들 사이에서 이야기되는 것과는 상반된 것들도 존재한다. 그처럼 기록에 근거한 확실한 자료를 바탕으로 개인의 역사를 올바로 조명하고자 하는 저자의 노력의 결실이라는 점이 돋보인다.

이 책에 등장하는 열 명의 사람들은 장영실이나 유희경처럼 대부분 서자나 노비, 천민 출신들로 신분의 한계를 극복하며 조선 최고의 전문가가 된 사람들이다. 이들은 그야말로 사회적 환경이나 개인의 조건을 넘어 확실히 성공한 사람들이다. 하지만 또 다른 사람들 중에는 박물학자 황윤석처럼 어엿한 가문의 출신으로 충분히 당대 출세가도에 참여할 수도 있지만 이를 마다하고 자신이 뜻한 바를 이루기 위해 일생을 바친 사람들도 있다. 특히, 유희경의 경우 부안의 매창과 관련되어 시문에 능한 선비로 알고 있었는데 상례전문가라는 다소 의외의 모습까지 모망하고 있다. 관점에 따라서는 후자의 경우가 어쩜 더 어려운 과정이었을 것이라는 생각도 든다.

살다보면 한번 꼬인 일이 엉킨 실의 매듭처럼 풀기 어려운 경험이 있다. 이리저리 궁리해 봐도 도무지 풀 기미를 찾지 못할 때 오는 절망감은 대단하다. 하지만 날 때부터 그런 매듭을 지닌 경우라면 그 삶의 미래는 어떨까? 이런 조건을 극복하여 당대 전문가로 우뚝 선 사람들의 모습에서는 사회적 환경이나 개인의 조건을 극복한 열정을 찾아내는 것은 당연하다. 사회가 어떻게 변하든 결국 개인의 이러한 노력은 존중받아야 할 마땅할 것이다.

나의 시간은 어디쯤일까?

돌아와 앉은 오후 네시
권오영 지음 / 소동 / 2012년 8월

나의 시간은 어디쯤일까?

지천명에 이르는 동안을 살아오며 다양한 사람들을 만났다. 큰 뜻을 실천하려고 몸부림치던 청춘시절 생사고락을 함께하자던 사람들은 이제 내 주변에 없다. 사람의 됨됨이 보다는 그 사람이 품은 뜻에 의해 만난 사이이기에 세상에서 말하는 물욕과는 거리가 멀어 오랫동안 일상을 함께할 수 있을 거라는 생각도 지금은 사라진지 오래되었다. 그렇게 열정을 다해 만났던 사람들이 사라진 자리에 하나 둘씩 자리를 차지한 것들이 있다. 책이며 꽃과 나무를 비롯한 자연이 그것들이고 평생을 담쌓고 살 것 같은 음악에 대한 도전이고 또한 스스로도 어쩔 수 없이 내적 요구에 부응하는 것들로 채워진다. 무엇이 그러한 변화를 가져왔을까? 단정하기는 어렵지만 그것은 인간이 본래적으로 가지는 ‘그 무엇에 대한 그리움’이 아닐까 싶다.

‘그리움’, 그것은 첫사랑의 주인공이나 살던 고향, 떠난 부모님처럼 특정한 어떤 것이라는 대상이 필요한 것인지 알았다. 물론 그리움의 특별한 대상은 분명 있다. 하지만 그 특별한 대상이 차지하는 그리움보다 더 깊고 더 광범위한 범위를 차지하는 것이 대상없는 그리움이 아닐까 싶다. 이 그리움을 철학자나 심리학자 또한 인간의 본성에 관심을 갖는 사상가들은 나름의 규정으로 표현하고 있겠지만 어설픈 내 생각으로는 ‘자연’또는 ‘자연으로의 회귀본능’ 이 그 특별한 대상이 아닌가 싶다. 하여, 나이 들어가는 사람들은 그토록 계절이 바뀔 때 마다 그럴듯한 이유를 붙여 산으로 들로 그것도 무리를 지어 다니는 것이 혹 그 반증은 아닐까? 젊은 사절엔 눈에도 들어오지 않던 꽃이나 나무와 같은 것들에게 마음이 가는 것을 스스로 느낄 때 아는 것이 아닌가도 싶다.

여기 그런 사람이 또 한사람 있다. ‘돌아와 앉은 오후 네시’의 저자 권오영이 그 사람이다. 우선 저자 권오영은 어떤 사람일까? 책을 다 읽은 후에도 특정한 상이 잡히는 것이 없다. 심지어 당연히 남자일 것이라고 생각했다. 하지만 심각한 오해다. 그녀는 한때 전시회를 위해 그림을 그리다 화실에 화재가 나는 바람에 모든 것을 날려버린 사람이다. 그로부터 스스로 지은 블로그 아이디 보헤미안처럼 살았다. 그런 저자가 스스로 삶의 통로를 개척한 것이 ‘글쓰기’였다고 한다. 그렇게 쓴 글을 모아 ‘돌아와 앉은 오후 네시’를 발간한 것이다.

이 책에는 다양한 이야기가 실려 있다. 스스로의 일상을 돌아보는 글, 주변에서 만나는 식물이야기, 인간의 비인간적인 면모에 분노하며 지켜본 동물이야기, 떠나온 고향에 대한 이야기, 저자의 예술에 관한 지식과 미학관을 보여주는 전시회 관람기 그리고 저자의 모사그림과 마우스그림을 글과 함께 묶은 것들이다.

저자의 글 그 중심에 ‘그리움’이 있다. 삶의 굴곡을 견디며 살아가다 보니 삶의 모든 중심에 그리움이 자리 잡고 있었다는 것이다. 저자의 그리움은 ‘그림에 대한, 작은 것에 대한, 그리고 지금은 사라져가는 모든 것들에 대한 안타까움’이 그것이다. 이는 저자 권오영에게 만 해당되는 것은 아닐 것이다. 자신의 삶에 대해 깊은 애정을 가지고 ‘착실하게’ 살아가는 모든 사람들이라면 누구나 가지는 공통의 마음일 것이다. 그렇기에 저자 권오영의 이야기는 쉽게 읽히지 않는다. 저자의 글이 어렵다는 것이 아니라 글 속에 담긴 속내를 공감하기에 쉽게 읽히지 않는다는 것이다. 그것이 이 글이 가지는 힘이 아닌가 한다.

삶이 만만치 않다는 것은 누구나 안다. 그 삶의 굴곡을 돌아와 스스로를 돌아본 것이 인생의 오후 네 시쯤이 아닐까? 네시라면 내 삶의 어디쯤일까? 권오영의 글 속에 담긴 나와 자연 그리고 이웃에 대한 애틋한 마음이 담긴 나이가 아닐까 싶다. 이렇게 권오영의 ‘돌아와 앉은 오후 네시’는 자신을 돌아보게 하는 시간을 제공해 준다.

서연을 통해 조선후기의 풍경을 엿보다

정조와 홍대용, 생각을 겨루다 - 서연문답
김도환 지음 / 책세상 / 2012년 3월

서연을 통해 조선후기의 풍경을 엿보다

조선왕조 오백년이 넘는 동안 수많은 사람들이 있었다. 스물일곱 명의 왕과 더불어 각 시대를 좌지우지했던 선비들 또한 부지기수다. 그 많은 사람들 중에서 유독 관심이 가는 사람들이 있다. 조선의 르네상스로 일컬어지는 영, 정조 시대를 살았던 사람으로 변한 세상에서 사람을 살리는 학문을 하고자 했던 사람들이 그들이다. 소위 북학파나 실학자로 불리기도 한 그 사람들에 대한 관심에서 조선의 역사 전반에 대한 관심으로 확대되었다고도 할 수 있다. 홍대용으로 대표되는 실학자들로 박지원, 박제가, 이덕무 등의 학문적 관심과 더불어 그들이 보여준 사람관계의 진수를 만나면서 현대에서 벌어지는 사람관계에 대한 깊은 생각을 하는 기회가 되기도 했다. 북학파 또는 실학자의 좌장 역으로 홍대용의 역할은 지대한 것이다.

바로 그 사람, 홍대용에 대해 얼마나 알고 있는가? 과학자, 수학자에서 천문학자 그리고 손꼽히는 거문고 연주자라는 단편적인 사실로 홍대용을 이야기하기에는 부족한 점이 많다. ‘담헌집’,‘의산문답’이나 ‘건정동필담’, ‘계방일기’등으로 그의 저서를 접하기에는 일반인으로써는 벽이 많은 것이 사실이다. 이런 한계를 벗어나 홍대용에 대한 이해를 한층 높이며 더욱 정조가 왕위에 등극하기 전 왕세자 시절의 상황까지 알 수 있는 책이 출간되었다. 김도환의 ‘정조와 홍대용, 생각을 겨루다’가 그 책이다. 이 책은 저선 후기 르네상스를 이끌었던 왕, 학자군주, 개혁군주로 일컬어지는 정조의 왕세자 시절 서연의 풍경을 담은 책이다. 경연이 왕의 공부라고 한다면 서연은 왕세자의 공부를 말한다. 이 서연에 홍대용이 계방의 시직으로 참여하며 그가 기록한 ‘계방일기’를 번역한 것으로 역사를 바라보는 저자 김도환이 새로운 시각이 돋보이는 책이다.

왕조국가에서 다음 왕으로 지명된 왕세자의 공부인 서연이 어떤 내용과 형식으로 이뤄지는지 충분히 알 수 있는 기회가 되기도 한다. 왕세자와 홍대용의 대화는 군신간의 예의를 기반으로 하되 자신이 갖는 학문적 지향점에서는 한 치의 물러섬도 없는 모습을 보며 학문하는 사람의 올바른 모습이 어떠해야 하는지를 확인하는 자리이기도 하다. 특히 이 책에서 주목되는 점은 많은 사람들이 관심을 가지는 정조의 왕위 등극 전의 역사적 배경을 확인할 수 있다. 또한 홍대용의 학문적 지향점이 무엇인지, 무엇이 그를 북학의 문을 연 장본인으로 불리게 되는지 알 수 있다. 홍대용의 계방일기에 그려지는 사연의 모습은 방 안 풍경, 세손의 표정, 잡담 같은 소소한 일까지 모두 세밀하게 묘사하고 있어 마치 서연장에 있는 것처럼 느껴지는 생동감이 함께한다.

노론의 맥을 잇는 정통 유학자이지만 북경을 방문하고 청나라의 학자들과 교류하며 북학의 선두주자이자 실용학문을 철저히 추구했던 홍대용과 왕세자이지만 자신의 자리가 늘 위태로운 일상을 살며 왕과 신하들 사이에서 갈등을 겪었던 정조의 시각이 결국에는 서로 각자 다른 길을 걷게 되는 이유가 된다. 어쩌면 정조의 왕위에 등극하며 정권에 참여하여 정책을 펼 수 도 있었을 텐데 그렇지 못한 모습을 보면서 조선후기를 바라보는 독자의 한 사람으로써 몹시 아쉬운 점이기도 하다.

기록이 가지는 의미는 실로 크다. 이 책의 근거가 된 ‘계방일기’기 없었다면 정조의 왕세자 시절을 알 수 없을지도 모른다. 특히 서연의 일원으로 참여한 개인의 기록이기에 그 의의는 더 크다고 보인다. 하지만, 이런 기록물 역시 현대인이 보기에는 한계가 있다. 그 한계는 한자 문화권에 살면서도 이젠 잊혀져가는 한자로 기록된 문헌은 어느 외국어나 다름 없다. 하여 저자와 같은 학자들의 노력이 필요한 것인지 모르겠다. 저자의 번역과 더불어 새롭게 구성한 이 책과 같은 다양한 저작물이 독자들과 만나는 기회가 많았으면 하는 바람이다.

삶의 다양한 모습을 담은 것이 문학이다

어떻게 사랑할 것인가 - 장영희 교수의 청춘들을 위한 문학과 인생 강의
장영희 지음 / 예담 / 2012년 4월

삶의 다양한 모습을 담은 것이 문학이다

일상에서 책을 손에서 놓지 않고 사는 사람 중 하나다. 사회. 철학, 역사 등의 인문분야를 비롯하여 자연, 예술 등 나름대로 다양한 분야의 책을 접했다고 생각하지만 그런 내게도 쉽게 손에 들지 못하는 분야의 책이 있다. 그것이 문학이다. 책이 담고 있는 다양한 정보와 지혜들은 결국 사람에게로 모아진다는 생각으로 책을 대하지만 문학은 그런 나에게 어렵기만 한 분야가 되었다. 이유가 무엇일까? 지난 몇 년 사이 문학의 고전이라는 책들을 접하면서 그동안 책읽기가 얼마나 편중되었는지 확인하는 과정이 되었다. 유명한 서양의 고전들을 읽으며 문학이 오랫동안 사람들 사이에서 살아남고 여전히 그 지위를 확보한 이유가 무엇인지 조금은 알 것도 같다. 하지만, 여전히 문학은 나로서는 따라가기 힘든 분야이다.

문학 전도사로 유명한 장영희 교수가 살아생전 이 땅의 청춘들에게 사랑과 문학을 주제로 한 강의를 모아 엮은 ‘어떻게 사랑할 것인가’를 접하면서 문학이 왜 필요한지, 사람의 삶과 문학은 어떤 관계인지를 구체적으로 생각해 보는 기회가 되었다. 문학만의 강점 또한 무엇인지 짐작해 가는 시간이었다.

‘문학의 숲에서 사랑을 배우다’로 시작하는 책은 ‘책을 읽는 것은 꿈을 품는 일이다’와 ‘밑지는 사랑은 없다-청춘들에게’ 문학이 청춘들에게 얼마만큼 소중한 삶의 지혜를 주는지를 자신이 겪어온 특별한 삶과 구체적으로 연결하여 이야기하기에 훨씬 풍부한 경험을 하게 만들어 준다. 하지만 더욱 관심이 가는 부분은 ‘나의 삶, 나의 문학’에 담긴 대담형식으로 구성된 부분이다. 문학과 함께해온 장영희 교수의 삶과 문학 이야기를 구체적으로 알 수 있어 문학 전도사, 인간 장영희 교수에 대해 알 수 있게 한다.

책을 접하는 모든 사람들은 문학과의 만남이 이미 시작되었다. 어렵게 느껴지는 문학이라면 개인적인 경험으로 문학과 친숙하지 못했던 이유를 넘어 한발 짝 다가설 수 있는 방법은 고전이라고 불리는 유명한 서양 문학작품과 일정 정도 거리를 두고 시작하는 것이다. 정서적으로도 가까운 우리의 문학작품을 먼저 접한다면 그나마 쉬운 길이 아닐까 하는 것이다.

‘어떻게 살 것인가’와 ‘어떻게 사랑할 것인가’는 다른 이야기가 아니다. ‘어떻게 사랑할 것인가’에서 장영희 교수는 인간의 삶에서 사랑은 사람에게 숨 쉴 수 있게 하는 공기와 같은 존재이고 그 사랑을 담고 있는 것이 문학이라는 것이다. 유사 이래 발간된 모든 책은 사람과 떨어질 수 없다. 인문학이 사람의 삶에 대한 직접적인 접근을 시도한다면 문학은 한 발 짝 거리를 두고 에둘러 가는 것이 아닌가도 싶다. 에둘러 가는 그 길이 사람의 구체적인 삶이 담겨 있고, 그 삶에는 생활 속에서 느끼는 인간의 모든 감정이 담겨 있다. 청춘은 이제 삶을 자신의 힘으로 꾸며가는 출발점에 선 사람들이기에 그 삶을 보다 풍요롭고 아름답게 채워가기 위해 문학은 꼭 필요한 부분이 될 것이다. 장영희 교수가 이 땅의 청춘들에게 문학을 이야기 하는 이유가 거기에 있지 않을까 싶다.