인간은 감정의 동물이다

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

인간은 감정의 동물이다

이성을 앞세운 인간의 역사는 인간을 이성이라는 틀 속에 얽어매는 역사인지도 모른다. 인간을 다른 동물과 구별하는 특징으로 ‘이성’을 꼽지만 그런 이성에 앞서 순간순간을 사로잡는 것은 ‘감정’일 것이다. 사전적 의미로 감정은 ‘어떤 일이나 현상, 사물에 대하여 느끼어 나타나는 심정이나 기분, 전문적인 지식이나 기술로 물건의 특성이나 가치, 진위 따위를 판정함’을 말한다. 하루에도 수 십 번씩 변하는 감정의 굴곡에 어떻게 대응하는가가 바로 사람들이 살아가는 모양세로 나타나곤 한다. 이성을 앞세워 직선을 강요했던 인류의 역사는 오히려 물을 건너고 산을 넘고 굽이굽이 돌아가는 것과 같은 감정의 굴곡에 따라 변화해온 것이 맞을 것이다. 이성적인 존재이고자 하지만 감정에 보다 가까운 사람들의 일상을 이해하고 주체적 삶을 살아가는데 유용한 것은 그 감정의 속성을 바로 이해하는 것이라 본다.

그런 면에서 ‘강신주의 감정수업’은 하루에도 수 십 번씩 변하며 우리들을 울고 웃게 만드는 ‘감정’에 주목하고 있다. 철학자 강신주는 17세기 철학자 스피노자의 감정에 대한 시각을 차용하여 문학작품 속 인물들의 속내를 감정을 이해하는 코드로 사용한다. 강신주가 차용한 48가지 감정은 철학사에서 많은 논란과 동시에 흠모의 대상이 되었던 스피노자의 ‘에티카’에서 이야기한 바를 근거로 한 것이다. 스피노자가 정의한 48가지 감정을 바탕으로 그에 적절하게 어울리는 48개의 문학작품을 선정하고 주인공들의 성격을 분석하며 오늘날 우리가 겪는 감정에 대한 이해의 폭을 넓히고자 한 것이다.

여기서 이야기하는 48가지의 감정은 비루함, 자긍심, 경탄, 경쟁심, 야심, 사랑, 대담함, 탐욕, 반감, 박애, 연민, 회한, 당황, 경멸, 잔혹함, 욕망, 동경, 멸시, 절망, 음주욕, 과대평가, 호의, 환희, 영광, 감사, 겸손, 분노, 질투, 적의, 조롱, 욕정, 탐식, 두려움, 동정, 공손, 미움, 후회, 끌림, 치욕, 겁, 확신, 희망, 오만, 소심함, 쾌감, 슬픔, 수치심, 복수심이다. 48가지 이러한 감정을 열거하는 것은 이 감정들이 우리의 일상을 침해하며 삶의 방향을 좌지우지하는 중요한 요소라는 점이기에 면밀하게 들여다볼 필요가 있어서이다. 살다보면 이러한 감정들은 대부분의 사람들이 외면하고 싶어 하는 감정들이기에 문학작품 속 주인공을 사례로 살피며 보다 긴밀한 접근을 시도한다.

감정들에 대한 강신주의 글은 읽는 솔직하고 직설적이며 때론 사람들의 감정을 헤집어 놓는다. 하여 사람에 따라서는 자신을 솔직하게 내보이게 하는 것으로 인해 불편함을 초래하기도 한다. 이는 ‘철학자들이 아무리 위대하다고 하더라도 그런 철학이 중요한 것이 아니라, 자신에게 맞는 자신의 특정한 부분을 건드려주고, 보여주고, 허영을 깨주고, 바닥을 보여주는 그런 '철학'이 중요한 것 같습니다.’라고 이야기하는 강신주의 시각이 반영된 것이라 짐작된다. 강신주의 말에서 방점은 ‘특정한 부분을 건드려주고, 보여주고, 허영을 깨주고, 바닥을 보여주는’에 있을 것이다. 그렇기에 감정을 해설해 가는 기본적 시각이 동일선상에 있어 보인다.

철학자 스피노자의 감정 정의를 차용하여 자신의 견해를 밝히는 저자 강신주의 감정수업은 우리들의 일상을 지배하는 감정들을 왜곡시켜서라도 외면하고자 하는 사람들의 속내를 꼬집어간다. 이러한 감정들에 대한 저자 강신주의 스펙트럼은 ‘사랑에 대한 욕망’이다. 행복을 꿈꾸는 사람들의 사랑에 대한 감정을 48가지의 감정을 통해 들여다보고 있다. 감정에 좌우되는 우리의 현실에서 감정의 내막을 살피고 자신의 감정의 정체를 밝혀 자신의 처지를 올바로 이해할 수 있는 기회이기도하다. 외면하고자 했던 감정을 들여다 볼 이유가 여기에 있다.

사랑이란 이름으로 선택한 세 번째 부인

꽃들은 어디로 갔나
서영은 지음 / 해냄 / 2014년 2월

사랑이란 이름으로 선택한 세 번째 부인

작가와 작품, 어떤 구석이든 닮게 마련이다. 사회적 존재로 살아가는 작가는 자신이 살아가는 시대의 산물을 고스란히 내재하고 있다. 발표하는 작품 속에 그 내재해 있는 시대의 산물이 드러나게 되며 시대의 산물은 꼭 사회적 가치만을 담고 있는 것은 아닐 것이다. 오로지 작가 자신의 경험인 사유의 과정에서 축적된 결과물의 표현일 것이기 때문이다. 작가에 의해 만들어지는 인물들의 이면 속에 그렇게 녹아 있는 것이 작가의 삶이 아닐까 싶다.

한 작가가 작품을 통해 무엇을 얻고자 했는지 와는 별개로 발표된 작품은 스스로의 생명력을 가진다. 하여, 독자들의 해석에 의해 작가의 의도와는 전혀 상반된 결론이 도출될 수도 있다. 어쩌면 문학작품이 오랜 세월동안 살아남았고 여전히 그 자리를 굳건히 하고 있는 이유가 이것인지도 모른다.

한때, 부적절한 사랑으로 세간의 주목을 받던 서영은 작가의 자전적 이야기를 배경으로 무던했던 세월 속에서 건져 올린 삶의 지혜를 풀어가는 것이 작가에게는 숙명처럼 여겨졌을지도 모를 일이다. 서영은의‘꽃들은 어디로 갔나’는 그래서 오히려 덤덤하다. 세 번 결혼한 남자의 세 번째 부인으로 그 사랑을 지키고자 했던 한 여성의 시간이 고스란히 담겨 있는 듯 싶어 가슴을 짓누르는 무게감이 만만치 않다.

이야기는 한 남자와 여자들 사이에 벌어지는 이야기다. 그것도 사회적 관계인 결혼이라는 범주 안에 묶여 살아야 하는 남자와 여자 이야기가 중심이다. 그런 사회적 관계를 풀어가는 작가의 시각은 자신의 삶이기도 했던 세 번째 부인에게 집중되어 있다. 자신과는 비교도 할 수 없는 처지에서 살았던 두 번째 부인의 배려(?) 속에서 비교적 평탄한 밀월관계를 유지하다 그 두 번째 부인의 사망과 함께 이상한(?) 결혼식을 올린 후 세 번째 부인의 삶이 곧 남자와의 현실에서 부딪치는 일상을 그려가고 있다.

두 번째 부인의 흔적이 곳곳에 스며있는 남자의 집에 들어간다는 것은 그녀가 겪어야할 현실이 녹녹치 않음을 알았을 것이다. 그 결정이 자신의 의지 보다는 이중삼중의 안전장치를 하고도 방법센서까지 동원해서라도 지키고자하는 남편의 공간에서 남편의 배려로 이뤄진 결과이기에 여자의 일상은 자유로운 생활과는 다른 길이라는 것이 분명하다. 자물쇠로 갇힌 공간이 남편의 집은 자신이 운명처럼 따랐던 남자의 집이다. 겹치는 방의 숫자나 잠긴 자물쇠의 숫자만큼 자신을 안으로 가두고 있던 남편과의 일상을 함께한다는 것, 어쩌면 어쩌다 찾아주면 그저 반갑고 행복했던 지난 세월의 자유로움은 반납해야 하는 것이기에 중년을 넘어선 나이에 함께하는 일상에 사랑으로 이름 부를 무엇이 남아 있을까 싶다.

“사랑이란 타인 속에서 내가 죽는 것이다”남자가 한 여자를 붙잡아 두기위한 강압에서 출발한 말이다. 그 말에 순응한다는 것은 그 여자 역시 이 강압에 자발적으로 동의한다는 것을 의미할 것이기에 사랑이라는 이름으로 각자가 상대방에게서 얻고자하는 자기만족의 감정을 사랑으로 부르는 것은 아닐까? 삶을 관조할 수 있는 나이에 들어선 작가 스스로 삶에서 건져 올린 결과물을 어떻게든 정리하고 싶었던 것은 아니었을까? “당신을 사랑합니다. 이 말이 마지막임을 맹세합니다”라는 주인공의 이야기는 시대가 변해 사랑의 모습 또한 변했다고 하지만 사랑이라는 보편적 모습에서 벗어난 자신의 사랑을 단속하며 지켜가고자 하는 의지로 읽힌다.

사랑이란 이름으로 저질러지는 수많은 불합리한 사회적 편견에도 불구하고 한 남자와 한 여자 사이에서 싹트고 자라나는 감정의 가치를 부정하고 싶은 것은 아니다. 독립된 인격체인 남자와 여자 사이에 벌어지는 숭고하고 아름다운 감정이 사랑이라고 한다면 우리가 살아가는 이 시대의 사랑에 대한 이야기는 훨씬 다양한 모습으로 나타나지 않을까 싶다.

열정이 명인을 만든다

열정, 명인과 딴따라를 가르는 한 끗 - 사료 속 옛 음악꾼들에게 배우는 삶의 통찰
서신혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 2월

열정이 명인을 만든다

대금 소리가 좋아 배우기 시작한지 4년여가 지나는 동안 함께했던 사람들 마음속엔 열정이 꿈틀거렸다. 성별, 나이, 연령을 불문하고 대금 소리를 향한 그 열정은 누구도 쉽게 이야기하지 못할 것으로 보였다. 취미는 분명 전공하는 것과는 다른 차원일 것이다. 그렇더라도 소리를 향한 열정은 동일 범주에 들지 않을까?

가슴으로 기억하는 연주회가 있다. 우연히 참석한 그 자이엔 대금, 피리, 가야금, 거문고, 해금 연주로 한 평생을 살아온 명인들의 시나위 공연이었다. 시나위란 ‘즉흥 기악합주곡 양식의 음악’을 부르는 말이다. 정해진 악보 없이 앞사람의 연주에 반응하는 자신의 마음을 악기에 실어 내는 그 감동의 순간을 가슴이 기억하는 것이다. 그 후 그와 같은 감동의 무대는 아직 없다. 현시대를 살아가는 국악기분야의 명인들의 솜씨를 어디서 다시 만나볼 수 있을까 하는 마음으로 기억을 더듬는다. 명인으로 불리는 사람들이기에 달랐다. 그 자리에 있었던 연주자들의 삶이 무엇으로 채워져 있을지 무엇으로 짐작이나 할 수 있을까? 옛 명인들의 삶을 들여다보며 그에 대한 해답을 찾아보는 것으로 그 아쉬움을 달래 본다.

고전문학을 전공한 국문학자 서신혜의 ‘열정, 명인과 딴따라를 가르는 한 끗’은 그런 아쉬움을 달랠 수 있는 좋은 기회다. 이 책은 옛 음악꾼들의 행적을 사료에서 찾고 그들의 삶을 상상하며 명인이 명인의 자리에 오를 수 있었던 밑바탕엔 무엇이 있는지를 밝혀가고 있다. 이는 사람들의 삶의 근본문제라 할 수 있는 ‘한 분야에서 전문가가 되는 과정에서 생각할 것들’, ‘만인 가운데 특별한 사람이 된 이들의 특성’, ‘음악이 삶의 여정과 어우러지는 사연’ 등을 공유할 수 있는 기회를 제공해 주는 책이다.

연주인으로 절정의 순간을 살았던 사람들의 영광은 당대나 오랜 시간이 지난 오늘날 사람들에게까지 입에 오르내린다. 사람들이 주목하는 것은 절정의 영광이지만 최고의 영광은 한 순간 그저 얻어진 것이 아님을 확인하는 길이기도 하다. 스승과의 소중한 만남, 개인의 열정적인 노력 등이 ‘미천한 꾼을 명인으로 만든 힘’이었음을 확인한다. 노래꾼 석개, 학산수, 명필 최흥효, 화가 이징 연주가 김운란 등은 천한 출신의 계집종, 가난한 선비, ‘미친놈’이라는 비난의 소리에도 연습을 멈추지 않았던 소리꾼이 정상의 자리에 오를 수 있었던 이유는 출신성분이나 사회적 지위의 한계를 뛰어넘는 열정과 우직함 때문이라고 것이 저자는 이야기다.

삶에서 음악이 빠진다는 것을 상상할 수 있을까? 음악이 노래를 부르는 것에 한정하지 않는다면 모든 일상에 음악과 동반한다. 듣고 흥얼거리고 때론 멜로디나 노랫말을 떠올리는 것으로도 마음의 위안을 받는다. 이처럼 음악은 곧 삶이다. 그런 음악이 만들어지고 음악을 통해 사람들과 소통하는 음악인들은 그 과정의 험난함에도 불구하고 행복한 사람이 분명하다.

옛 음악인들의 삶을 돌아보는 과정에서 주목하는 부분은 ‘지기’다. 알아줄 이를 얻었을 때 완성되는 것은 음악을 비롯한 예술분야에 국한된 것은 아니다. 한 사람의 삶에서 자신을 알아주는 사람을 만난다는 것이 얼마나 가치 있고 행복한 일인지를 경험한 사람만이 알 수 있는 소중한 감정이다. 무슨 일을 하던지 살아가는 동안에 그런 사람을 얻을 수도 있지만 찾아가는 도중에 끝날 수도 있다. 자기 삶의 완성은 곧 이렇게 자신을 알아주는 사람을 얻음으로써 완성되는 것은 아닐까 싶다.

인문학의 출발, 부끄러움을 아는 것

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

인문학의 출발, 부끄러움을 아는 것

인문학 열풍이라고 한다. 여기저기 대중들과 만나는 공간에는 어김없이 인문학이라는 타이틀이 등장했다. 우선 반갑고 좋은 일이다. 강단에서 사람들과 동떨어진 학문으로 머물던 인문학이 사람 곁으로 다가서며 자신의 본분을 다하려는 것으로 받아들인다면 더욱 환영할만하다. 더 많은 사람들이 세상을 살아가며 자신을 돌아볼 수 있는 기회를 만나는 것이니 이보다 좋은 기회다 또 없을 것이다.

반면, 우려의 목소리를 높이는 사람들도 있다. 모든 분야에 인문학이라는 이름을 달고 시류에 편승하여 사람들을 호도하고 있다는 것이다. 호불호는 사람에 따라 다르기에 이러한 인문학에 대한 이야기들에 대해 무엇이라 말하기 불편한 이유 중 하나는 사람에 집중되는 현 인문학에 대한 평가다. 소위 말해 인기강사로 급부상한 대중강연을 중심으로 활동하고 있는 몇몇 인문학자들에 대한 시각이 갈라진다는 점이다. 그 중심이 강신주와 최준영이 있는 듯하다.

‘어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다’는 최준영의 이야기를 담은 책이다. ‘인문학 실천가, 노숙인 인문학자, 길거리 인문학자, 거지 교수’ 등이 그를 일컽는 호칭이다. 다양한 호칭에서 공통점으로 찾을 수 있는 점은 낮은 곳에서 일상을 살아가는 사람들 사이에서 얻는 호칭이라는 점이다. 사람의 문제를 중심에 두고 사고하는 것이 인문학이기에 동시대를 살아가는 사람들 중 삶이 버거운 이들을 찾고 그 속에서 사람 사는 세상에서 희망을 발견할 수 있도록 안내한 결과다.

저자 최준영의 이야기를 솔직히 만날 수 있는 기회다. 거리에서 감옥에서 그리고 또 다른 공간에서 만났던 사람들과 소통의 과정에서 발견한 희망이 무엇인지를 담고 있다. 삶에 지친 사람들에게 필요한 것이 무엇인지를 그 속에서 알게 되었다는 고백이 반갑다. ‘420자 칼럼’으로 페이스북에서 활동하며 사람들과 공유했던 저자의 속내 또한 볼 수 있는 기회다. 저자가 말하는 인문학은 거대한 무슨무슨 주의가 아니다. 그저 쉽게 읽히는 에피소드들 속에 담긴 사람들의 속내가 자신을 들여다 볼 기회를 만들어 준다. 이 점이 반갑고 저자의 그간 행보를 짐작할 수 있다. 특히, 저자의 일상이 그저 학문에 갇힌 삶이 아니라는 것을 알 수 있다. 변변할 것 없는 학벌, 경제적 궁핍, 치매에 걸린 어머니의 이야기를 통해 저자가 낮은 곳에서 머물고 있는 사람들에게 집중하는 이유가 된 것이 아닌가도 싶다.

한자에 恥(치)라는 글자가 있다. 부끄러울 치로 이는 자신을 향한 감정을 중심에 두고 스스로를 살피는 것이다. 가만히 자신을 성찰하는 시간동안 자신을 향한 감정을 나타내는 말이 바로 치심(恥心)이다. 몸과 마음이 밖으로 향하는 동안 알게 모르게 한 나의 마음 씀과 행동을 스스로가 어떠했는지를 자신에게 묻는 마음일 것이다. ‘어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다’는 제목 속에서 바로 이런 치심(恥心)의 마음을 볼 수 있다. 이 점이 어쩌면 인문학의 출발점으로 삼고 싶다.

잃어버린 아버지를 찾자

시대를 넘어선 멘토 아버지
박성희 지음 / 학지사 / 2014년 1월

잃어버린 아버지를 찾자

유난히 별이 빛났던 새벽 그 별 따라 가신 당신의 부재를 아직도 인지하지 못하고 있다. 어쩌면 그 빈자리를 인정하고 싶지 않은 이유 때문이지도 모를 일이다. 태어나 내가 아버지가 되고 다시 내 아이가 성장하는 동안 늘 그 자리를 지켜온 당신의 부재를 한 순간에 인지하기란 쉽지 않은 것이다. 그렇더라도 문득 새벽에 잠깨어 고향 쪽 하늘을 바라보는 순간 가신 당신의 존재를 떠 올리며 빛나는 별에 오랫동안 눈길이 머무는 시간이면 당신의 부음을 듣던 그 때를 떠올리며 당신의 부재를 생각한다. 시간이 지날수록 실감하게 되는 아버지의 부재는 살아있는 동안 계속될 것이다.

아버지, 한 때는 시대의 아이콘으로 등장하며 상실된 존재가 주목받기도 했지만 여전히 삶의 무게에 짓눌린 일상을 살아가는 것이 현실이다. 아버지의 부재는 살아있지 않은 사실보다는 존재하지만 그 가치를 잃어가는 것이 더 큰 상실감으로 다가온다. 존재하지만 그 가치를 제대로 발휘하지 못하는 것에 우리가 더 주목해야 할 지점일 것이다. 아버지가 가족으로부터 존재감을 확인할 수 없는 현실이 우리시대 아버지를 잃어버리게 하고 있다.

그렇다면 유교적 가부장제도가 사회적으로 지배하던 선조들의 경우는 어떠했을까? 조선시대 확실한 발자취를 남겼던 사람들의 사례를 살펴 가족과 사회 속에서 아버지의 존재가 어떤 의미를 가지고 있었는지를 살피고 우리가 살아가는 이 시대에 필요한 아버지 상을 찾아보는 것을 시도하고 있는 책이 ‘시대를 넘어선 멘토 아버지’다. 멘토라는 시각으로 바라본 아버지에 대한 새로운 조명이다. 저자는 ‘역사에 훌륭한 이름을 남긴 분, 자손들을 잘 키워 내신 분, 오늘날에도 통하는 아버지상을 갖춘 분, 인용할 자료가 충분한 분’ 등을 기준으로 ‘이원수와 신사임당에서 율곡 이이’, ‘퇴계 이황’, ‘다산 정약용’, ‘백범 김구’, ‘충무공 이순신 ’, ‘황희’, ‘연암 박지원’, ‘백사 이항복 ’, ‘토정 이지함’에 이르기까지 아홉 명이다. 이들 각각의 특성을 가려내고 그들이 가족과 자식에게 어떤 존재였는지를 밝혀가고 있다. 저자는 가족 안에서의 ‘태교, 중심되기, 모범 보이기, 자기 세계의 구축, 자기감정에 솔직하기, 대화, 멘토, 삶을 즐기는 행복, 창의력’이라는 아버지로써 가져야 할 역할에 주목하고 있다.

우리시대 필요한 아버지의 상은 무엇일까? 사회적 관계에서 내밀리고 있는 아버지들의 삶의 현장은 존재감의 상실과 외로움이 아닐까 한다. 설자리를 잃고 방황하는 아버지들이 자신의 사회적 역할을 할 수 있을 때 가정이 살며 그러한 가정들의 집합체인 사회 역시 건강해질 것이다. 이 책에서 살피고 있는 역사 속 아버지들의 모습이 비록 우리가 살아가는 현실과는 동떨어진 시대의 산물일지라도 어느 사회서나 변하지 않은 것은 관계 속에서 발휘되는 역할이기에 우리시대 아버지 역시 관계 속에서 살핀다면 시대에 필요한 아버지의 상을 도출할 수 있을 것이다. 저자가 주목하는 가족 속에서 아버지의 존재에 주목할 때 해결되지 않은 다양한 사회적 문제의 실마리를 찾을 수도 있을 것이다.