자신만의 그림을 그린다는 것

내 아버지 김홍도 - 아버지와 아들이 길어 올린 결정적인 생의 순간들 ㅣ 낮은산 키큰나무 12
설흔 지음 / 낮은산 / 2014년 2월

자신만의 그림을 그린다는 것

조선시대를 대표하는 화가를 꼽으라면 주저 없이 선택되는 화가가 김홍도일 것이다. 그러한 김홍도의 명성이 가능한 이유는 그의 풍속도첩이라는 화첩에서부터 시작된다고 보인다. 단원 풍속도첩에는 “기와이기, 주막, 새참, 무동, 씨름, 쟁기질, 서당, 대장간, 윷놀이, 타작, 편자 박기, 활쏘기, 담배 썰기, 자리 짜기, 신행, 행상, 나룻배, 우물가, 길쌈, 고기잡이, 장터길, 빨래터 등의 27작품이 실려 있으며 국가지정 보물 제527호다. 이 풍속도첩으로 인해 최고의 풍속화가로 기억되었다.

김홍도는 1745년에 태어나 영, 정조의 두 임금을 섬기며 화가로써 최고의 지위를 누렸을 뿐만 아니라 현감 벼슬까지 지냈다. 그러다가 그의 최고 후원자였던 정조가 사망한 후 갑자기 역사에서 사라져 죽은 날짜를 확인할 수 없을 정도로 마지막이 모호한 사람이었다.

풍속화가 김홍도, 이러한 표현이 화가 김홍도를 올바로 표현하는 것일까? 풍속화로 유명하기에 다른 작품들은 없단 말일까? 이 물음 앞에 ‘소림명월도, 주상관매도, 송하맹호도, 마상청앵도’ 등과 같은 몇몇 그림을 제시하면 놀랍도록 다른 화풍의 김홍도를 만나게 된다는 사실을 직면하며 놀라는 사람들이 많다. 그렇다면 이토록 다른 모습의 그림을 그렸던 화가 김홍도를 오로지 한 인간, 화가로써 이해하는 키워드는 무엇일까?

‘연암에게 글쓰기를 배우다’, ‘조희룡과 골목길 친구들’, ‘추사의 마지막 편지, 나를 닮고 싶은 너에게’와 같은 작품으로 역사 속 실제 인물에 탁월한 상상력을 더하여 이야기를 만들어 내는 것에서 확실한 재능을 발휘하는 작가 설흔을 통해 김홍도의 내면읽기를 따라가 보자. 그 속에서 화가 김홍도의 이야기를 찾아낼 수 있을 것으로 기대된다.

“그림은 붓으로 그리는 게 아니다. 네 마음을 쪼개 그 조각으로 그리는 것이다. 너만이 듣고 볼 수 있는 것을 그리는 것이다. 그것이 쉽겠느냐? 그래서 사람이 일평생 그릴 수 있는 그림에는 한도가 있는 것이다. 네가 원한다면 내 그림을 얼마든 흉내 내 팔아도 좋다. 하지만 그런 그림을 그리는 너는 화가는 아니다. 내 말, 알겠느냐?”

여기에 이 책의 주된 관심사가 담겨 있다. 천재화가, 풍속화가, 도화서화원 등으로 불리는 김홍도에서 인간, 화가 김홍도로 시각 전환을 시도하고 있다는 점이 주목된다. 작가 설흔은 김홍도를 유명하게 만들었던 풍속화에 주목하지 않고 그의 ‘추성부도’를 통해 화가 김홍도의 내면을 추론해 간다. 그리하여 인간 김홍도의 인간성과 화가 김홍도가 화폭에 담고 싶었던 그림이 무엇인지에 주목하게 되는 것이다.

표면상으로 보면 ‘아들의 눈으로 그려 낸 인간 김홍도에 관한 이야기’로 보인다. 하지만 글을 따라가다 보면 김홍도의 이야기지만 그 중심엔 그의 아들 김양기가 있다. 그렇다고 아들 김양기에 모든 것이 맞춰지지도 않았다. 아버지와 아들을 이어주는 매개는 역시 ‘그림과 그 그림을 그리는 화가’이다. 당대를 뒤흔든 천재 화가 대신 생의 뒤안길에 선 인간 김홍도, 그리고 그런 아버지를 아프게 지켜보면서 차갑고 광폭하기 그지없는 가을 한복판에서 삶의 방향을 찾아 가는 아들 김양기의 만남이 가슴 아프도록 절절하게 그려졌다.

이 작품의 백미는 무엇보다도 아버지와 아들을 끈끈하게 이어 주는 ‘그림들’이다. 그림들은 아들이 아버지의 마음을 이해하게 되는 중요한 장치로도, 김홍도의 인간적 면모와 품성을 드러내는 단서로도 작용한다. 하지만 그림은 글로만 묘사되고 있다. 김홍도의 작품에 관심을 가진 사람이라면 무슨 작품을 이야기하는지 자연스럽게 알게 된다.

“자신만의 그림을 그린다는 것”은 화가의 그림에만 국한된 이야기가 아니다. 살아가는 동안 내면에 담긴 무엇인가를 밖으로 표현하고자 하는 모든 사람들에게 이 말이 가진 참뜻이 무엇인지를 일깨워 준다.

#027) 단원(檀園) 김홍도(金弘道) 마상청앵도(馬上聽鶯圖)

"꾀꼬리에 앗긴

선비의 마음,

봄이,

영원한 봄이

그 안에 있다"

단원(檀園) 김홍도(金弘道) 마상청앵도(馬上聽鶯圖)

조선 18세시 말~19세기 초, 종이에 수묵 담채, 간송미술관 소장

바야흐로 봄이 코앞이다. 때 맞춰 내리는 봄비가 대지를 흡족하게 적신다. 이제 자연은 말 그대로 물이 오를 것이다. 언 땅을 뚫고 새순이 나오는 것은 곧 새로운 세상이 열리는 것이다. 그 순간을 맞이하는 사람 역시 새로운 세상의 새로운 마음으로 살아갈 꿈을 꿀 것이다. 어찌 설레지 않을 것인가?

마상청앵(馬上聽鶯), ‘말 위에서 꾀꼬리의 갖은 소리 굴림을 듣는다’의 정취를 가장 적절하게 담아낼 수 있는 순간이 바로 봄의 어느 하루가 아닐런지. 그 흥에 겨워 시 한시를 읊는다면 꼭 이럴 것이다.

“어여쁜 여인이 꽃 아래에서 천 가지 가락으로 생황을 부나

시 짓는 선비가 술상 위에다 귤 한 쌍을 올려놓았나

어지럽다 황금빛 베틀 북이 실버들 물가를 오고가더니

비안개 자욱하게 이끌어다가 봄 강에 고운 깁을 짜 놓았구나”

(佳人花底簧千舌 韻士樽前柑一雙 歷亂金梭楊柳崖 惹烟和雨織春江)

김홍도가 지었을 것이 틀림없는 그림에 붙은 화제시다. 봄바람에 살랑거리는 것이 어찌 버들가지뿐이겠는가. 춘풍에 마음 동하는 모든 것들과 그 한가운데 놓여 있는 사람 마음까지 다 훈풍 따라 흔들리기 마련이다. 나그네의 그 마음이 꾀꼬리 울음에 머물렀나 보다.

“시는 그림 그대로요, 그림은 한 편의 시다. 그랬구나! 저 텅 빈 여백은, 이 봄날의 아슴푸레한 안개와 보일 듯 말 듯한 실비는 모두 꾀꼬리 네가 짜서 드리운 고운 깁이었구나! 나그네는 봄비를 맞고 있다. 꾀꼬리 음성에 마냥 취한 탓에 속옷 젖는 줄도 모르고 있을 뿐…….”

유독 김홍도를 좋아했던 오주석의 마음은 이미 김홍도의 그 마음임을 짐작하게 만드는 해설이다. 봄을 붙잡아 두고 싶은 사람들의 마음을 너무도 잘 알기에 그림 속에 봄을 붙잡아 두었다. 그림 속에 봄은 살아 움직이며 그대로 머물 것이다.

나는 김홍도의 걸작을 꼽으라면 주저 없이 소림명월도(疏林明月圖), 주상관매도(舟上觀梅圖)와 더불어 마상청앵도(馬上聽鶯圖)를 선택할 것이다. 물론 풍속화가로서 김홍도가 가지는 의미나 가치를 모르는바가 아니지만 화가로서 김홍도를 평가하는 흐름이 한쪽으로 치우친 경향에 대한 안타까움에서 비롯된 것이다. 풍속화로만 인식된 김홍도의 다른 면모를 보여주는 확실한 모습이 아닐까 싶다.

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’(월간미술, 2009) 속의 그림을 다시 본다.

송강정 - 전라남도기념물1호

때마침 내린 비를 봄비라 불러도 좋은날 안개에 쌓인 송강정을 찾았다. 정철이 살았던 시절에도 봄은 오늘처럼 왔을 것이다.

국문학사에서야 정철의 의미가 남다르겠지만 정치사에서는 그보다 더 뚜렸한 발자취를 남겼다는 것을 아는이 몇이나 될까?

왕을 향해 끊임없이 외치는 구애, 정적을 무참히 죽였던 그 마음은 결국 권력욕 그것이었으리라. 이완구 총리 인준이 통과되는 것을 보며 옛사람 정철을 떠올려 본다. 인준을 원한 당사자나 그를 인준해준 그이들이나 한통속, 권력이 그리도 좋더냐?

 

 

 

 

너를 보러 가는 길 : 오동도 동백

그곳에 가면 있는 널 보러 길을 나섰다.

마침 봄소식을 전해주는 비까지 내려 나선 길을 축복하는 날이다.

오랜 기억 한자락을 차지하는 너이지만 이제 막 보고 돌아선 아쉬움처럼 남아있었기에 조금은 무거운 발걸음이다.

그동안 너무 많은 애를 썼나보다.

차가운 겨울 바닷바람으로 키워온 수줍고도 진한 그리움을 찾아주는 사람들 가슴마다 나눠준다는게 쉬운일이 아니었던게지. 더군다나 하도많은 시간동안 같은일을 반복했을 널 이해 못하는건 아니다.

...

하여, 지금 네 모습이 마치 이제는 뒷방에서도 서러운 퇴기같아 보여도 너를 탓하지 못한다. 너의 향기와 색에 목숨까지 사랑한다고 외치던 그 많던 사람들의 욕심과 우둔함을 탓할밖에ᆢ

인문학적 시각으로 바라본 바다와 섬

섬 택리지 - 강제윤의 남도 섬 여행기
강제윤 지음 / 호미 / 2015년 1월

인문학적 시각으로 바라본 바다와 섬

내게 섬은 로망 중 하나다. 특별한 이유를 찾지 못하지만 바다와 섬은 늘 가보고 싶은 곳이며 살고 싶은 곳이기도 하다. 어릴 적 바다 근처에서 살았다는 것도 그 이유 중하나일 것이며 삼면이 바다고 섬 또한 부지기수로 많은 남쪽 땅에서 살았다는 것도 한몫 차지할 것이다. 그렇게 가까이 바다와 섬이 있지만 섬이나 바다에 주목하지는 못했다. 아니, 주목하지 않았다는 말이 맞는 말일 것이다.

그러던 중 2006년 발행된 ‘일상과 역사를 가로지르는 우리 바다 읽기’라는 주강현의‘관해기’라는 책을 통해 바다와 섬 그리고 그 속에 살아왔던 사람들에 관심을 가졌다. 나에게 '관해기'는 바다를 인문학적으로 살피는 첫 책이 아니었을까 싶다.

그 후 강제윤의 '섬 택리지'를 만났다. ‘숨어사는 즐거움’을 발간하던 보길도에서의 삶을 정리하고 섬을 떠돌기 시작한 것으로부터 강제윤이 섬에 주목하여 자신의 발로 섬을 찾아다닌 지 십 여 년이 지났다고 한다. 그렇게 발로 쓴 섬 탐사여행기가 일곱 번째 책으로 묶였다. 그 책이 바로 ‘섬 택리지 : 강제윤의 남도 섬 여행기’다.

'섬 택리지'는 조선시대 영조 때 이중환이 지은 우리나라 지리서 ‘택리지’에서 따온 제목이라고 한다. 이중환의 책처럼 본격적인 지리서는 아니지만 이중환의 ‘택리지’가 뭍과 사람 사이에서의 인문학적인 관계를 살폈다면, 「섬 택리지」는 바다와 섬이라는 자연환경과 인간 생활을 인문학적인 시각에서 살폈다.

“도초도의 고란리는 이 나라에서 돌담들이 가장 완벽히 보존된 마을 중 하나지만 나그네에게 발견되기 전까지는 누구도 주목하지 않았다. 장산도와 신의도의 백제시대 고분들과 흑산도에 삼국시대 존재했던 국제 해양도시의 유물들을 비롯해, 지금은 찾아보기 힘든 어업 유물인 생선을 절이는 데 사용한 간독들이 섬의 풀숲에 파묻혀 있다.”

이처럼 저자가 발품 팔아 섬을 돌며 발견한 돌담이나 독살 같은 유형의 보물이 적지 않다. 그밖에도 삼백 년 된 국보급 옛 선창이나 독살, ‘원안의 논’ 같은 해양문화 유적과 어업 유물이 뿐 아니라, 뭍을 그리워하는 섬사람들의 애환을 담은 가거도 할머니의 민요, 제주도 ‘이어도 사나’의 흑산도 버전이랄 수 있는 흑산도 해녀 할머니가 불러주는 ‘진리 뱃노래’와 같은 구성진 들노래 등이나 흑산도 진리 당집의 피리 부는 소년과 처녀귀신의 사랑 이야기, 비구니와 비구의 사랑이 놓은 애틋한 노둣돌 이야기 등 무형의 보물들이 산재해 있음을 알려준다. 뿐만 아니라 섬 역시도 개발논리에서 자유롭지 못한 곳이다. 방조제나 조력발전소가 들어서면서 파괴되는 갯벌과 문화유산, 해안도로를 내기 위해 어부림(魚付林)을 파괴하고 천 년 된 당집이 허물어지고 그 자리에 체육공원이 들어서는 것을 보는 안타깝다.

남도 섬을 여행하며 인문학적 시각으로 섬을 읽어보자는 강제윤의 시각이 따스하다. 섬 문화와 해양 유산, 역사와 지리, 인물 등 유형과 무형의 숨어 있는 보물을 발견하고 이를 어떻게 보존하며 지킬 것인가를 생각하게 만든다. 결국 섬이라는 단절된 공간이었기에 가능했을 사람의 이야기를 이제는 주목해 보자는 말 일 것이다. 강제윤, 그가 있어 섬이 더 가까이 다가온다.