자살, 한 청춘의 생존방식

어느 철학과 자퇴생의 나날 - 2015년 제11회 세계문학상 우수상 수상작
김의 지음 / 나무옆의자 / 2015년 10월

자살, 한 청춘의 생존방식

시공간을 함께 살아가는 동시대인들의 사회적 동질감은 어디로부터 확인할 수 있으며 어떻게 누리는 것일까?사회적 약자는 그 약자들의 편일까? 라는 의문이 들 때가 많다. 제법 자주 접하게 되는 뉴스 사회면의 이슈가 있다. 사회적 조건이 비슷한 환경과 처지의 사람들 사이에서 벌어지는 일로 서로가 서로를 다양한 형태로 유린하는 이야기다. 물론 보편적 상황은 아닐 것이다. 특수 상황이니 뉴스거리가 되는 것이고 사람들 사이에서 회자된다.

그들에게서 동질감을 바탕으로 하는 소통과 공감을 확인하기란 무척이나 어렵다. 왜 그렇게 되는 것일까? 사회적 조건과 처지가 비슷하다면 서로의 소통할 수 있는 근거는 많을 것이지만 먹고 먹히는 정글마냥 살벌한 삶의 현장으로만 다가오는 것은 또 왜일까?

김의의 소설 ‘어느 철학과 자퇴생의 나날’속에서 그 단편적인 모습을 만날 수 있다. 초라한 변두리 아파트에서 ‘엄마와 이혼한 엄마’와 살아가는 한 철학과 자퇴생의 일상이 담긴 작품이다.

“어둡고 습한 동굴이다. 햇볕도 바람도 들지 않는다. 매우 습하고 칙칙하고 한 치 앞도 내다볼 수 없다. 그저 지독한 어둠뿐이다. 죽음보다 더 어두운 동굴이다. 불안하고 우울한 동굴이다. 그 동굴 속엔 우주로부터 버려진 온갖 쓰레기들이 가득하다. 그래서 햇볕도 들지 않고 바람도 들지 않고 은빛 날개를 가진 새는커녕,박쥐 한 마리도 날아들지 않는다. 나는 그 쓰레기들을 하나씩 파헤친다.”

작품 전체를 관통하는 분위기를 대변하는 문장으로 읽힌다. 다양한 이유로 사회로부터 소외된 사람들이 모여 사는 아파트에서 삶은 비슷한 처지의 사람과 사람 사이 공감대나 공동체의식과 같은 것은 사라지고 내일을 향한 희망이라고는 찾아볼 수 없는 나날을 꾸역꾸역 살아간다.

가난, 이혼, 트랜스젠더, 강간, 폭력, 죽음, 자살 등 일상에서 상상할 수 있는 대부분의 부정적 요소들이 난무한다. 어느 한 순간도 숨 쉴 틈이 존재하지 않은 상황이다. 저항하지 못하고 대부분의 상황을 수용한다.마치 그것만이 삶을 이어갈 유일한 방법인양 말이다. 비슷한 처지의 사람들은 자신이 경험한 상황을 통해 알고 있기에 서로를 이해하고 의지할 것이라는 생각이 통하지 않음을 여실하게 보여주고 있다.

죽은 개를 태워 돈을 버는 철학과 자퇴생 ‘인우’의 유일한 현실도피처는 고양이를 그리는 것이다. 자신이 그린 고양이가 되어 그 속에서 현실에서는 할 수 없는 자유에로의 탈출을 시도한다. 작가는 왜? 철학과 자퇴생이라고 설정했을까? 철학이 삶의 문제를 해결해주는 지혜에 대한 학문으로부터 벗어나버린 현실을 반영한 것은 아닐까?

“세상 끝 먹이사슬 속에서 파괴된 한 청춘의 자화상”은 결국 자살로 막을 내린다. 자신을 무력감의 구렁텅이로 몰아넣었던 그‘악마’와 함께 삶을 마감한다. “세상 끝으로 내몰린 자들”의 탈출구는 없는 것일까?나와 세상을 향해 피할 수 없는 질문을 던지게 만드는 직품이다.

070) '아득하다'

'아득하다'
한곳을 바라보는 지극한 마음이 닿고자 하는 곳이다. 보이는 것이나 들리는 것이 희미하고 매우 멀어 어떻게 하면 좋을지 몰라하는 막막함 그것이다. 이는 상대를 염려하는 마음바탕으로부터 출발하지만 궁극에는 상대의 알 수 없는 미묘한 마음자리 그곳에 닿고자 하는 열망이다.

닿을 수 있을까? 애기나팔꽃의 촉수가 뻗어나갈 의지처가 아득해 보인다. 얼마나 더 나아가야 닿을 수 있을까 하는 안타까워하는 마음이 있지만 그것보다는 기어이 닿고자 하는 간절함이 강하다. 그러기에 저 애기나팔꽃은 한치의 의심도 없이 제 길을 간다.

이처럼 아득하다는 것은 하늘과 땅이 만나는 접점이 멀어 결코 닿을 수 없어 아득해 보이는 것과 다르지 않다. 이는 겹으로 쌓아온 시간을 공유하기에 알 수 있을거라고 믿었던 상대의 마음자리에 대한 짐작이 여지없이 무너질때 오는 처연한 감정이다. 결코 닿을 수 없을 것만 같은 상대의 마음자리를 발견하는 날에 느끼는 절망감과도 같은 것.

하지만, 아득하다는 것은 그 자리에 주저앉는다는 것이 아니다. 애기나팔꽃이 한치의 망설임도 없이 의지처를 향해 나아가듯 상대의 마음자리에 닿고자 하는 열망을 담고 있다. 

하여, 마음자리 한구석이 아득히 멀어 보일지라도 그대를 향한 발걸음을 한순간도 멈추지 않을 것이다.

069) '그리워하다'

'그리워하다'
간절함이다. 마음에 간절히 생각하고 기원하는바가 쌓여갈수록 그 공간은 깊이와 무게를 더해간다. 사무치는 마음이 간절해지면서 자연스럽게 흘러가 도달하는 끝에 그리움이 있다. 

잿빛하늘을 향해 고개를 든 쑥부쟁이는 안다. 언땅을 뚫고 싹을 틔우고 하늘향해 고개 내밀던 그때의 바람으로 지금 활짝 핀 이 순간이 시작되었다는 것을ᆢ. 잿빛하늘에 차가워지는 바람을 맞서며 쑥부쟁이는 다시 꿈을 꿀 것이다. 어쩌면 매번 반복되는 쑥부쟁이의 꿈은 같을지도 모른다. 다시 꽃 피울 그날로 돌아가는 것. 그리움과 다르지 않다.

그립다는 것은 쌓인 시간의 겹이 있어야 비로소 가능해지는 감정이며 또다른 맑고 밝은 내일을 기약하는 의지다. 가슴에 품은 순간순간이 쌓여 변화를 가져온 결과가 다시 그리움으로 쌓여간다. 하여, 쌓인 그리움은 오늘을 살아갈 힘이다. 그대를 그리워함은 이와같다.

'기억하는 사람들'

'기억하는 사람들'

서도역의 가을 - 시월의 노을로 덮다
2015.10.31 오후 3시

열차가 멈추고 떠난 열차와 함께 사람들 기억 속에서도 사라져 가는 곳, '서도역'이다.
최명희의 '혼불'의 배경이 되었던 장소였고, 기차역에 대한 소회를 안고 있던 사람들의 정성으로 보존된 곳이다.

시월의 마지막 날 낮, 이를 기억하고자 사람들이 모였다. 노래하고 시를 읇고 소리를 하며 연주하는 사람들의 마음이 짙어지는 가을만큼이나 깊어진다.

저물어가는 가을볕에 반짝이는 은행잎과 국화꽃 향기는 사람들이 사라져 이제는 퇴색한 역사의 빈 공간을 채워준다. 기억하는 사람들이 있어 서도역의 가을은 더 두텁게 쌓여갈 것이다.

일상에서 세상을 바꿔가는 사람들의 이야기

자작나무 숲으로 간 당신에게 - 이호준의 아침편지
이호준 지음 / 마음의숲 / 2015년 10월

일상에서 세상을 바꿔가는 사람들의 이야기

살아온 날들의 무게가 쌓여갈수록 주어진 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 안다. 하여 남은 시간을 어떻게 살아야하는가에 대해 심사숙고하게 된다. 아름다운 마무리가 그것이다. 하지만, 이것도 서두른다고 되는 것이 아님도 안다. 무엇이든 준비되지 않고 맞이할 때 느끼는 당혹감은 준비를 하고 맞아야 한다는 것으로 모아진다. 삶의 마무리도 마찬가지다. 그 준비는 언제 시작하더라도 빠르지 않다.

그렇게 아름다운 마무리를 준비하는 것으로 무엇이 있을까? 조건만 된다면 자신의 일상을 글로 남기는 것도 나쁘지 않을 것으로 생각된다. 짧은 글이라도 그 글을 쓰는 동안 스스로를 돌아보며 자신과 세상의 교집합에 대해 성찰해가는 과정으로써의 글쓰기가 어떨까?

이호준의 산문집 ‘자작나무 숲으로 간 당신에게’를 읽으며 드는 생각이다. 이상을 기록하듯 소소한 글쓰기가 주는 자기성찰의 기회가 그것이다. 이 산문집은 일선에서 물러나 생의 후반기를 살아가는 시인 이호준의 눈에 비친 세상과 자신의 교집합에 대한 이야기를 담았다. 이호준의 아침편지라는 부제 속에서 짐작하듯 페이스북으로 안부 열풍을 일으킨 이호준 작가의 그 편지글을 담은 책이다.

시인이 일상을 살아가는 동안 마주치는 장면들에서 삶의 위안과 현실을 딛고 일어설 지혜를 만난다. 사람들 사는 이야기, 세상 돌아가는 이야기, 우리 이웃의 이야기, 그리고 바로 당신의 이야기를 시작하려 한다. 힘들다고 도망칠 수 없고, 무겁다고 함부로 벗어던질 수 없는 인생. 그 속에서 무심코 지나쳤던 풍경들 속에서 얻은 이야기들이다.

“하루도 거르지 않고 폐지 줍는 할머니, 맞벌이가 힘에 부처 어린 자식을 노모에게 맡기러 가는 아버지, 오랜 회사 생활 끝에 퇴직을 준비하는 가장, 사고로 자식을 잃고 슬퍼하는 사람들, 지하철 계단에서 구걸하는 노인에게 지갑을 털어주는 외국인 근로자, 장애인을 따뜻하게 돌보는 버스 운전자, 아이와 눈높이를 맞추기 위해 무릎을 꿇은 시골 경찰서장”이 시인의 시선을 머물게 한 장면이다.

시선이 머문 장면에는 사람이 있다. 사람이 있어 이야기 거리가 되며 그 이야기 거리는 세상과 나, 사람과 사람 사이 교집합을 이룬다. 이런 교집합이 있을 때 비로소 공감이 있으며 이 공감은 감동을 불러와 사람과 사람, 사람과 세상을 이어주는 힘으로 작용한다. 이호준의 짧은 이야기 속에는 바로 이 풍경이며 사람이고 그 사람들이 만들어 내는 감동이 있다.

나 아닌 다른 사람, 세상을 탓하기는 쉽다. 다 자신이 비켜가고자 하는 부담감을 벗어나고자 하는 것으로부터 출발한다. 하지만, 그런 마음은 언제나 같은 상황과 같은 사람들을 만나게 될 뿐이다. 예전과 비교해 한 치도 나아지지 않은 사람들과 세상은 나 자신이 그렇게 다른 사람과 세상을 탓 만해 온 결과다.

이호준의 아침편지 속 이야기들은 그렇게 다른 사람과 세상을 탓하기보다는 자신의 처지와 조건에서 실현가능한 일을 해가는 사람들의 이야기이기에 위안이며 감동을 얻게 된다. 삶의 무게가 무겁게 느껴진다는 것은 결국 사람들을 짓누르는 그 무게를 나누지 못하지 때문은 아닐까? 아무리 사소한 일일지라도 그 일을 하는 사람들이 많아지는 사회에서 희망을 보는 이유가 여기에 있다.