편지 속 매화가지와 전화 속 달은 같은 마음이다

한시 러브레터
강혜선 지음 / 북멘토(도서출판) / 2015년 3월

편지 속 매화가지와 전화 속 달은 같은 마음이다

손편지가 사라진지 한참이나 되었다. 내 학창시절 때만해도 펜팔이라는 것이 있어 손편지로 사귐이 가능한 시절도 있었다. 시절이 변했으니 편지글도 새로운 모습으로 변한 것은 당연하다 여기지만 그래도 못내 아쉬운 것은 그 손편지에 담았던 마음까지 사라진 것은 아닌가 하는 것이다. 모양은 달라져도 지금도 여전히 유지되는 것은 있다. 시공간의 제약으로부터 거의 자유로운 SNS라는 도구가 있어 손편지를 대신해서 즉각적으로 마음을 전달하고 그 반응을 확인한다. 손편지와 SNS의 차이를 좋고 좋지 않음을 떠나서 그래도 손편지에 담았던 그 정성과 마음은 따라가지 못할 것이다.

옛사람들은 편지라는 매개를 통해 “마음속 정회를 털어놓아 기약 없는 만남을 대신했다”그리운 벗이나 가족, 연인사이 이런 편지를 통해 마음과 마음을 나눴다. 시간을 담보로 한 편지에는 그 담보한 시간만큼 애틋한 마음이 가득했을 것이다. 유일한 소통의 수단이기도 했던 편지는 대개 두벌을 썼는데 하나는 상대에게 보내고 또 하나는 자신이 소중하게 간수하였다고 한다. 또 편지에 서린 상대의 음성은 물론이거니와 종이에 남은 필적을 고스란히 간직하기 위해 편지만을 따로 묶어 작은 책자를 만들기도 하였다.

그런 연유로 오늘날까지 남아있는 옛사람들의 편지글이 많다. 이 책 ‘한시 러브레터’는 바로 그런 편지글에 주목하여 그 속에 담았던 시를 선별하고 옛사람들의 마음 나눔에 대한 이야기를 담았다. 고려 후기 문인인 이규보를 포함하여 조선 시대에 편지로 주고받은 한시들을 모아 그 이면에 숨은 이야기들을 곁에서 들려주듯 풀어놓았다

국화꽃에 꽂혀 있는 벗의 시, 병들고 가난하더라도 함께 늙어 가요, 대지팡이를 보낸 뜻, 나는 완전 바보, 그대는 반절 바보 등으로 구성된 이 책은 내용상 구별하더라도 딱히 큰 차이가 나는 것은 아니지만 벗, 가족, 부부, 연인 등 그들 사이에 주고받았던 편지글 속 마음 나눔이 중심이다.

이화우 흩날릴제 울며 잡고 이별한 님

추풍낙엽에 저도 날 생각는가

천리에 외로운 꿈만 오락가락 하노메

매창의 시다. 매창과 유희경 사이에 무슨 일이 있었던가? 주고받은 사랑의 노래만으로는 다 알지 못하는 무엇이 있다.

기약하고 어찌 이리 돌아오지 않나요

뜰에 핀 매화도 지려하는데

문득 들려오는 가지 위 까치 소리에

부질없이 거울 보며 눈썹 그려 봅니다

그 마음 이옥봉이라고 다르지 않았을 것이다.

어제밤 매화 피니 나무에 봄이 가득

매화 가지 껶어 들고 멀리 그리움 전하고파

강남에서 보냈을 역사는 언제나 찾아올까

만발한 꽃 바람에 지니 정겨운 사람 몹시도 그립네

가을날 매화가지 하나를 시와 함께 보내온 이에게 김창협이 벗을 그리워하는 마음도 동색이리라.

여기에 더하여 책 읽기를 최고의 낙으로 여기는 유희춘(柳希春)과 술맛과 풍류를 아는 그의 아내 송덕봉(宋德峯)이 주고받은 시, 호연한 기상으로 고을 원님과 친정 오라버니들에게 돈을 꾸는 편지를 쓴 김호연재의 시뿐 아니라 절친한 벗 사이에, 귀양 간 남편과 아내가, 서로 신임하는 임금과 신하가 주고받은 편지시들을 다양하게 볼 수 있다. 옛사람들에게 편지는 이렇듯 그 속에 담은 시를 통해 하고 싶은 말을 은유적으로 전하지만 결코 노골적이지는 않았다.

부럽다. 일생생활을 꾸려가는 모습은 오늘날과는 다르지만 그들의 사람 사귐의 내용과 방법이 부럽다는 것이다. 그렇지만 마냥 부러운 것만은 아니다. 편지 속에 꺾은 매화 가지를 보내는 예사람의 마음과 달이 떳다고 전화해 주는 현대인의 마음이 크게 다르지 않음을 알기 때문이다. 달라진 환경에 맞게 내용을 더 풍부히 해서 사람 사귐에 진정성을 확보할 수 있다면 그만 아닐까 싶다.

내 벗, 숲

오늘 숲 나들이는 너희를 보고자함이 아니었다. 발길이 닫는 곳이 숲이였고 그곳에 너희들이 있었던거다. 하여 반겨주는 벗처럼 눈맞추고 가만 있기만 할뿐.

속살 그대로 보여주는 늦가을부터 봄까지의 숲은 애써 감추고자 치장하는 한여름 숲과는 분명 다른모습이다. 그러기에 볼 수 있는 너희들이다.

지금의 숲은 이미 한바탕 전쟁을 치루고 난 후다. 노루귀, 깽깽이풀이 꽃을 떨군 자리에 현호색 마져 비켜가고 진달래 꽃잎 떨어지면 둥굴레와 각시붓꽃이 피어날 것이다.

그렇게 스스로들 때를 알아 피고 지는데 인간만이 호들갑이다.

이제서야 알겠다. 내가 어느때 숲을 찾는지. 봄 숲에는 키큰 나무들이 잎을 내 햇볕을 가리기 전에 삶이 준 모든 과정을 마쳐야하는 숨가픈 열정이 있다. 무엇인가 내놓아 싸늘해진 내 가슴을 그 열정으로 채우기 위해 숲으로 간다는 것.

내놓아 빈 가슴 한구석에 담아온 숲의 열정을 이제 나는 다가올 시간을 견뎌갈 힘으로 삼는다.

다시 걷자.

청노루귀

노루귀

깽깽이풀

현호색

홀아비꽃대

사랑도 배워야 한다

우리는 사랑에 대해 얼마나 알고 있을까 - 사랑을 지키기 위해 알아야 할 관계 심리학
수잔 존슨 지음, 박성덕 외 옮김 / 지식너머 / 2015년 3월

사랑도 배워야 한다

인적교류의 창구는 넓고 다양해졌다. 시공간의 제약도 사라진 느낌이다. 그렇게 수많은 창구를 통해 관계를 유지하며 소통하는 사람들이 외롭다고 말한다. 이렇듯 사람과 사람들 사이에서 능동적으로 살아가는 것 같지만 정작 더 고립된 구조 속에서 살아가는 것이 현대인들의 모습이다.

이런 현대사회의 모습에서 사람들이 느끼는 고립감은 보다 적극적인 인간관계를 요구하기에 이르지만 늘 다양한 어려움에 처해 곤란을 겪게 된다. 이러한 모습은 사회 구조적 차원에서 뿐 아니라 개인적인 관계에서도 빈번하게 나타난다. 특히, 가장 친밀한 교감을 요구하는 사이라 할 수 있는 연인관계 역시 마찬가지다. 그런 모습을 반증하는 대표적인 사례가 ‘썸단다’라는 말로 표현되는 관계가 아닌가 싶다.

연인 관계는 사랑이라는 감정의 확인과 소통에 의해 시작되고 유지된다. 이런 연인 관계에서 빈번하게 보여 지는 모습은 사랑을 목말라 하면서도 그 사랑에 구속되는 것을 싫어하는 이중적인 태도를 나타내는데 이런 이중적인 태도를 어떻게 이해해야 할지 난감할 때가 많다. 하지만 겉으로 드러난 연애의 양상은 비록 달라도 그 속내를 들여다보면 똑같은 마음이다. 누구나 진짜 사랑을 하고 싶어 한다는 것이다.

이러한 기본적 이해요구를 어떻게 실현해갈지 동서고금을 막론하고 중요한 문제로 대두되었다. 이에 대한 현대 심리학적 접근이 관계심리학이라는 영역에서 활발하게 모색되어왔고 그 대표적인 학자가 수잔 존슨이다. ‘우리는 사랑에 대해 얼마나 알고 있을까’라는 책 역시 수잔 존슨의 그간 연구과정에서 밝혀진 내용을 토대로 구성된 책이다. 저자가 주목하는 것은 “사랑을 하고 사랑의 관계를 맺는다는 것이 어떤 의미인지, 무엇이 사랑을 멈추게 하고 지속시키는 것인지에 대한 해답”을 얻는 것에 있다.

수잔 존슨은 애착 이론의 창시자 존 보울비의 ‘애착’이 사람의 정서와 상호 작용에 어떤 영향을 미치는지를 살펴 성인의 사랑은 애착 결합이라는 사실 에 주목한다. 관계의 혁명, 사랑의 과학, 행동하는 사랑, 새로운 응용과학의 크게 4가지 파트로 구분하여 사랑의 핵심적 요소에 집중한다. 하여, 정신활동 및 감정의 흐름에서부터 육체적 관계에 이르기까지 연인 관계에 영향을 주는 다양한 요소를 비교 분석한다.

수잔 존슨이 살피는 연인 관계로는 결혼 전의 연인에서 노년기의 부부까지 수많은 커플들의 사례를 살피고, 각기 다른 상황에 놓인 다양한 연령대의 커플을 분석한다. 이 관계에서 공통적으로 일어나는 “외로움, 심리적인 거리감, 섹스, 자녀 양육 방식 차이, 외도, 빈 둥지 증후군”등을 연구하며 증명하고자 하는 것은 사랑이 애착 결합이라는 점이다. 이 점을 활용하여 자기 자신과 상대방의 애착 유형을 파악하고 그 특징을 이해하는 것으로 사랑이 무엇인지 한층 더 이해할 수 있게 된다는 것이다.

주변에서 보면 사랑 일반론으로 훈수를 두는 경우는 많다. 하지만, 자신의 문제로 구체화 되었을 때 사람들은 그 일반론으로 문제를 해결할 수 없음을 안다. 무엇이 문제일까? 사랑에 대한 근본적인 이해가 부족한 것은 아닐까? 이 점에 대해 수잔 존슨은 “사랑은 분명 적극적으로 만들어질 수 있고 통제될 수 있으며 어떻게 하는 것인지 배울 수 있는 일”이라고 한다.

경복궁 나들이

'경복궁'

처음 간 곳이지만 눈에 익숙하다. 드라마나 뉴스 영상의 힘이다. 내듣는 발걸음마다 조심스런 마음이 드는건 또 뭘까?

건물, 나무, 담장, 바닥 그리고 그것들의 사이 사이가 공간과 시간을 담아온 흔적이며 새로운 시간을 더해가고 있다. 그 사이를 잠시 머물고가는 사람들이다.

토요일 오후, 형형색색의 모습으로 각기다른 시선을 가진 사람들로 분주하다. 중국, 일본 관광객들의 바쁜 발걸음이 주를 이루며 내국인들 역시 다소 한가한 걸음을 보텐다. 간간이 한복입은 사람들의 모습이 정다우면서도 이채롭다.

향원정, 경회루. 꼭 가보고 싶었다. 전각들에 세겨진 역사보다 더 많은 이야기를 담고 있을듯 싶었기 때문이다. 언제 다시볼 기회가 있을까 하는 마음에 과한 걸음이었는지 쉽게 지친다. 눈은 자꾸 인왕산 자락을 더듬는다.

고궁박물관까지는 보았지만 민속박물관과 현대미술관은 아쉬움으로 남겨둘 수밖에 없다. 언제일지 모르는 다음기회로ᆢ

여전히 세월호이어야 한다

세월호를 기록하다 - 침몰·구조·출항·선원, 150일간의 세월호 재판 기록
오준호 지음 / 미지북스 / 2015년 3월

여전히 세월호이어야 한다

놀람, 안심, 충격, 배신감, 허탈, 분노. 세월호. 한 사건을 놓고 수많은 사람들이 겪었던 감정의 변화다. 사건이 일어난 지 1년이 다 되어가지만 좌절감과 분노는 현재까지 여전히 남아 있다. 아니 오히려 더 증폭되고 있다. 단기간의 이러한 감정의 흐름은 수많은 사람들에게 정신적 트라우마로 작동할 것이다.

이를 극복하기 위해선 무엇을 어떻게 해야할까? 무엇보다 먼저 사건의 진상이 밝혀져야 한다. 그날 무슨 일이 일어났는지 밝히고 난 이후 책임소재를 따져 책임질 사람이 책임지는 것이다. 어쩌면 지극히 단순한 이 일이 제대로 이뤄지지 않았기에 여전히 수많은 사람들이 아픈 가슴으로 노란 리본이라도 달고자 하는 것이다.

어쩌면 우리가 사는 이 시대에는 사건의 실체적 진실에 접근하지 못할 수도 있다. 지금것 수많은 사건들이 그렇게 의도적으로 왜곡된 결론을 강요받아왔기에 이번에도 그럴 수 있다. 작금의 현실을 뒤집을 힘이 없는 이상 무력하게 불의 앞에 무릎 꿇어야 할지도 모른다. 이럴 때 중요하게 대두되는 것이 기록이다. 기록이 존재하기에 훗날이라도 그 사건의 실체에 접근할 수 있고, 정당한 평가를 받을 수 있다는 것이 역사의 가르침 중 하나다. 하여, 세월호 사건에 대해서도 이와 같은 준비가 필요하다. 그 출발이 ‘416 세월호 참사 시민기록위원회 작가기록단’이라고 본다.

‘세월호를 기록하다’의 저자 유준호도 이 ‘416 세월호 참사 시민기록위원회 작가기록단’의 일원으로 현장에 있었다. 저자는 특별히 주목한 것은 세월호 관련 재판을 기록하는 일이었다. 5개월간에 걸쳐 33차례 이루어진 세월호 공판을 방청하면서, 수만 쪽의 증언과 증거 자료, 피고인, 검사, 변호인 사이의 공방에서 드러난 것을 바탕으로 사고의 원인을 밝혔다. 150여 일간 재판의 법정 기록을 일일이 확인하며 세월호 사고를 재구성한 결과물이 이 책 ‘세월호를 기록하다’이다. 생존자, 해경, 어민, 해운사 및 하역업체 관계자, 조선공학 분야를 포함한 다양한 전문가들이 재판에서 한 증언은 세월호 사고를 다양한 각도에서 보게끔 해 주었다.

법정 기록에 주목해서 세월호 사건을 살핀 저자는 “상식 밖의 어떤 거대한 일격이 있었을 것이라는 세간의 추측과는 달리, 보통 사람들의 비겁하고 이기적이고 무책임한 행동들이 세월호 참사를 낳았다”고 말한다. 우리 사회가 안고 있는 안전불감증, 개인이기주의, 관피아와 같은 구조적 모순이 응집되어 나타난 결과로 본다는 것이다. 세월호 사고를 낳은 것은 우리가 정상으로 여기고 문제를 제기하지 않은 일상의 사회 시스템이었다. 지금까지 밝혀진 세월호에 관한 모든 사실관계가 생생하게 정리되어 있다.

그렇다면 진도 앞바다에서 세월호가 침몰한 이후 구조와 사후 처리 과정에서 벌어진 일연의 사건은 어떻게 봐야할까? 원인이 무엇이었든 사건은 일어날 수 있다. 문제는 그 사건의 수습과 사후 처리과정에 더 주목해야 한다는 것이다. 우리가 아주 정상적인 국가 상태라고 믿는 그 사회시스템에서 이 사건이 일어났다는 것이다. 이는 이 사고를 둘러싼 정치적 책임과 사회적 책임에 대한 이야기다.

저자는 “무력감을 느기게 한다면 그것은 민주주의가 아니다”라는 평화학자 더글러스 러미스의 말을 인용하며 “우리가 더 이상 이런 무력감을 느끼게 만드는 상황을 용납하지 않는 것이야말로 참된 민주주의를 세우는 일이다”라고 말하고 있다. 우리는 이 사건을 통해 바로 이 점에 주목해야 한다고 본다. 그것이 사회적 책임을 통감하는 민주시민의 바른 길이기 때문이다.