나무로부터 사람에게로 돌아오다

다시, 나무를 보다 - 전 국립수목원장 신준환이 우리 시대에 던지는 화두
신준환 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 12월

나무로부터 사람에게로 돌아오다

늘 숲으로 간다. 사는 곳이 숲과 가까운 곳이긴 하지만 도시에 살았던 때에도 숲을 찾는 기회가 많았다. 그것도 일부러 시간을 내서 찾게 되는 숲이며 조건이 여의치 않으면 도심의 공원이라도 찾아갔다. 그러던 어느 한 해는 봄 여름 가을 겨울 시간이 바뀌면서 변화하는 숲을 보기 위해 일정한 구간을 정해 두고 매번 찾아갔다. 지형을 읽히고 숲을 구성하는 존재들의 위치에 주위를 기울이며 숲을 찾는 시간이 늘어나면서 구석구석 눈여겨보게 되는 특별한 대상이 나타난다.

그렇게 주목한 대상들이 계절의 변화에 따라 달라지는 것을 보면서 그런 대상들이 구성하는 숲의 변화도 자연스럽게 감지하게 된다. 숲에 머무는 시간이 많아지면서 숲과 숲을 구성하는 대상들에 겹쳐져서 만들어가는 숲의 변화를 알게 된 것이 내 일상에도 영향을 준 커다란 매개가 된다. 숲은 위안이며 쉼이고 보금자리이다. 오늘도 여전히 숲으로 간다. 숲을 이루는 주요한 요소는 나무다. 수많은 종류의 나무가 주를 이루며 숲을 구성하고 그 나무들에 의지하여 또 다른 생명들이 깃들어 살아간다.

이런 나무와 함께 살아온 사람의 나눔 이야기를 듣는다. 전 국립수목원장 신준환은 ‘다시, 나무를 보다’를 통해 자신이 나무와 함께 살아온 이야기를 펼쳐 놓고 있다. 어린 시절 낙엽송으로부터 시작된 나무와의 인연으로부터 2014년 국립수목원 원장직에서 물러날 때까지 나무와 함께 살아오며 나무를 배우며 사람을 생각하자는 주제에 관한 이야기들을 담았다.

크게 3부로 구성된 이야기는 나무의 인생학, 나무의 사회학, 나무의 생명학 등으로 테마를 설정한 이야기들이다. “나무는 흔들리지 않아서 강한 것이 아니라 서로 어울려서 강하다.”는 저자 신준환의 말처럼 서로 어울려 숲이 되는 나무를 보면 삶의 길은 멀리 있지 않다. 지금 우리 눈앞에 서 있는 나무 안에 그 길이 있다.

“마음이 허전한 어느 날, 나무 뒤의 나무가 보이더니 숲이 깊어지기 시작했다. 마음에 허전함이 있어 숲의 진면목을 볼 수 있었던 것이다. 그러자 나무보다는 오히려 나무 사이의 공간이 보이기 시작했고 숲은 단지 나무로만 이루어진 것이 아니라 빈 공간이 이어지며 숲을 만들고 있다는 것을 알게 되었다.”

저자의 이 말에 공감한다. 숲에 일정시간 머물며 숲에 대한 깊은 성찰을 경험한 사람이라면 누구나 공감할 이야기다. 일생을 나무와 함께 살아온 저자이기에 체험에서부터 나온 성찰의 결과라 여겨진다.

“숲은 나무와 빈 공간이 서로 드러내주면서 이루어진 것이고, 나무와 뭇 생물도 서로가 서로를 드러내주며, 심지어 나무와 나무도 서로 드러내주고 사라지는 과정을 거치면서 숲을 이룬다. 이제는 이런 숲에서 인생이 보일 때도 있다.”

결국 저자가 주목하는 것은 나무를 통해 사람을 보자는 것이고 나무의 일생을 보며 깨달은 것이 사람들의 삶의 향기와 맥을 같이한다는 것이다. 나무와 숲은 강한 것, 좋은 것이 따로 있다고 믿고 추구하는 우리에게 큰 것 작은 것, 센 것 약한 것, 가는 것 굵은 것의 모든 다양성이 공존해야 숲도, 우리 사회도 지속가능하다는 것을 보여준다.

나무의 인생학, 사회학, 생명학을 이야기하기 위해 신준환 저자는 기형도의 시, 작자미상의 시조, 본인의 자작시, 여러 철학자들의 개념, 해외의 과학실험, 국내 연구자들의 저작물 등 다채롭게 스크랩해온 자료들을 활용하여 나무 연구 30년, 가슴속에 켜켜이 각인된 나무의 지혜를 통해 사람의 삶으로 돌아온다.

나무와 함께 살아온 우리민족은 나무로부터 멀어짐으로 사람을 잃어버린 것은 아닐까? 다시 나무를 본다로부터 사람에게도 돌아가자는 저자의 이야기는 자아를 잃어버리고 현대사회를 살아가는 우리 모두의 가슴에 울림으로 남는다.

'곡성 동악산 원효계곡'

'곡성 동악산 원효계곡'
-원효계곡-헬기장-형재봉-성출봉-오토캠핑장(도중에 샛길로)-원효계곡
 (4시간 30분소요)

예정에 없던 계곡탐방이다. 여름철 계곡물이 좋아 예전에 기억을 살려 찾았다. 계곡 옆 임도를 따라가다보면 왼쪽 채석장을 지난다.

계곡을 넘나들며 산길을 걷는 동안 오월의 햇살이 눈부시다. 사람들이 잘 찾지않은 길인지 올라갈수록 길찾기가 어려워진다. 헬기장이 갈림길이다. 형제봉으로 이어지는 능선을 따라 성출봉을 지나 도림사와 오토캠핑장 갈넘길에서 오토캠핑장 쪽으로 향한다. 내려가다 샛길로 접어들어 원효계곡으로 내려온다.

숲길을 걷는 동안 눈높이로 낮춰 보면 생동하는 숲의 생명들이 본다. 원효계곡의 특징은 화강암계곡이다. 곳곳에 폭포다. 넓은 암반지질 사이로 투명한 물줄기가 시원하게 쏟아진다. 소(沼)도 넓고 깊다. 낙차가 큰 폭포에서부터 3단층을 이루는 폭포, 와폭까지 다양한 형태를 보여주는 계곡이 약 1km에 걸쳐 있다.

'원계구곡' 바위많은 계곡에 옛사람들의 흔적이 남아있다. 글을 세겨놓은 바위에 일곡부터 구곡까지 세겨져 있다. 최근 조사가 이뤄진 모양이다. 도산구곡이나 화양구곡 같은 이야기가 분명있을 것이다. 몹시 기대되는 부분이다.

소설가 한창훈이 글에 담고 싶은 것

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

소설가 한창훈이 글에 담고 싶은 것

조정래의 ‘황홀한 글감옥’이후 김연수의 ‘소설가의 일’을 접하면서 작가들에게 글쓰기의 일이 무엇일까 하는 생각을 해 본다. 작가 김훈에 의하면 솔직한 밥벌이 수단이라고 고백하고 있지만 그것만이 아님은 누구나 안다. 작가가 자신이 글에 담고 싶은 것이 무엇이며 그 무엇인가를 담아 독자와 공감해야 하는 일이기에 글쓰기는 만만한 작업이 아닐 것이다. 이러한 글에는 직접적으로 글 쓰는 방법에 대한 이야기를 담은 것도 있지만 글이 담고 있어야 할 것이 무엇인지 그것이 자신의 삶과 어떻게 연결되는지를 담는 것에 주목한다.

심심찮게 작가들이 스스로 자신의 글에 대한 이야기를 내놓고 있다. 위에서 언급한 ‘황홀한 글감옥’이나 ‘소설가의 일’뿐 아니라 ‘한창훈의 나는 왜 쓰는가’역시 같은 맥락에서 볼 수 있는 작품으로 읽힌다.

“그러나, 문학을 키우는 것은 비문학적인 것이라고 나는 믿고 있다” 기다리면 올 것은 온다. 떠난 것이 돌아오는 데는 시간이 걸린다 라고 이야기하는 작가 한창훈의 글은 무엇을 담고 싶었던 것일까?

이 책은 소설가 한창훈이 지금까지 글에 담아왔고 앞으로도 담아갈 무엇이 어떤 것인지를 보여주고 있는 산문집이다. 2009년에 출간된 한창훈의 첫 산문집 ‘한창훈의 향연’의 개정판이다. 글과 사진을 빼고 새로운 글을 더하여 만든 책이다.

자신이 태어나고 자란 바다와 섬, 떠나고 도착하는 사람들의 삶이 담긴 항구와 그 사이에 삶의 거처를 옮겨가며 여수, 광주, 부산 등지를 떠돌아 다시 거문도로 들어가기까지 경로를 따라가며 성장하는 과정을 담은 글, 가족과 동료, 선배들과의 만남 속에 얽힌 이야기들을 담았다. 자신을 키워온 섬과 바다, 구체적인 일상에서 만났던 사람들, 같은 길을 걸어가는 선후배 문인들. 이들과 어우러지며 살아가는 한창훈의 글 속에는 결국 사람들의 삶의 애환이 고스란히 담았다.

무엇하나 추상적인 글쓰기가 아니다. 섬과 바다, 항구가 키워준 자신의 삶을 담은 글도 그렇지만 문인들과의 인연을 그려내고 있는 글 속에는 한창훈이기에 가능한 이야기들이 마치 현장에 있는 듯 상세하고 구체적으로 그려지고 있기에 현장감이 강하게 살아나는 글들이다.

작가 한창훈은“글을 쓰는 것은 기교가 아니라 삶을 궁리하는 방법에서 나온다”는 것에 주목한다. 그렇기에 그의 글쓰기의 원동력은 “타인의 아픔을 공감하지 못하고 애써 외면하는 사람들을 불편하게 만드는 글쓰기”이기도 하다. 세상에는 중심만, 권력만, 웃는 것만, 달콤한 것만 존재하는 게 아니라는 것을 보여주고 싶은 데에서 한창훈의 글쓰기는 출발한다.

‘나는 왜 쓰는가’는 곧 ‘나는 무엇을 쓸 것인가’로 읽힌다. 한창훈만의 글쓰기에 대한 구체적 방법은 아니다. 그동안 담아온 글에 자신의 삶을 비켜난 것이 아님을 보여주고 있다. 앞으로 한창훈의 다른 글을 만난다면 왜 그것이 그렇게 그려진 것인지를 짐작할 수 있겠다.

중인, 조선을 일구어낸 사람들

조선의 중인들 - 정조의 르네상스를 만든 건 사대부가 아니라 중인이었다
허경진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 3월

중인, 조선을 일구어낸 사람들

조선 후기의 역사를 보면서 주목하는 것은 사람관계였다. 박지원, 박제가, 홍대용, 이덕무, 유득공, 이서구 등을 중심으로 소위 백탑파로 불리워지는 일련의 사람들의 사귐을 보면서 저런 사귐을 하고 싶다는 부러움과 동시에 현실에서의 어려움으로 인한 좌절을 느끼게 된다. 그들은 단순히 벗이라는 사귐의 범위를 넘어서 당대를 살아가는 지식인으로 자신의 역할을 충실히 한 사람들이다. 특히, 철저한 신분사회에서 그 신분의 차이를 극복한 만남이 돋보인다. 이들이 활동했던 조선 후기는 조선 왕조에서 학자군주로 통하는 정조의 치세기간 이기도 했다. 조선의 르네상스라는 시대적 환경을 적극적으로 활용하기도 했지만 그 시대적 환경을 만들어가는 적극적인 활동이 맞물려 한 시대를 풍미했던 사람들이다.

이들처럼 조선후기의 특수한 상황에 자신의 처지와 조건을 발판으로 보다 적극적으로 동시대를 살아간 사람들이 있다. 이른바 중인계층에 해당하는 사람들이 그들이다. 조선시대 중인은 넓은 의미로는 양반과 상민의 중간 신분 계층을 뜻하고 좁은 의미로는 기술관리만을 의미를 한다. 넓은 의미의 중인은 15세기부터 형성되어 조선 후기에 이르러 하나의 독립된 신분층을 이루었다.

양반을 비롯한 사대부의 고급관료들은 정책결정이나 정치적 이해관계에 따라 정치를 했다면 이들 밑에서 실질적인 일의 중심에 선 사람들이 바로 중인이며 이들에 의해 실무가 처리되었던 것이다. 이런 사람들이 종사했던 전문직으로는 의료(의원), 법률(율관), 금융(계사), 외교(역관), 천문지리(음양과), 미술(화원), 음악(악공), 문학(시인) 등 전문지식 분야와 예술 및 문화 분야가 주 활동 무대였다. 한 사회를 움직이는 실질적인 일처리의 중심이 있었다는 것이며 이를 통해 사회를 구성하는 중요한 계층으로 부상했다고도 할 수 있을 것이다.

허경진의 ‘조선의 중인들’은 바로 그 계층에서 발군의 실력을 발휘했던 사람들에 대한 기록이다. 문학동인 ‘송석원시사’는 조선 후기 위항문학(委巷文學)의 대표적인 모임이고 일본에서 인기 있었던 역관시인 홍세태와 달마도를 그린 김명국를 비롯하여 ‘아희원람’,‘계몽편’을 편찬한 장혼, 고약전문 피재길, 침술의 대가 의원 허임과 백광현, 김정희에서 세한도를 받은 역관 이상적, 미국에서 대학을 졸업한 학사 역관 변수, 바둑천재 유찬홍, 민족신문 ‘만세보’를 발행한 오세창처럼 각기 자신의 분야에서 일가를 이룬 사람들을 찾아보고 그 사람들의 활동을 바탕으로 조선 후기의 상황을 살피고 있다.

이들 중인들은 왕실 및 조정과 밀접한 관련을 맺고 있는 직업적 특성 때문에 생활 터전도 궁궐 근처에 있어야 했다. 많은 중인들이 궁궐 뒤 인왕산 기슭 굽이진 골짜기나 청개천 일대의 좁은 골목에 마을을 이루고 살았던 이유가 여기에 있다. 중인을 위항인이라 부르게 된 것은, ‘마을 가운데 꼬불꼬불한(委) 작은 길가(巷)에 사는 사람(人)'이라는 뜻으로, 그들의 거처에 따른 것이다.

이들 속에서 인맥을 형성하며 한 흐름을 주도했던 조희룡을 주목한다. 19세기 대표적 여항시사인 벽오사(碧梧社)의 중심인물로 추사 김정희의 제자로도 알려져 있지만 그보다는 위항인으로 시서화에 두루 능한 사람이었다. 그를 주목하는 주된 이유는 학문·문장·서화·의술·점술에 뛰어난 사람들의 행적을 기록한 ‘호산외사(壺山外史)’의 저자라는 점이다. 이를 통해 박제가에서 김정희 그리고 이상적으로 이어지는 일련의 문화계의 흐름을 알 수 있다.

그간 조선역사를 바라보는 시각이 왕조사 중심이어서 한쪽 날개를 잃어버린 역사인식이었다고도 볼 수 있다. 이런 흐름에서 벗어나 조선 사회를 구성했던 다양한 계층으로 폭을 넓혀 새롭게 바라보는 시각이 추가되어 반갑기만 하다. 허경진의 ‘조선의 중인들’이 돋보이는 가장 큰 이유가 바로 여기에 있다고 보인다. 등한시하거나 일부러 외면했던 중인들에게 주목하여 역사를 일구어갔던 사람들을 재조명하면서 새로운 역사인식의 기회를 제공한 것이다.

노랑꽃창포

'노랑꽃창포'

마을 입구 새롭게 조성된 체육공원에 연못이 있다. 연못 가운데 인공섬을 만들고 주변에 노랑꽃창포를 심었다. 그 노란빛으로 환하다.

노랑꽃창포는 노란 꽃이 피는 창포라는 뜻이다. 유럽에서 들어와 귀화된 식물로 잎이 아랫부분에서 서로 얼싸안는 형태가 창포와 닮아 있지만, 완전히 다른 과, 다른 속의 종이다. 단오날 창포를 넣어 삶은 물로 머리를 감고 목욕을 하는 풍습에서 사용하던 그 창포가 아니라는 말이다.

수질정화에도 도움이된다고 하여 새롭게 조성하는 연못에 주로 심는다. 물을 좋아하지만 마른땅에서도 잘 자란다.

장독대 옆 수련과 어리연꽃이 자라는 물웅덩이 주변에 심었는데 올해는 꽃을 볼 수 있을 것이다.

꽃말은 우아한 심정, 당신을 믿는다, 그대는 정숙하다.