한 사람의 오만하면서도 솔직한 고백

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

한 사람의 오만하면서도 솔직한 고백  

한 사람이 바라보는 세상은 한정적일 수밖에 없다. 태어나서 자라고 살아온 일정한 테두리를 벗어나지 못하는 것이다. 요즘에 들어 인터넷의 발달로 인해 그 폭은 대단히 넓어진 것은 사실이지만 그렇더라도 일상을 지배하는 환경은 제한적일 수밖에 없을 것이다. 그러한 제한된 공간에서 살아가는 현대인들의 일상은 어떻게 보면 지극히 단면적으로 흐르게 된다. 그렇다면 일정한 공간이 사람에게 어떠한 영향을 주게 될까? 그리고 그러한 영향을 어떤 모습으로 나타는 것일까? 

 도스토예프스키의 [지하 생활자의 수기]는 어쩌면 이렇게 제한된 시공간에서 살아가는 사람의 한 단면을 잘 보여주고 있는 것인지도 모르겠다. 40대의 남자가 스스로를 '병적인 인간' '극단적인 미신가'로 규정하며 쏟아내는 이야기를 따라가다 보면 고개가 끄덕여지는 면이 없는 것은 아니지만 지극히 냉소적이고 풍자적인 이야기에서 고개가 갸우뚱 거리게 하는 측면이 강하다. 도무지 이야기의 중심을 따라가기가 어렵게 횡설수설하는 이야기들이 지하 생활자라는 제목에서 주는 폐쇄적이고 은둔적이며 혼란스럽기까지 하다. 

 생각지도 못한 유산을 받고 생활의 근간이었던 공무원을 그만두고 나서 시작되는 은둔생활은 외부와의 단절을 통해 자신만의 세계를 구축해 가는 모습이다. 그렇다고 공무원 생활이 다른 사람과 소통적이었던 것은 아닌 듯싶다. 권위적인 모습 속에서 자기만족적인 삶이 곳곳에서 드러나고 있다. 

 "종이에 적으면 어쩐지 훨씬 엄숙해지는 것 같다. 종이에 적으면 뭔가 아주 그럴듯해 보이고, 자기비판도 더욱 철저할 수 있을 것이며, 그럴싸한 말도 절로 떠오를 게 아닌가. 뿐만 아니라 수기를 쓰고 있노라면 마음도 한결 가벼워지는 것 같다." 

주인공의 이야기에서 알 수 있듯 수기라는 독백 형식의 독특한 방식으로 써내려간 자신의 이야기는 자신을 둘러싼 사회와 적응하지 못하며 자신만의 성을 쌓고 있다. 그렇게 스스로 만든 도피처에서 자신을 매몰시키지만 스스로를 돌아보는 성찰의 시간을 갖는 것 같기도 하다. 하지만 그 성찰이라는 것이 사회를 구성하는 다른 사람과의 소통을 근간으로 하는 것이 아니면서도 자신의 존재를 주장하고 싶어 한다. 이러한 주인공의 의도가 스스로를 관계로부터 분리시키는 결과를 가져오게 된다.  

[지하 생활자의 수기]는 스스로가 의도하지 않으면서도 사회로부터 격리되거나 소외되는 느낌을 가지는 현대인들의 단면을 보는 듯하다. 사회의 구성원으로 당당하게 적응하고 그 속에서 자신의 존재를 확인하려는 적극적인 생활보다는 은둔과 도피의 모습으로 보이는 이러한 지하 생활자의 과도한 고백은 시대상황이 변하고 사람들의 가치관이 달라진 현대에도 자신을 돌아보게 하는 강한 동기를 부여하고 있다고 본다. 위대한 작가의 어디에도 걸리지 않은 도발적인 고백은 스스로를 사회로부터 격리 시키려는 사회적 병리현상에 대한 일침을 가하고 있다는 느낌이다. 

 결국 세상을 살아가는 힘은 자신의 자유의지다.

그들도 가슴 뜨거운 사람이다.

화가 vs 화가 - 사랑과 우정, 증오의 이름으로 얽힌 예술가들의 삶과 예술
허나영 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

그들도 가슴 뜨거운 사람이다.
차 한 잔을 나누다 방금 만나고 헤어진 사람을 다시 생각하며 그 사람 속에 담긴 세상이 궁금할 때가 있다. 특정한 한 사람에 대한 궁금증이 있기도 하지만 때론 어떤 직업에 종사하고 있는 사람들의 가슴속을 들여다보고 싶을 때가 있는데 그 부류에 드는 사람들이 예술분야에 종사하는 사람들이다. 화가, 음악가, 시인들이 바로 그 범주에 든다. 그 사람들 중 이번에는 그림을 그리는 사람들의 가슴 속 세상을 들여다보는 기회를 만난다.

그림과 사람들을 이어주는 가교 역할을 하는 책들이 자주 보인다. 무척이나 반가운 일이다. 그림이 어떤 전문가들에 의해 창조되기는 하지만 그 창조물의 생명력은 사람들과 소통 없이는 생각할 수 없을 것이다. [화가 VS 화가]는 한 시대를 주름 잡았던 화가들에 대한 이야기를 담고 있다. 그림을 매개로 그림을 그리는 사람 사이에서 벌어지는 다양한 접근을 시도하고 있다. 화가들이 가슴에 담고 있는 세상은 어떤 모습일까? 유추해 보기에 적당한 책이 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책은 <친구, 변치 않는 우정의 예술 동업자들>, <라이벌, 치열한 경쟁자들의 이름>, <연인, 영혼을 태우는 사랑의 포로들>이라는 분류로 마네, 모네, 클림트, 쉴레, 칸딘스키, 백남준, 피카소, 마티스 등 스물두 명에 이르는 화가들이 있으며 그중에는 우리나라 화가들도 푸함하고 있어 그 친근함을 더하고 있다. 멀게만 느껴지는 유명한 화가들의 지극히 일상적인 이야기를 포함하여 경쟁관계에 있었던 화가들 그리고 예술품 창작의 열정이 될 수 있을 것으로 생각되는 그들의 애정에 대한 이야기까지를 담고 있다.

같은 길을 가는 동료로 깊은 우정을 보여준 마네와 모네를 비롯하여 더 좋은 작품을 만들기 위한 긍정의 경쟁을 통해 서로를 자극했던 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로 특히 우리나라가 배출한 걸출한 예술가 백남준의 우정과 애국에 관한 이야기는 깊은 감명을 전해주기에 충분하다. 또한 동생에게 보낸 많은 양의 편지로 우리에게 더 친숙한 고흐와 고갱의 이야기에서는 숙연해지는 마음도 일어나고 프리다 칼로의 애절함과 운보 김기창과 우향 박래현 부부의 이야기도 우리에게 따스한 느낌을 전해주고 있다.

이 책을 통해 알게 되는 예술가들의 삶은 평범한 우리들의 일상과 그리 멀리 떨어진 사람들만은 아니라는 사실을 알게 된다. 이것은 일상과 동떨어진 예술품을 사람들 한 가운데로 가져오는 긍정의 역할을 하는 좋은 점이라 생각된다. 예술이란 그렇게 사람들 사이에서 벌어지는 지극히 일상적인 생활에서 출발하여 예술품을 창작하는 예술가의 가슴에 담긴 세상이 현실로 나타나는 것이라는 생각이다.

이 책은 평범한 사람들이 일상에서 누리는 예술이야 말로 값지고 진정한 예술품이 가지는 소명을 다하는 것이 아닐는지 생각해 보는 기회를 주고 있다.

전자책 비스킷에 대한 관심

가는날이 장날이라고 비스킷이 손에 들어온 날이 이후
일이 바쁘게만 돌아가는 것이 
비스킷과 친하게 지내는 것을 계속 방해하고 있다.
날마다 휴대하지만 내가 사용하는 것 보다
무엇일까? 하는 관심으로 보는 사람들이 더 많다.



사무실에서 함게 일하는 사람이
도착할때부터 관심을 보이더니
유심히 살피고 있다.
이것...아이에게 선물하면 책 읽기에 정말 좋겠다는
한마디도 잊지 않는다.



5월 장미의 계절이라고 한다.
일하는 사무실 가까이 장미원을 조성해 두고
시민들에게 마음의 여유를 선물하는 학교가 있어서 좋다.

짬을 내 놀러간 장미원에 인파들이 넘치고
함께간 처남의 아이를 내려놓고
잠시 쉬는 틈에 내려놓은 비스킷에
급 관심을 가지는 아이가 이쁘기만 하다.

이 아이가 커 책을 볼 수 있을때 쯤이면
전자책도 일반화 되어
종이책과 비슷한 보급율을 보이지 않을까 싶다.

봄날 아지랑이처럼 피어나는 고요한 욕망

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

봄날 아지랑이처럼 피어나는 고요한 욕망
사람들에게는 누구나 스스로 내놓지는 못하지만 아주 은밀하게 감정의 흐름을 이끌어가는 무엇인가가 있다. 희노애락을 감지하는 순간순간, 간절히 원하면서도 어쩌지 못하고 멈춰선 그 지점 그곳에 이르러 갈망이 머물게 된다. 본능, 충동, 욕망, 애욕, 사랑 등 인간은 이러한 근본 욕구로 인해 흔들리기 마련이다. 이렇게 갈망을 불러오는 인간의 감정은 여러 가지 요인으로 인해 깊은 내면에 잠재해 있을 때가 대부분이다.

박범신의 [은교]는 이런 인간의 존재로부터 출발의 근원을 삼고 있는 ‘고요한 욕망’에 관한 이야기다. 생물학적 시간을 달리하는 70대, 30대 10대의 세 사람의 얽히고설킨 관계를 통해 우리가 직면한 현실로 표면화시키고 있다. 이 소설에 등장하는 이적요, 서지우, 한은교는 우리시대를 살아가는 인간의 보편적인 구분이며 그러한 인간들의 인간관계의 사다리인 남자와 여자 그리고 세대를 대변하는 장치로 활용되고 있다.

1년 전 이미 죽은 이적요 시인의 유언에 따라 이를 마무리하려는 변호사의 업무가 노트 한 권으로부터 번민에 휩싸이게 된다. 세간의 주목을 받았던 위대한 시인과 당당히 베스트셀러 작가의 반열에 올라있는 작가에 관한 충격적인 고백을 접하게 된 변호사 Q는 그 이야기의 한가운데 서 있는 시인의 유산 상속인 소녀를 찾아 실마리를 풀어가고 있다. 이적요 시인의 일기, 서지우 작가의 디스켓 그리고 이들 사이의 접점인 은교, 이 세 사람의 은밀한 감정이 만나는 그 지점이 비밀스럽게 담겨있는 노트를 매개로 독자들의 흥미를 이끌어가고 있는 것이다.

세상은 자신의 가슴에 담긴 색깔로 보인다고 한다. 한은교를 둘러싼 시인과 소설가 두 사람의 대척점은 바로 자신들의 가슴에 담긴 은교에 대한 다른 갈망의 색이 발현되는 지점에서 만난다. 같은 열일곱이라는 나이지만 너무나 다른 열일곱, 팔씨름의 승부, 사다리를 통해 본 거실의 풍경 등으로 표현되는 그들의 갈망은 이미 생물학적 나이의 차원을 벗어나 있음을 알게 한다. 늙음이나 청춘은 그냥 자연이라는 시인의 말에 담긴 의미를 곱씹어 보게 하는 것이다.

욕망의 표출이 은교라는 한 지점에서 만나지만 시인과 소설가 두 사람의 갈망에 대한 시각은 천지차이를 보인다. 두 사람의 고백을 따라가다 보면 은교의 말처럼 두 사람의 깊은 사랑을 확인하는 과정이다. 애증이란 이런 것을 말하는지도 모르겠다. 믿음에 대한 배신과 절망이 계획적 살인이라는 극단적 선택으로 나타나지만 그 속에는 서로를 향한 따스한 애정을 바탕으로 하고 있음을 알게 한다.

인간 본성에 대한 자신의 성찰을 세밀하게 포착하고 따스한 따스하게 그려가는 이 소설의 중심이 시인 이적요다. 그렇기에 이적요의 갈망에 대한 마음 상태의 표현은 세밀하기 그지없다. 아쉬운 점은 선생님이 자신에 대한 기대를 포기하고 죽음으로 이르게 한 결정을 알고 난 후 서지우의 감정 상태에 대한 마무리가 급하다. 이적요의 생일날 밤 자신과 한은교의 모습을 선생님이 봤을 것이라는 것을 서지우도 알고 있을 것이라고 충분히 예상할 수 있는데 이 부분에 대한 서지우의 마지막 감정을 담지 못하고 있는 것이다.

깊은 바다 속 고요처럼 은밀함을 근본으로 하는 이러한 인간의 감정들은 시절인연으로 때를 만나 일상에서 발현되기까지는 자신을 결코 알지 못하거나 애써 부정하는 것들이 대부분이다. 저자는 [은교]를 통해 이러한 인간이 부정하고 싶은 갈망과 접하게 될 때 갈등할 수밖에 없는 내면의 모습을 두 사람의 마음 상태로 잘 담고 있다고 본다. 열일곱 어린 여자에서 느끼는 청춘에 대한 갈등을 인간의 육체적 욕망을 넘어선 존재에 대한 성찰로 독자들을 이끌고 있다.

은밀하게 내면을 채우고 있는 고요한 욕망의 계절인 봄날에 거부할 수 없는 갈망이 모락모락 아지랑이처럼 피어오른다. 저자와 나의 욕망이 만나는 청춘, 그 지점에 또 다른 은교가 있다.

인간 본성에 대한 긍정의 가치 실현

존재의 심리학 - 자기실현에 이르는 인간 행동과 욕구의 매니지먼트
아브라함 H. 매슬로 지음, 정태연.노현정 옮김 / 문예출판사 / 2005년 8월

인간 본성에 대한 긍정의 가치 실현
사람의 본성에 대한 관심은 인간의 역사와 그 맥을 같이 하여왔다고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 자연과 더불어 살아온 사람들은 자연의 일부로 자연현상에 의해 삶을 의지해 왔던 시대를 벗어나면서부터 과학적 접근을 시도하게 되었다고 본다. 인간의 본성에 대한 의문은 철학을 비롯한 학문의 주요한 관심의 대상이었고 과학의 발달에 따른 현대사회에 들어서며 여러 학자들에 의해 본격적인 과학적 접근을 하게 되었다.

사람의 본성에 대한 이해를 하기 위한 심리학의 관심 분야는 인체를 이해하려는 생리심리학에서 개인의 성격이나 조직 속 인간의 심리상황을 이해하려는 분야 등 실로 다양한 형태로 분화 발전되어 왔다. 생리, 학습, 사회, 조직, 상담심리학 등이 그것이다. 더불어 심리학의 흐름이 개인을 이해하려는 부분에서 점차 사회 속에 존재하는 개별 구성원 및 집단으로 그 범위를 확장하여 왔다. 존재심리학은 바로 그런 흐름에 의해 나타났다고 본다.

미국의 심리학자이자 철학자인 아브라함 H. 매슬로는 3세대 심리학으로 일컬어지는 인본주의 심리학의 창설을 주도했으며, 심리 치료의 주된 목표가 자아의 통합이어야 한다고 주장한 ‘자기실현 이론’으로 유명하다. 이 책 [존재의 심리학]은 아브라함 H. 매슬로의 저작으로 당시 심리학의 주류를 현성하고 있었던 프로이트를 넘어서는 인본주의 심리학의 주요한 내용을 담고 있다. 총 6부 14장으로 구성된 이 책은 저자의 심리학의 성과를 집대성한 책으로 불리고 있다. 

매슬로의 주요 이론으로는 인간의 욕구는 생리 욕구, 안전 욕구, 애정 소속 욕구, 자기 존중 욕구, 자기실현 욕구 순으로 발현되며 앞 단계의 낮은 욕구가 충족된 후 다음 단계의 높은 욕구가 나타난다는 ‘욕구 5단계설’그리고 이 다섯 가지 욕구 중 자기실현 욕구에 중점을 두고 펼친 이론으로 ‘인간이 갖는 가장 최상위 욕망으로, 자기 계발과 목표 성취를 위해 끝없이 노력하는 자세’라는 자기실현과 절정경험이 있다. 이 절정경험은 삶 속에서 개인이 느끼는 감정의 절정에 의해 최상의 행복감과 완성감을 느끼는 순간에 나타나는 인지적 현상을 말한다.

조직, 사회, 상담 심리학분야는 심리학이라고 하는 깊은 학문적 매력 보다는 인간의 마음을 연구하는 학문이라는 단순논리에 의해 심리학을 전공했던 학부시절 가장 관심이 갔던 심리학 분야였다. 막상 심리학을 공부하며 심리학과 생리심리학 등 생소한 분야에서 심리적 거리감이 멀다고 느끼며 공부로부터 점차 멀어졌던 기억이 새삼스럽다.

궁극적인 인간의 관심사가 행복이라고 말할 때 이는 자기실현이라는 가치가 완성되는 순간이 아닐까 한다. 이러한 자기실현은 인간의 본성에 대한 긍정의 가치를 인정하고 내면의 힘을 믿어 주어진 시간에 최선을 다해 생활하는 것을 요구하고 있는 것이다. 현대는 자기실현이라는 최상의 가치를 창조하기 위해 노력하는 인간에 대한 관심이 어느 때 보다 필요한 시대가 아닌가 싶다.