546) 겨울밤 깊어가도

겨울비가 봄비 마냥 오더니 겨울밤 깊어가도 봄 밤 마냥 포근하다. 인적 드문 채마밭 둘레길은 가로등에 기대어 속내를 드러낸 안개가 주인마냥 자리잡았다.

깊어갈수록 더 밝아지는 겨울밤이 참으로 길다.

309) 모란

'모란'
그토록 붉은 속내를 거침없이 보여주던 도발적인 모습은 다 어디로 갔을까. 넉넉한 꽂잎에 매혹적이어서 더 처절한 꽃술까지 모두 너의 모습인데도 유추가 불가능한 모습으로 변하고 말았다.

눈모자 쓰고 차디찬 겨울동안 다시 그 붉은 속내를 채워가고 있을 새순이 곁에 있어 그 찬란할 봄날을 기다린다. 모든 생명의 지고난 화양연화의 끝자락이 이와 같지는 않으리라.

모란은 중국이 원산지로 알려진 줄기가 여러 갈래로 갈라지는 작은키나무다.

꽃은 4 ~ 5월에 피며 붉은 자줏빛의 꽃잎이 5~8조각으로 이루어져 있다. 작은 접시만 한 큰 꽃이 가지 끝에 피는데 일주일쯤 간다. 꽃의 색깔은 붉은색 계통이 가장 많고 여러 색상의 원예품종이 있다. 열매는 가죽질이며 짧은 털이 빽빽하게 나고 8 ~ 9월에 익으며 종자는 둥글고 검다.

모란이라는 이름은 꽃의 빛깔이 붉기 때문에 란[丹]이라 하였고, 굵은 뿌리 위에서 새싹이 돋아나오는 모습이 수컷의 형상을 닮았다 하여 모[牧]자를 붙였다고 한다.

양귀비의 미모, 선덕여왕의 일화 등에 등장하고 선비들의 수묵화에 단골로 그려지는 등 다양한 측면에서 주목받았던 꽃이다.

목단牧丹·목작약木芍藥·부귀화富貴花라고도 하는데 '부귀', '영화' 등의 꽃말을 가졌다.

545) 누운달

어느덧 내리던 겨울비는 그쳤나 보다. 언듯 격자문 너머로 밝은 달빛이 스며드는 것이 저절로 몸을 일으키게 된다. 깊은밤 흘러가는 구름 사이를 유영하는 달이다. 어느새 품은 많이도 줄었지만 여전히 밝다.

어찌 스스로 빛을 내지 못한다고 탓할 수 있으랴. 얻어온 빛일지라도 자신을 밝혀 주변을 더욱 빛나게 하는 것이 참으로 고맙다.

544) 오래된 의문 하나

'오래된 의문 하나'
2500년 전 제자백가諸子百家들이 활동하던 시대부터 '인간의 본질'에 대한 물음에 답을 구해온 이래 지금까지 그 물음에서 한 걸음도 나아가지 못하고 오히려 반대로 뒷걸음질 한 이유는 어디에서 찾아야 할까? 정말 인간은 변화하고 성장하는 존재가 아닌지도 모르겠다.

"세상이 발전하고 진보한다는 말을 믿지 않은 지도 오래다. 인간은 변화하고 성장하는 존재가 아니다. 역사는 늘 쳇바퀴처럼 돈다. 어리석음이 어리석음을 낳고, 우둔은 우둔을 반복한다. 젊은 시절에는 언젠가 좋은 때가 오겠지 하고 기다렸는데, 이제는 '그때가 좋았지'만 남았다. 후회는 기습당한 군대처럼 한발 늦고, 미망은 안개처럼 앞을 막는다. 타성의 미세먼지는 주위를 애워싸 벗어날 수가 없다."

정민 교수가 "옛사람이 건넨 네 글자" 서문 중 일부다. 이런 생각은 나 혼자 자신을 자책하며 하는 생각만이 아니라는데서 위안은 삼을 수도 있지만 더욱 깊은 수렁으로 빠져드는 느낌을 지울 수 없다. 그는 같은 글에서

"옛날이 답이라고 말할 생각은 없다. 하지만 묵직한 말씀의 힘은 시간을 뛰어 넘는다. 인간이 한 번도 변한 적이 없으므로 그때 유효한 말은 지금도 위력적이다."

라고도 했다. 이렇게 스스로를 가둔 미명未明에서 벗어날 단초도 제시한다. 그럼 무엇을 어떻게 해야할까. 여전히 풀리지 않은 의문을 그대로 안고 오늘도 손에서 책을 놓지 못한다.

308) 신나무

'신나무'
열매가 단풍나무 닮았는데 뭉텅이로 달렸다. 꽃에 주목하지 못했으니 열매로 겨우 알아볼 뿐이다. 공원의 나무들 사이에서 만난다. 비슷한 이웃이 있어 같은 무리에 들 것이라는 짐작으로 보아오던 나무다. 겨우 잎사귀 갈라진 모양으로 구분하던 것의 한계다.

신나무는 사람 왕래가 많은 길가, 야트막한 야산자락이나 들판의 둑 등지에서 자라는 낙엽지는 많이. 크지는 않은 나무다. 잎 모양에서 신나무는 셋으로 갈라진 잎의 가운데 갈래가 가장 길게 늘어져 있어 다른 나무와는 구분하는 기준으로 삼는다.

꽃은 5월에 향기를 풍기는 연노란색 작은 꽃이 아기 우산모양으로 핀다. 열매는 8월 중순 ~ 10월 중순에 성숙하며 날개는 거의 평행하거나 혹은 서로 합쳐진다.

신나무의 옛이름이 '때깔 나는 나무'란 뜻의 '색목(色木)이다. 옛 한글 발음으로 '싣나모'라고 하다가 오늘날 신나무가 되었다고 한다. 다른 유래는 잎이 갈라진 모양이 신발을 닮았다 하여 신나무라고 불린다는 설과 옛날에 짚신 바닥에 깔았다 하여 신나무라고 불린다는 속설이 있다.