548) 어색한 그 포근함

어색한 그 포근함이 전하는 무게를 견디지 못하고 추적추적 비가 내린다. 겨울임에도 불구하고 봄내음을 탐하게 되는 것이 눈쌓인 하얀 동짓날 밤을 기대하는 마음과 어긋나서 비가 내리는 것일까. 

무게를 덜어버린 구름이 산을 넘는 폼이 아장아장 걷는 봄병아리 그것과 닮았다.

시작과 끝이 따로 있지 않다

90, 310, 28. 563.
2016년 한해 내게 의미를 부여할 수 있는 숫자다.

90.
읽고 리뷰를 쓴 책의 숫자다. 근 몇년 사이 처음으로 숫자 100를 넘지 못했다. 다시 회복해야할 숫자다. 여전히 관심사만 찾아 읽는 지독한 편식이지만 앞으로도 변하지 않을 것이다.

310.
좋아하는 식물을 만나 알아가며 느낀 감회를 공감하고자 사진을 찍고 식물이야기를 연재한 숫자다. 꽃과 열매를 구분하지 않아 중복된 이야기도 존재하지만 발품팔아 직접 눈맞춤한 식물들이기에 감회가 남다르다. 삶의 터전을 크게 벗어나지 않고서 만난 식물들이기에 더 정감이 간다. 새해에도 들꽃을 비롯한 식물여행은 계속된다.

28.
공연, 영화, 미술관 등을 찾아 호사를 누렸던 횟수다. 광주, 남원, 전주, 여수, 광양 등 전남북에 위치한 공간이 주를 이룬다. 사는 곳 인근의 공연장을 찾았던 이유다. 우리음악인 국악공연과 연주회가 주를 이루지만 이 역시 편식은 당분간 계속 될 것이다.

563.
꽃과 자연 풍경에 기대어 나 스스로를 되돌아봤던 흔적의 모음이 지나간 숫자다. 시작이야 어떻든 언제까지 갈 수 있을지도 모르지만 숫자에 연연하지 않고 나의 내면과 눈맞춤은 계속될 것이다.

*올해 공연에서 마주한 처용의 모습이다. 신라시대의 설화에 나오는 기인를 형상화 했다. 그 처용에 부여한 벽사의 의미에 주목한다.

유사이래 다시없을 복잡한 한해를 잘 마무리하고 새로 맞이할 새해에 나와 내 이웃, 대한민국의 모든 이들의 안녕을 기원한다.

시작과 끝이 따로 있지 않다. 새로 맞이하는 시간, 자신의 길을 묵묵히 가는 뭇사람들과 어께를 기대어 함께 가고자 한다.

547) 환아잠還我箴

'환아잠還我箴'

"옛날의 나, 맨 처음엔 본연 그대로 순수했지. 지각이 생기면서 해치는 것들 마구 일어났네. 지식이 해로움이 되고 재능도 해로움이 되었다네. 마음과 일이 관습에 젖어들자 갈수록 벗어날 길이 없었네. 성공한 사람들을 아무 어른, 아무 공公 하면서 극진히 떠받들며, 그들을 이용하여 어리석은 사람들을 놀라게 했네. 본래의 나를 잃어버리자 진실한 나도 숨어버렸네. 일 꾸미기 즐기는 자들, 돌아가지 않는 나를 노렸지. 오래 떠나 돌아갈 마음 생기니 해가 뜨자 잠에서 깨어나는 듯, 몸 한번 휙 돌이키니 이미 집에 돌아왔네. 주변 모습은 달라진 것 없지만 몸의 기운은 맑고 편안하다네. 차꼬 풀고 형틀에서 풀려나 오늘에야 새로 태어난 듯. 눈도 더 밝아진 게 아니고 귀도 더 밝아지지 않았으니, 다만 하늘이 준 눈과 귀의 밝음, 처음과 같아졌을 뿐이네. 수많은 성인은 지나가는 그림자, 나는 나로 돌아가길 원할 뿐. 갓난아이나 어른은 그 마음 본래 하나라네. 분향하고 머리 숙여 천지신명께 맹세하노니 이 한 몸 마치도록 나는 나 자신과 더불어 살아가리."

*이용휴(李用休, 1708~1782)의 환아잠還我箴이다. 
신의측(申矣測)이란 제자가 '참된 나를 찾는 방법'을 묻자 그를 위해 지어준 글이 이 환아잠이다. 환아還我는 나로 돌아가자는 뜻이니 자신의 본래 마음자리에 비추어 지금 스스로를 돌아보자는 의미가 크다 할 것이다.

이용휴는 '나'에 대해 관심이 참 많았다고 한다. '나는 누구이며, 어떻게 살아가야 하는지'에 대해 깊이 고민하고는 남의 눈치를 보지 말고 당당하게 자신을 믿고 살아가리라 결심했다는 것이다. 그 밑바탕은 바로 이 환아還我에 있지 않았을까 짐작해 본다.

씨앗이 조건의 호불호에도 굴하지 않고 당당하게 주어진 사명을 다할 수 있는 것도 바로 스스로에게 내재된 힘을 믿기에 가능한 것이다. 그 믿음이 싹을 틔웠고 꽃을 피우고 열매까지 맺게 한 것이다. 이제 다시금 새로운 터전에서 새 삶을 꿈꾸는 씨앗에서 나도 내일의 희망을 본다. 온전히 자신을 믿을 때 무엇이든 가능한 것이리라.

볕이 좋은 겨울날 스스로에게 묻는다. 환아還我, 나를 있게 한 본래 그 자리는 어디이고 무엇이 있을까?

310) 은행나무

'은행나무'
철마다 잊지않고 찾아온다. 잠시 그 넉넉한 품에 머무는 동안 가슴에 쌓인 버거움을 내려 놓을 수 있다. 시간이 겹으로 쌓인 수피를 어루만지면 그 까칠하고 거침 속에 온기가 전해진다. 그 온기는 고스란히 가슴에 담긴다.

내가 찾는 이 은행나무는 담양군 봉안리 은행나무다. 천연기념물 제482호로 지정되어 관리받고 있다. 이 나무는 마을 외곽 네 방위에 있는 느티나무와 함께 마을을 지키는 당산나무로 일제강점기, 8·15광복, 6·25전쟁 등 국가의 중대사 때마다 울었다고 전한다.

은행나무 중에는 천연기념물 제30호로 지정된 용문사 은행나무를 비롯하여 19그루의 은행나무가 천연기념물로 지정되어 보호받고 있다.

은행나무는 은행나무목은 은행나무과로만 이루어져 있는데 이 과는 고생대 이첩기에 나타난 15속(屬) 정도로 이루어져 있다고 한다.

살아있는 화석으로 불리우는 은행나무는 크고 멋진 수형에 푸른 잎에서부터 노란단풍, 풍성한 열매까지 다양한 멋으로 사람과 함께 살아온 나무다.

싹이 튼 지 20년 이상이 지나야 열매를 맺기 시작하는데, 씨를 심어 손자를 볼 나이에 열매를 얻을 수 있다고 하여 공손수(公孫樹)라고도 부르는 은행나무는 '장수'라는 꽃말을 가졌다.

사람을 기억하고 되살리는 독특한 방식

특집! 한창기
강운구 외 58인 지음 / 창비 / 2008년 1월

사람을 기억하고 되살리는 독특한 방식

한창기, 이 사람이 그 사람인줄 몰랐다. 내가 청춘이던 1984년 '샘이깊은물'이라는 잡지가 주는 매력에 흠뻑 빠졌던 기억이 새롭다. 그 잡지의 발행인으로 그를 늦게나마 새로이 만난다. 한창기(1936~1997)는 잡지'뿌리깊은나무', '샘이깊은물'의 발행인이자 편집자였으며, 한국브리태니커회사 창립자이자 경영인으로 우리 문화사에 뚜렷한 족적을 남겼다고 평가받는다. 이 책 '특집! 한창기'는 그의 삶과 행적을 돌아본 추모글 모음집이다. 한창기를 기억하는 59명의 기억을 담았다.

"한창기"

몇 세대 앞선 선진적 업적을 남긴 언론·출판인, 문화재 수집가, 재야 국어학자, 직판 세일즈맨 제 1세대를 조직하고 훈육한 사람으로 우리 문화사에 뚜렷한 족적을 남겼다고 평가받는 그를 관련 사진과 그림을 충분하게 실어 한권의 책에 담았다. 그가 떠난 지 11년째가 되는 2008년 1월에 발간된 책이다.

사진가 강운구, 전 <뿌리깊은나무> 편집장 윤구병과 김형윤, 전 <샘이깊은물> 편집장 설호정, 디자이너 이상철 등 뿌리깊은나무 사람들이 엮은 이 책에는 그 두 잡지사의 기자, 편집위원, 그리고 필자로 참여했던 많은 이들, 이 땅의 문화를 사랑하는 마음으로 한창기와 통했던 이들, 또 이런저런 사연으로 그와 우정을 나누었던 59명이 필자로 참여했다.

한창기를 기억하는 방식은 사람마다 자신이 겪은 바를 바탕으로 하기에 제 각기 다르지만 공통적으로 주목하는 바가 있다. 한국어와 한국 전통문화에 대한 깊이 있는 이해와 애착을 보여줬다는 점과 전통 생활문화를 새롭게 되살리는 일에 열정을 바쳤다는 점이다. 그 과정에서 우리나라 각 지방의 토박이 언어를 민중의 삶과 함께 책으로 남겼고, 판소리와 민요를 음반과 책으로 집대성했다.

설호정은 이렇게 당부한다. “한창기의 사진이 아니라 한창기의 그림을 본다고 생각하기 바란다. 그러나 어쩌면 이 그림은 사진보다 더 강력하게 한창기의 체취를 느끼게 해줄지도 모른다.”

한 사람을 기억하는 사람들의 마음이 한결같다. 아까운 사람이 제 사명을 다하기도 전에 목숨을 다했다는 것이다. 그 안타까움이 이렇게 오랜 시간이 지난 뒤에도 마음을 모아 큰일을 해낼 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 그들의 노력이 있어 잊혀져가는 사람을 되살려내고 새로운 사람들을 먼저 간 사람 곁으로 불러 모으는 일이다. 못 다한 일에 대한 새로운 시작이며 그로인해 더욱 빛날 사회적 가치가 될 것이다. 모두 먼저 가신 한창기의 덕이다.