나무와 인간의 삶의 방식은 다르지 않다

나무는 나무라지 않는다 - 지식생태학자 유영만 교수가 들려주는 나무에게 배우는 지혜
유영만 지음 / 나무생각 / 2017년 11월

나무와 인간의 삶의 방식은 다르지 않다

"자연을 아는 것은 자연을 느끼는 것의 절반만큼도 중요하지 않다." 들과 산으로 식물과 나무가 어우러지는 품속으로 나들이를 다니며 실감하는 레이첼 카슨의 말이다. 무심히 그 품속에 그냥 들어서서 다가오는 무엇이든 다 가슴에 품을 수 있었던 경험은 그 무엇 하고도 바꿀 수 없는 소중한 내적 자산이 되었다. 지식생태학자 유영만의 ‘나무는 나무라지 않는다’는 이런 관점에서 나무를 느끼고 그 나무에서 얻은 교훈을 통해 삶의 가치관을 돌아보게 하는 안내서다.

‘나무는 나무라지 않는다’는 사람이 살아가는 삶의 근본, 원리, 방식을 나무의 생을 들여다보며 나무가 살아가는 힘의 근원을 근거로 다시금 사람의 삶으로 되돌아간다. 이를 위해 저자 유영만이 나무를 바라보는 기본적인 시각은 몇 가지로 구분된다.

우선 “나무는 새봄의 새싹을 녹음으로 바꾸고, 불타는 단풍과 낙엽으로 한 시절을 정리하면서 맨몸으로 겨울맞이를 하는” 나무를 바라보는 시각으로 “나무는 나무(裸務)다”라는 점이다. 주어진 환경에 마게 자신의 의무를 다하는 존재하는 점에 주목한다. 다음으로 “나무는 한 자리에 그냥 존재하는 것 같지만 보이지 않는 가운데 치열한 생존 경쟁을 하면서 자기만의 방식으로 춤을 추며 살아” 가는 존재로 “나무는 나무(裸舞)다”라는 시각이다.

이를 바탕으로 “자기 본래의 모습, 즉 나력(裸力)으로 자신의 존재의 근원을 보여주려는 나무의 치열한 몸부림”에서 외형에 치중하는 사람들의 현실적인 삶의 모습을 돌아보고자 한다. 나무가 살아가는 방식을 지식으로 아는 것이 아니라 감성으로 공감하여 삶의 방식을 바꿔가는 힘으로 삼자는 의미다.

이는 곧 "나무에게는 모든 순간이 결정적인 순간이다"라는 말로 함축된다, 자신이 살아가는 외부적 환경에 영향을 받는 것은 나무와 다르지 않지만 그 외형에 의존적으로 끌려가며 살아가는 사람의 삶도 결국은 붙박이로 운명 지워진 나무가 그 운명을 개척해가는 것과 결국은 다르지 않다는 점에 주목하자는 것이다.

“잎 넓기로는 둘째가라면 서러운 것이 등나무다”나 “가을 햇볕에 익어가는 노란 살구는 빛깔만 좋은 것이 아니라 맛도 좋고 영양도 풍부하다”의 문장에서 등나무의 잎은 칡덩굴보다도 넓지 않다는 점과 살구는 가을에 익는 것이 아니라는 사실의 오류다. 팩트를 제시하는 부분에서의 이런 실수는 전체적 내용에 의구심을 불러올 수도 있다.

그렇더라도 ‘나무의 철학’, ‘나무의 존재 방식’, ‘살아가는 방식이 다른 나무들’등으로 나무가 살아가는 방식을 생태적 관점으로 바라보고 이를 통해 삶의 지혜를 배우고자 하는 저자의 의지와 노력에 공감하는 바가 많다. 

877) 차마 눈 되지 못하여

차마 눈 되지 못하여 비로 내린다. 스며들기에는 눈보다 비가 제격이라는듯 한겨울 내리는 비치고는 속삭이듯 살포시 내린다. 찬 기운에 허망하게 당한 언 가슴을 두드리고는 이내 아니한듯 딴청을 부리는 비다.

겨울비 1

먼 바람을 타고 너는 내린다 
너 지나온 이 나라 서러운 산천 
눈 되지 못하고 눈 되지 않고 
차마 그 그리움 어쩌지 못하고 
감추지 못하고 뚝뚝 
내 눈앞에 다가와 떨구는 맑은 눈물 
겨울비, 우는 사람아

*박남준의 시 '겨울비1'이다. "눈 되지 못하고 눈 되지 않고" "내 눈앞에 다가와 떨구는 맑은 눈물"이라고 한다. 시인의 눈앞에 내린 겨울비가 지금 내 눈앞에 내리는 그 비와 다르지 않았나 보다.

포근한 그 온기를 이기지 못했으리라. 하늘의 맑은 눈물로 마른 땅이 물기를 품는 것이나 스스로의 체온으로 시린가슴을 덥히는 것이 다르지 않아 보인다. 겨울을 건너는 차선의 방법이다.

"눈 되지 못하고 눈 되지 않고" 
까실한 가을볕을 품었던 그 온기가 여기에 있다.

17-246) 꽝꽝나무

'꽝꽝나무'
초록잎을 간직하고 메마른 추운 겨울 푸르름을 선사한다. 햇살 받아 싱그러움을 전하기에 볕 좋은 겨울 나무 둘레를 서성거리며 눈맞춤 한다. 이제는 폐교가 된 시골 초등학교 화단에서 여전히 푸르게 자라고 있다. 내가 졸업한 학교라 간혹 찾아가 어루만져보는 나무들 중 하나다.

꽃은 보지도 못했지만 콩알만한 열매로 나무를 만난다. 유독 까만색이라 더 주목하는지도 모르겠다. 자잘하지만 도톰한 잎사귀가 나뭇가지가 보이지 않을 정도로 수없이 달리고 잘라도 잘라도 새 가지를 계속해서 뻗는다.

꽝꽝나무라는 이름은 잎에 살이 많아 불길 속에 던져 넣으면 잎 속의 공기가 갑자기 팽창하여 터지면서 '꽝꽝' 소리가 난다고 하여 붙여진 이름이라고 알려져 있다.

크지도 않고 꽃도 주목받지 못하지만 묵묵히 자라 품을 넓혀가는 나무에서 '참고 견디어낼 줄 아는'이라는 꽃말을 얻었나 보다.

876) 명징明澄

차고 맑고 깨끗하다. 겨울 풍경의 백미 중 하나다. 가을 이후 비도 눈도 귀한 시절을 건넌다. 눈은 입김에도 녹아버릴만큼 조금 내린 들판에 서서 산을 넘는 해를 가슴 가득 품는다. 긴 밤을 건너온 달이 해를 맞이하며 하루를 연다.

명징한 하루가 좋다.

17-245) 애기동백

'애기동백'
희고 고운 꽃잎과 샛노란 수술이 유독 눈에 들어온다. 마음껏 치장한 모습이다. 코보다 눈이 먼저라서 은은한 향기는 오히려 뒷전이다. 꽃 모양을 먼저 보고 천천히 향기에 취한다.

늦가을 피는 꽃은 흰색으로 잎겨드랑이와 가지 끝에 1개씩 달린다. 원예품종에는 붉은색 또는 붉은 무늬가 있거나 겹꽃이 있다. 산다화라고도 부르는 애기동백은 동백나무와 비슷하지만 어린 가지와 잎의 뒷면 맥 씨방에 털이 있는 것이 다르다. 일본의 중부 지방 이남에서 자라며, 관상용으로 재배한다.

올해는 한달이나 늦게 만났다. 아비를 가슴에 묻던 날 눈발 날리던 뒷등 교회 앞마당에서 만났다. 구골나무와 더불어 추운겨울 별따라 가신 아비를 떠올리게 하는 꽃이다. '겸손', '이상적 사랑'이 꽃말이다.