885) 차마 쓸어내지 못했다

눈은 여전히 인색하여 왔다는 시늉만 내고는 밤을 건너 제 왔던 곳으로 가버렸다. 남긴 흔적으로 겨우 금방 사라질 발자국을 남긴다. 앞집 할머니는 일찍 마실길을 나섰다.

자전거는 앞으로 나아가지만 직선은 아니다. 앞 바퀴의 중심선을 따라가는 뒷바퀴가 서로를 의지한다. 만났다 헤어졌다를 반복하며 같은 한 방향으로만 간다. 곡선이 갖는 이 여유로움과 부드러움이 멀리갈 수 있는 이유며 그 곁에 오랫동안 머물게 하는 힘이다.

차마 쓸어내지 못했다.

17-253) 모감주나무

'모감주나무'
자주 다니는 길목 어디에 무슨 나무가 있다는 것을 기억한다. 흔하지 않지만 바라봐주는 이들이 별로없어도 때를 놓치지 않고 새 싹을 내고 꽃을 피우고 열매 맺는다. 그 틈틈이 눈맞춤하는 나무가 이 모감주나무다.

마른 하늘에 세모꼴 주머니를 달고서 나풀거린다. 단단하고 까만 씨앗을 담고 있는 껍질이 더 말라야 씨를 보낼 수 있어서 바짝 말라가면서도 의연하다. 초여름에 황금색으로 빛나는 꽃도 일부러 찾아보지만 늦가을부터 한겨울나는 이 열매도 보기에 좋다.

그 작고 단단한 까만 열매로 스님들이 손에서 놓치 않은 염주를 만든다고 한다. 모감주나무 열매로 만든 염주는 큰스님들이나 지닐 수 있을 만큼 귀하다고 하는데 그 작은열매에 구멍을 낼 수 있을지 의문이다. 혹 무환자나무 열매와 혼동한 것은 아닐까.

나무의 꽃 피는 때와 열매 맺어 부풀어 오르는 모습을 기억한다. '자유로운 마음', '기다림'이라는 꽃말이 있다. 어떤 이유일까.

884) 돌에 뜻을 새기듯

돌에 뜻을 새기듯
무진無盡, 마음에 드는 전각 하나를 얻었다. 새겨서 써야할 일이 있는 것은 아니다. 돌에 뜻을 새기듯 정성을 들인 이의 마음과 이를 받아든 마음이 하나로 만나는 일에 의미를 둔다.

무진無盡, 아호雅號로 즐겨 사용한다. 지금은 소용되는 일이 거의 없는 때라지만 혼자서 즐기는 마음이야 시간을 거슬러 올라가 만나는 옛사람과 다르지 않다.

깊이 새겨야 하는 마음에 그 뜻이 닿아 새롭게 다짐할 기회를 얻은 것이 소중하다. 돌에 뜻을 새기듯 마음을 둘 곳에 붉은 각인을 찍는다.

고마워 영화

'고마워 영화'
-배혜경, 세종출판사

일부러 영화관을 찾아 혼자 보기를 즐긴 때도 있었다. 영화가 끝나고 여전히 익숙하지 않은 어둠에서 벗어나는 순간 금방 끝났던 영화와 관련된 모든 정보를 다 잊어버리기를 반복하면서도 즐겨 찾았다. 지금은 다소 멀리 있는듯 거리를 두고 있다. 시골 읍내 작은영화관을 매개로 영화에 대한 관심은 여전하다.

이 책은 '배혜경의 농밀한 영화읽기 51'이라는 부제가 설명하듯 자신이 본 영화에 관한 이야기를 담았다. 어떤 영화가 어떤 이야기로 풀어질지 모른다. 영화 역시 사람사는 일상의 반영이기에 영화의 이야기도 관심이 있지만 우선은 그 영화를 읽어 낸 배혜경이라는 사람을 주목한다. 이 책을 손에 든 주된 이유다.

다른 이가 읽어주는 영화 속으로 외출한다.

883) 차가움 속엔 온기도 함께 한다

지독한 차가움이다. 된서리로 꽃이 피고 수돗물이 얼었다. 유리창에 닿는 햇살의 온기도 더디게만 열을 내고 들판에 서서 하루를 맞이하는 이의 아침도 덩달아 늦었다. 맵고 시큰한 기운이 가슴 깊이 파고드는 이 아침이 좋다.

차가움 속엔 온기도 함께 한다.