사계절 나무를 찾아간 사람이야기

나무, 섬으로 가다 - 열두 달 남이섬 나무 여행기
김선미 지음 / 나미북스(여성신문사) / 2018년 1월

사계절 나무를 찾아간 사람이야기

숲에 든다. 사계절 열두 달을 같은 곳에 들어 식생의 변화를 살핀다. 계절에 따라 변하는 숲은 한순간도 같은 모습을 보여주지 않으며 마법과도 같은 생명의 힘을 확인할 수 있게 한다. 뿌리내리고 움직이지 못하는 식물들이 보여주는 변화로 시기를 알 수 있고 다음에 벌어질 상황을 미리 짐작할 수도 있다. 매번 같은 숲을 가는 이유가 여기에 있다.

여전히 나무는 매력적이다. 한겨울 나무의 민낯을 보면 나무의 사계절이 보인다. 새 잎이 나서 푸르러 단풍이 들고 낙엽 지는 생의 짧은 주기를 한자리에서 마주할 수 있다. 사람보다 긴 세월을 살지만 1년 주기로 사계절의 변화를 확인하는 매력이 있다. 나무에 주목하여 사계절을 함께 지내는 것이 주는 흥미로움은 무엇과도 바꿀 수 없는 매력이다.

그 나무에 관한 내용이다. 남이섬은 강원도 춘천 북한강 가운데 자리한 섬이다. 남이섬은 수목원이 아니지만 메타세쿼이아, 전나무, 왕벚나무, 은행나무, 잣나무, 튤립나무, 자작나무, 중국굴피나무, 산딸나무 등220여 종의 나무가 숲을 이룬다. 숲은 1960년대부터 모래땅에 나무를 심어 가꾼 결과라고 한다.

나무 여행자 김선미의 남이섬으로 나무 여행의 결과물이 이 책으로 엮였다. 입춘 무렵부터 대한 즈음까지 매달 사나흘, 밤낮으로 나뭇길을 걷고 숲속을 떠돌며 나무와 무언의 이야기를 나누었고 깊은 사색에 빠져든 이야기다. 같은 길을 시간을 달리해서 찾고 유심히 바라보며 걷는 동안 나무가 보여주는 신비로운 변화를 확인한다.

소나무, 참죽나무와 가죽나무, 가래나무, 모감주나무, 산딸나무와 미국산딸나무, 버드나무, 산수유와 생강나무, 비자나무와 개비자나무, 수국, 불두화, 백당나무, 이팝나무, 자귀나무, 자작나무, 목련, 쪽동백, 튤립나무, 히어리 등의 나무가 등장한다. 대부분 알고 있고 구분할 수 있는 나무라 저자의 이야기가 한결 친근하게 다가온다.

알 수 없었던 나무의 이름을 알게 되는 재미와 그 이름을 알고 난 후 한층 가깝게 보이는 나무를 만나 교감하는 이야기다. 다른 장소로 옮겨 심는 나무, 먼 곳으로부터 남이섬으로 삶의 터전을 옮겨온 나무의 사연, 그런 나무를 심고 가꾸는 사람들의 이야기가 양념처럼 곁들여진다. 이 책에서 김선미의 의미 있는 행보는 시간을 달리해 같은 곳을 반복해서 방문하고 그곳의 나무를 살핀다는 점이다. 그 의미 있는 행동이 주는 변화는 바로 관찰자 자신에게 돌아오는 것을 확인할 수 있다.

나무는 남이섬이나 깊은 산, 숲 속에만 있는 것이 아니다. 사람이 사는 어느 곳이든 크고 작은 수많은 나무들이 함께 산다. 한번 보고 마는 나무보다는 늘 가까이 두고 자주 눈맞춤할 수 있는 나무 하나를 두고 사계절을 함께 지내다보면 나무가 전하는 계절별 인사를 통해 내 일상을 돌아보게 된다. 이처럼 이 책이 내 옆 나무에게 눈길 주며 인사 나누는 기회가 되었으면 좋겠다.

920) 고요의 시간이다

고요한 새벽, 곱디고운 새색시 얼굴에 피어나는 수줍은 미소처럼 눈이 내린다. 입춘이 코 앞이라 새벽에 내리는 눈은 춘설임에 틀림 없다. 저만치 오는 봄을 버선발로 마중하는 내 반가움의 표현이리라.

눈을 마중하는 의식을 치르듯 까치발로 토방을 내려서 디딤돌 밟고 살포시 대문을 연다. 골목길에 내려앉아 반짝이는 눈을 마주한다. 아까워 차마 발자국도 남길 수 없어 가만히 돌아서고 만다.

황병기님의 춘설이 함께하는 고요의 시간이다.

https://youtu.be/Ts2SOQBbTPs

919) 눈맞춤이다

눈맞춤이다. 향하는 눈은 산을 넘어오는 해에 있지만 주목하는 것은 잠깐 피는 꽃에 있다. 긴 밤의 찬기운과 서리가 만든 마음의 절정을 같은 시간을 꼬박 채운 내 마음이 만나 이뤄가는 눈맞춤으로 성글게 내린 서리가 새로운 꽃을 피웠다.

그대와 나의 눈맞춤과 다르지 않다.

복수초福壽草

'복수초福壽草'
겨울 끝자락에 잦은 눈이 싫지않았던 이유가 있었다. 먼데서 들려오는 꽃 피었다는 소식에 자꾸 먼데로 가는 마음을 눈이 내려 애써 다독인 까닭이었다.

꽃 보니 욕심이 저절로 생긴다. '설련화', '얼음새꽃'이라는 이름에 맞게 눈 속에 핀 모습을 보고 싶은 것이다. 마침 눈도 내렸기에 설렘 가득담은 발걸음에 귀한 모습과 눈맞춤 했다.

"꽃철 질러온 게
죄라면 죄이리"

*홍성란의 시 '복수초'의 일부다. 서둘러 향기를 피웠으니 눈을 뒤집어 쓴다고 대수랴.

봄이 오는 속도보다 자꾸만 서두르게 되는 마음의 속도를 탓하지도 못한다. 간혹 들리는 꽃소식에 이미 봄맞이로 벙그러진 얼굴에 향기 넘치는 미소가 머문다. 꽃 보러 길 나서는 마음으로 현재를 살면 일년 삼백예순날 내내 꽃으로 피겠다.

918) 이미 봄이다

가끔 구름 떠가는 푸른 하늘에 좋은 볕을 시셈이라도 하듯 성질머리 사나운 바람이 갈피를 잡지 못하고 제 멋대로다. 그렇더라도 날뛰는 바람끝이 무뎌져 부리는 성질 값을 다 하지 못하고 있다. 몇번의 혹독한 추위가 더 찾아올지라도 이미 기운은 봄을 향해 급한 발걸음을 내딛었다.

얼음이 가득한 겨울 숲속, 언 땅을 뚫고 막 올라온 새순이다. 여리디여린 생명의 기특함을 어루만지는 볕의 손길에 온기가 가득하다. 초록이 빛을 만나니 서로 마주하는 경계에서 생명의 찬란함이 가득하다. 경계에서 만나 온기를 나누며 서로를 빛나게 하는 자연의 기운을 닮고자 애써 겨울 숲으로 간다.

서로를 품는 볕과 새순의 어울림만으로도 이미 봄이다.