김홍도金弘道, ‘주상관매도舟上觀梅圖’

김홍도金弘道, ‘주상관매도舟上觀梅圖’

내게는 매화梅花라고 하면 가장 먼저 생각나는 것이 이 그림이다. 매화야 예부터 사람들이 워낙 좋아해서 마음으로 담아 그림으로 남긴 작품을 헤아릴 수 없을 정도로 많다. 탐매도라는 이름의 수많은 작품을 비롯해서 전기의 매화초옥도, 조희룡의 매화서옥도, 홍매대련 등 유명한 그림들이 부지기수다. 이런 그림들 가운데 지극히 개인적인 취향이지만 김홍도의 ‘주상관매도舟上觀梅圖’ 만의 특별한 맛을 좋아한다.

강 건너 멀리 보이는 높은 언덕에 소담스러운 매화가 피어 있다. 아스라이 보이는 언덕이지만 매화만은 뚜렷하다. 건 듯 부는 봄바람에 실려 온 향기가 강가에 이르러 뱃전에 부딪친다. 이미 술잔을 기울인 노인은 비스듬히 누워 매화를 바라본다. 매화와 배를 이어주는 것은 텅 빈 공간이다. 그 공간이 주는 넉넉함이 매화를 바라보는 이의 마음 속 여유로움과 닮은 듯싶다.

老年花似霧中看 노년화사무중간
노년에 보는 꽃은 안개 속인 듯 희뿌옇게 보이누나

그림 속 이 화제는 두보와 관련이 있다지만 배 위에 늙은이를 매화를 유독 좋아했던 김홍도로 여기며 매화 감상에 나선 그의 마음을 흠모한다.

김홍도의 매화 사랑은 지독했다. 하루는 어떤 사람이 매화 한 그루를 파는데 아주 기이한 것이었다. 돈이 없어 그것을 살 수 없었는데 마침 그림 값을 미리 주는 사람이 있어 돈 3천 냥을 받았다. 그중에서 2천을 떼 내어 매화를 사고, 8백으로 사다가는 동인들을 모아 매화음梅花飮을 마련하고, 나머지 2백으로 쌀과 땔나무를 샀을 정도였다고 한다.

금둔사 납월홍매, 통도사 자장매, 화엄사 흑매, 단속사지 정당매, 선암사 선암매, 백양사 고불매, 전남대 대명매 등 가까이 또는 멀리 있는 매화를 보러 탐매길에 나선다. 나귀나 말에서 타고 자동차나 기차로 이동수단만 달라졌을 뿐 매화를 보러 나선 사람들의 마음자리는 같을 것이다.

서둘러 봄을 불러오던 매화는 이미 봄바람에 밀려 지고 있다. 김홍도의 주상관매도를 보며 이른 봄 섬진강가에서 함께 매화를 보았던 이들을 떠올려 본다. 매화처럼 곱고 깊은 향기로 기억되는 탐매의 추억이다.

#옛그림_속에_핀_꽃

19-008) 꿩의바람꽃

'꿩의바람꽃'
때가 이르거나 날이 궂거나 하여 완전히 핀 모습을 보기가 어려웠다. 여러날이 지났으니 지금은 처음 본 곳엔 이미 꽃이 지고 푸른 잎만 남았을 것이다.

화려하게 치장하는 이른 봄 꽃들에 비해 백색으로만 멋을 낸 순수한 모습이 좋아 찾게 되는 꽃이다. 마음과는 달리 이쁜 모습으로 담아내기에는 내게 여간 까다로운 녀석이 아니다. 제법 많은 수의 꽃잎처럼 보이는 꽃 받침잎이 주는 매력이 좋다.

느긋한 마음으로 꽃을 찾는 이에게는 햇빛에 민감하게 반응하는 모습을 지켜보는 재미를 주기도 한다. 햇볕이 나고 온도가 올라가면 꽃받침잎을 활짝 열어 순한 속내를 보여 준다.

바람의 신과 아네모네에 관한 전설과 연관된 듯 '덧없는 사랑', '금지된 사랑', '사랑의 괴로움' 등 여러 가지 꽃말을 가졌다.

또가원 - 시 읽는 하루 : 꽃 진 자리에

#시_읽는_하루

꽃 진 자리에

생각한다는 것은 빈 의자에 앉는 일
꽃잎들이 떠난 빈 꽃자리에 앉는 일

그립다는 것은 빈 의자에 앉는 일
붉은 꽃잎처럼 앉았다 차마 비워두는 일

*문태준의 시 '꽃 진 자리에'다. 텅 빈 것 같은 곳에 꽃이 올라온다. 반갑다며 인사를 나누니 그새 꽃잎을 떨구고 빈 자리를 만든다. '빈 자리'라는 틈을 만들어 두는 것과 그 자리를 돌아보는 일 사이에 내의 하루가 있는 것은 아닐까. 오늘 하루라도 '꽃 진 자리'에 주목해 보는 봄날이었으면 싶다.

'시 읽는 하루'는 전남 곡성의 작은 마을 안에 있는 찻집 #또가원 에 놓인 칠판에 매주 수요일 올려집니다.

#곡성 #곡성카페 #수놓는_농가찻집 #핸드드립커피 
전남 곡성군 오산면 연화리 419

1159) 아름다운 사람이 된다

"아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다."

*김연수의 '우리가 보낸 순간ㆍ시'에 등장하는 문장이다. 이에 대해 신형철은 '우리가 좋은 사람이 될 수 있을까?'에서 스스로 묻는다. "정말 그럴까? 읽고 쓰는 일만으로 우리는 점점 더 좋은 사람이 될 수 있을까?"

봄으로 숨가쁘게 건너가는 숲에서 머뭇거린다. 세상에서 가장 아름다운 절정의 순간 중 하나를 마주하기 위해서다. 이른 봄에 서둘러 피는 꽃이 주는 아름다움에 아직은 다른 무엇을 보텔 여력이 없다.

부지런을 떨며 꽃을 찾는 이들의 마음은 아름답고 향기좋은 꽃의 마음을 닮아간다고 믿는다. 간혹 몹시 불편한 장면을 연출하는 이들을 만나더라도 그 믿음에 흠집을 낼 수 없다는 확고한 신념이다. 내가 여전히 숲에 드는 이유 중 하나다.

그렇더라도 간혹, '정말 그럴까?' 되뇌이는 순간들이 있다. 꽃보듯 사람을 본다. 정말 그럴까?

어둠의 일부가 되지 않기 위해서

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

어둠의 일부가 되지 않기 위해서

슬픔이라는 단어를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 문장이 있다. 사장士章 박상한(1742~1767)이 죽자 연암 박지원이 쓴 애사哀辭가 그것이다. “나는 매양 모르겠네. 소리란 똑같이 입에서 나오는데, 즐거우면 어째서 웃음이 되고, 슬프면 어째서 울음이 되는지. 어쩌면 웃고 우는 이 두 가지는 억지로는 되는 게 아니다. 감정이 극에 달해야만 우러나는 게 아닐지. 나는 모르겠네. 이른바 정이란 어떤 모양이건대 생각만 하면 내 코끝을 시리게 하는지. 그래도 모르겠네. 눈물이란 무슨 물이건대 울기만 하면 눈에서 나오는지. 아아, 남이 가르쳐주어야만 울 수 있다면 나는 으레 부끄럼에 겨워 소리도 못 내겠지. 아하, 이제야 알았다. 이른바 그렁그렁 이 눈물이란 배워서 만들 수 없다는 걸.”라는 대목이 있다.

울기만 하면 눈에서 나오는 물이 눈물인데 그 눈물이 나올 수 있는 근원에 슬픔이 자리 잡고 있다는 것이다.하여, 슬픔에서 비롯된 자연스러운 눈물은 그 슬픔을 치유하는 중요한 기회가 된다. 하지만, 우리가 살아가는 현대사회는 슬픔을 올바로 받아들이고 그와 동반되는 울음을 울 수도 없는 현실을 강요하고 있다. 박지원은 눈물은 배우는 것이 아니라고 하지만 눈물을 배워서라도 슬픔을 치유해야 하지 않을까 한다.

신형철의 산문집‘슬픔을 공부하는 슬픔’을 읽어가는 내내 떠나지 않은 것이 이 문장이었다. 맥락이 닿지 않을 수도 있지만 저자의 “‘타인의 슬픔’은 결코 이해될 수 없다는 것을 알면서도, 그들의 슬픔을 이해하고, 공부하기 위한 노력”의 결과라는 뜻에 공간하는 것으로 본다면 딱히 틀린 것도 아닐 듯싶다.

문학평론가 신형철에 대한 사전 정보 없이 제의 제목에 이끌러 선택한 책을 읽어가면서 솔직히 평론가 신형철에 매료된 시간이었다고 고백할 수밖에 없다. 그가 보이는 사람과 사회에 대한 깊은 애정을 바탕으로 한 시대정신을 들여다 볼 수 있었기 때문이다. 잭의 제목이 이해되는 것은 이로부터다.

문학평론가답게 소설과 시를 중심으로 영화, 노래, 사진 등 다양한 작품을 통해 세상을 바라보는 시선에 온기가 전해진다. 우리 시대가 안고 있는 슬픔을 공부해야하는 요소들에 대한 접근이 폭이 넓고 깊이 또한 깊다.

"아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다." 김연수의 '우리가 보낸 순간ㆍ시'에 등장하는 문장이다. 이에 대해 저자 신형철은 '우리가 좋은 사람이 될 수 있을까?'에서 스스로 묻는다. "정말 그럴까? 읽고 쓰는 일만으로 우리는 점점 더 좋은 사람이 될 수 있을까?" 비슷한 내용에 주목하고 있는 터라 묵직하게 다가오는 내용이다.

“계속 공부해야 한다. 어둠의 일부가 되지 않기 위해서”내가 손에서 책을 놓지 않은 이유와도 상통한다. 한 권의 책으로 한 사람의 저자를 깊이 있게 알 도리는 없다. 그렇더라도 사람과 사회를 향한 저자의 시선의 방향과 온도를 알 수는 있다고 본다. 그런 의미에서 참 좋은 저자를 발견한 기쁨이 크다. 이 책을 출발점으로 문학평론가 신형철의 더 많은 글과 만날 수 있는 기회로 삼는다.