그들처럼 살아야만 행복일까?

공지영의 지리산 행복학교
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 11월

그들처럼 살아야만 행복일까?
살아가는 동안 사람들을 힘들게 하는 것이 무엇이 있을까? 돈, 직업, 명예, 사랑 등 수 도 없이 많은 요인에 의해 날마다 그러한 현실에 힘들어하며 살아간다. 이러한 현실은 사회적 관계를 형성하며 살아가는 인간으로 어쩔 수 없이 겪게 되는 사회구조적 요인과 그러한 것들을 받아들이는 개인적인 차이에 따라 강도를 달리하며 힘겨운 현실의 벽을 넘어가고 있는지도 모르는 일이다. 그렇기에 대부분의 사람들은 현실의 벽을 아슬아슬하게 넘나들면서 그나마 숨통을 틔어주는 한 가닥 꿈을 가지고 살아가는 것이다. 

그러한 꿈 중에 많은 사람들이 공감하는 것은 아마도 한적한 산자락에 조그마한 삶의 공간을 마련하고 텃밭이라도 일구며 마음 편안하게 살아가고 싶은 마음일 것이다. 하지만 현실은 그리 호락호락하지 않기에 그저 꿈일 수밖에 없어 그러한 삶을 살아가는 사람들의 소식을 접할 때 마다 부러움과 아쉬움이 교차한다. 많은 사람들이 부러워하는 그 꿈을 실현해가고 있는 사람들의 이야기를 독자들로 하여금 배 아프게 담아낸 사람이 있다. ‘공지영의 지리산 행복학교’가 그것이다.

공지영의 지리산 행복학교는 ‘자발적 가난’이라 부르는 선택을 한 사람들이 지리산과 섬진강 기슭에 둥지를 틀고 사람의 따스한 마음을 나누며 살아가는 이야기를 담았다. 이야기의 중심은 당연히 그곳 지리산 기슭에서 생활하는 사람들이지만 그들과 벗하며 도시의 삶을 살아가는 사람의 눈에 비친 모습도 담겨있다. 공지영 작가가 그들과 소통하며 만들어 내는 공감의 이야기라는 말이다. 이는 한 일간지에 연재되며 많은 사람들을 지리산과 섬진강 기슭으로 불러 모았던 기사를 모아 만든 책이기도 하다.

공지영과 그 벗들의 이야기에 등장하는 사람들로는 좌장격인 버들치 시인, 낙장불입 시인과 고알피엠 여사, 최도사가 지리산과 섬진강 기슭을 주름잡는 이야기가 주를 이룬다, 하지만 그들만이 있는 것은 아니다. 지리산 사진작가 강병규, 실상사의 도법, 수경, 연관 스님, 소망카페 주인, 키타리스트 분들과 이들을 찾아오는 수많은 여인들이 다양한 사연으로 만들어 내는 이야기다. 주인 없는 집에 세 들어 살고, 먹을 것 없어도 나눌 정도로 쌓이며, 철따라 화전놀이, 꽃놀이에다 돈 걱정 없이 살아가는 그들의 이야기를 따라가다 보면 번지는 웃음을 따라 붙는 애잔함이 있지만 그래도 뿌듯한 사람 향기에 흠뻑 졌어들게 만든다.

작가 공지영은 5 만원이면 1년을 버틸 수 있고 그렇게 1년을 버티면 그 속에서 길을 찾을 수 있는데도 막연한 두려움이 이런 행복한 삶을 포기하게 만든다고 이야기하고 있다. 지리산과 섬진강 기슭에 둥지를 튼 이들은 제 각기 다른 이유로 자신이 살던 도시의 삶을 버리고 온 사람들이다. 이들 역시 이곳으로 오기까지 우여곡절을 겪었을 것이고 살아보지 못한 삶에 대한 불안도 있었을 것이지만 그 모든 것을 극복한 사람들이라는 공통점이 있다.

내 쫒아도 ‘도시 사람들’이 기필코 자꾸 찾아오는 이유가 무엇일까? 그것에 이 지리산과 섬진강 기슭에 살아가는 사람들의 웃음의 비밀이 있지 않나 싶다. 이들의 생활 속에서 본래 사람 사는 것이 이런 모습이어야 한다는 당연함을 본다. 하지만 그러한 삶은 도시 생활에서 결코 얻을 수 없는 사람 사는 멋과 맛을 향유하는 지극히 특별한 사람들만의 또 다른 현실인지도 모른다. 그렇더라도 우리는 그들이 지향하는 삶의 가치와 생활방식에서 분명 배워야 할 무엇인가가 있다는 것을 알게 된다. 우리가 찾는 행복은 어쩜 거창한 그 무엇에 있는 것이 아니라는 점 말이다.

대부분의 현대인들은 그들과 같은 삶을 살 수 없다. 그렇다면 도시의 삶을 살 수 밖에 없는 우리 소시민들은 마냥 그들을 배 아파하며 부러워만 해야 하나?

나에 본 달

까만 밤하늘에 
점점 커져가는 달을 보는 맛이
좋은 시간이다.
반쪽보다 더작은 달이지만
밝기가 그지 없다.

그 달이
오늘 동쪽하는에 떠 있다.
그 달을 보는 마음에 굳이
과학적 지식을 동원하지 않더라도
충분한 무엇이 있다.

낮 달과 밤에보는 달
그 달이 그 달이겠지만
달리 보이는 것은 내 마음 탓이리라.

달...이쁘다

비틀어 볼수록 더 흥미로운 대중문화

<마크슈미트의 이상한 대중문화 읽기>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

마크 슈미트의 이상한 대중문화 읽기 - 당신을 속여왔던 대중문화 속 주인공들의 엉큼한 비밀, 개정판
마크 슈미트 지음, 김지양 옮김 / 인간희극 / 2010년 11월

비틀어 볼수록 더 흥미로운 대중문화
익숙하다는 것은 그 속에 동화되었다는 말일 것이다. 이는 자신과 타자에 대한 구별이 모호해지는 것을 의미하기도 한다. 자신이 속한 사회의 문화에 익숙해져 그 속에 담긴 의미를 한 측면으로만 생각하고 그것이 전부일 것이라고 보는 경우도 생기는 것이다. 이것은 우리와는 다른 문화를 접하며 느끼는 이상함처럼 다른 문화권의 사람들이 우리를 보며 느끼게 되는 그것과 비슷한 경우일 것이다. 이러한 경우는 다른 문화들 간의 접촉에서만 벌어지는 일은 아니다. 동일한 문화권에 살아가는 사람들의 관계에서도 발생한다. 즉 ‘같은 현상을 보면 같은 생각을 할 것이다’라고 추론하는 것이 가지는 맹점이기도 하다.

일반화된 문화의 대표적인 것이 ‘대중문화’라고 할 수 있다. 시간적인 개념으로만 볼 때 세계는 이제 동일한 시간대를 살아가는 것처럼 매우 가깝게 느껴진다. 헐리우드 영화는 이미 미국의 영화라기보다는 전 세계적인 문화를 반영하고 때론 선도해가고 있다. 이를 통해 형성되어진 공감대는 당야한 문화적 속성에 의해 새롭게 읽히기도 한다.

이러한 속성을 말해주는 책이 바로 ‘마크 슈미트의 이상한 대중문화 읽기’다. 저자 마크 슈미트는 자신이 나고 자란 문화 속에서 형성된 가치관을 가지고 다른 문화를 접할 때 가지게 되는 의문을 그냥 지나치지 않고 한발 나아가 새롭게 읽기를 시도했다. 그 결과물이 바로 이 책에 담긴 이상한 대중문화 읽기다.

‘스머프’, ‘슈퍼맨’, ‘해리포터’, ‘섹스앤더시티’, ‘뮬란’, ‘백설공주’처럼 세계적인 명성을 얻었던 작품을 새롭게 조명하고 있을 뿐 아니라 ‘브로크백마운틴’에서 재기된 동성애 문제 더 나아가 우리나라의 분단 상황을 배경으로 하고 있는 영화인 ‘쉬리’, ‘태극기 휘날리며’, ‘친구’에 이르기까지 그가 다시 읽기를 시도한 대중문화의 범위는 광범위하다. 슈퍼맨으로 대표되는 미국의 패권주의, 자본주의와 공산주의 대척점으로 보는 스머프도 재미있지만 저자가 한국 생활을 경험했기에 이야기할 수 있는 한국문화의 한 측면 ‘형제애’와 ‘분단’에 대한 시각은 그만의 이상한 대중문화 읽기에 주목된다. 영화 ‘친구’ 속에서 분단의 상황을 읽어내는 시각이 만만치 않다.

이 책에 등장하는 대부분의 대중문화는 특정한 지역의 정서를 반영한 문화가 아닌 이미 세계적으로 널리 유통되어져 많은 사람들의 흥미와 공감대를 형성했던 것이다. 저자는 이것을 ‘다시 읽기’를 시도한다. 이 다시 읽기의 중심에는 ‘그것’이 만들어지게 된 배경에 주목하고 있다. 보이는 것은 보이는 대로만 보는 것이 아니라 그것에 담긴 배경을 시각을 달리해서 비틀어 보고 그 의미와 가치를 재발견하고 싶은 것이다. 

문화는 어쩔 수 없이 그 문화가 만들어진 사회를 반영할 수밖에 없다. 그 사회가 지향하는 가치관을 비롯하여 그 시대를 살아가는 사람들의 공감대를 형성한 사상이 의식적이든 무의식적이든 반영되기에 대중문화는 특정 시대를 판단하는 중요한 요소가 된다. 하지만 너무 익숙한 것이기에 보이는 것만 보는 한계를 가질 수밖에 없을 수도 있다. 이러한 점을 잘 지적하고 있는 것이 이 책이 가지는 장점이 아닌가 한다.

방외지사들의 모습을 통해 삶의 가치를 살피다

조선 전문가의 일생 ㅣ 규장각 교양총서 4
규장각한국학연구원 엮음 / 글항아리 / 2010년 12월

방외지사들의 모습을 통해 삶의 가치를 살피다
현대사회를 대표하는 말로 ‘가능성의 사회’라는 말이 있다. 이 말의 근저에 흐르는 의미로는 신분상승이나, 부와 명예, 직업 선택 등에서 이전의 사회보다는 열려진 사회라는 말이 포한될 것이다. 하지만, 삶의 가치를 실현해 가는 과정에서 겪게 되는 사람들의 경험을 보면 꼭 그렇지만은 않을 수도 있다. 태어나는 순간부터 다른 조건과 환경을 인해 그 ‘가능성’은 제약받을 수밖에 없기 때문이다. 그렇다면 지금보다 훨씬 강한 봉건 신분사회였던 조선시대의 사람들은 어떤 모습이었을까?

‘조선 전문가의 일생’은 바로 이런 의문에서 출발하고 있다고 볼 수 있다. 이 책은 조선 정조임금 때 설치된 규장각을 계승한 규장각한국학연구원에서 소장하고 있는 기록문화유산에 대한 전문가들의 연구 성과를 일반인과 공유하고자 ‘금요시민강좌’를 개설하고 이 강좌에서 개진된 흥미로운 내용을 더 많은 사람들과 공유하기 위해 ‘규장각 교양 총서’의 일환으로 발간한 시리즈 중 하나다.

조선 사회는 엄격한 신분제 사회였다. 왕과 사대부 등을 주축으로 한 봉건 신분제를 기반으로 사회전반이 운영되어 왔기에 태어날 때부터 규정된 신분으로 인해 ‘가능성’은 철저하게 부정된 사회라고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만, 어떤 사회에서든 예외적인 경우는 존재하기 마련이다. 그 예외적인 경우는 지배질서 속에서 필요에 의해 만들어질 수도 있고 한 개인의 피나는 노역에 의해 개척될 수도 있다. 바로 이런 경우에 해당되는 경우의 사람들에 대한 이야기라고 해도 될 것이다. ‘조선 전문가의 일생’에서 이들을 전문가로 부르며 그들의 삶과 당시 사회적 환경에 대해 살피고 있다.

‘조선 전문가의 일생’에서 살피는 직업의 부류는 훈장, 천문관, 의관, 대중스타, 승려, 음악가, 궁녀, 건축가, 화원, 역관, 책쾌와 전기수, 금융업 등 총 열두 가지 직업군에 대한 이야기다. 다양한 이유로 주류사회를 이끌어가는 양반과 사대부들이 기피했지만 또 반드시 필요했던 일이라는 점이 이들의 존재를 가능케 했던 사회적 요인이었을 것이다. 사람을 가르치고, 집을 짓고, 아픈 사람을 치료하고 외국과의 외교에서 나라를 대신하며 때론 지배층들이 풍류를 누리는데 일조했으며 최고 권력자인 왕의 수발을 드는 등의 전문적인 일을 통해 그들이 맡은 임무를 수행했다. 바로 이들에 의해 삶의 기초적인 문제를 해결하고 더 나아가 풍요로운 삶을 누릴 수 있었던 것이다.

이 책에서 살피고 있는 열두 가지의 직업 중에서 눈에 띄는 것으로는 성리학이 지배하는 학문의 풍토 속에서 교육을 담당했던 훈장들에 대한 이야기다. 그들은 자신들이 하고 있는 일의 중요성이 비추어 군사부일체라는 말이 무색할 정도로 터무니없는 대접을 받아왔다. 아이러니가 아닐 수 없다. 이와 흡사한 경우는 왕의 허락을 얻어야만 할 수 있었던 천문관들 역시 마찬가지다. 또한 자신보다는 타인의 필요에 의해 그 존재가 부각되는 부분은 아마도 예인들이 아닌가 싶다. 당시 음악을 비롯하여 대중적으로 인정받았던 예인들의 경우를 보면 그들의 삶이 얼마나 고달팠을지 짐작이 간다.

‘조선 전문가의 일생’은 한 시대를 살며 당당하게 자기 몫을 다했지만 올바른 평가를 하지 못하는 그들의 삶을 아쉬운 마음이나 그저 피상적으로만 살피지 않고 있다. 자료에 의거하여 그들이 조선 사회에서 어떠한 위치와 역할을 했는지 자세하게 보여주는 점이 일반인이 알 수 없는 다소 전문적인 자료라는 느낌도 있지만 그것보다는 그들의 실체를 파악해 간다는 의미에서 가치가 높다는 생각이다.

이외에도 다양한 분야의 사람들이 제도권에 편입되지 못하고 있었을 것이다. 아직 그 분야의 연구가 미흡하여 역사의 중심으로서의 진가를 다 알지는 못하는 아쉬움이 있다. 바로 그런 사람들의 삶이 하나둘 모여 조선이라는 사회를 이룬 기반이었으며 역사의 흐름을 형성한 것 또한 분명하게 가치평가를 받아야 한다고 본다.

너로부터 나에게로 돌아온 사랑의 시선

불쑥 너의 기억이
이정하 지음, 김기환.한정선 사진 / 책이있는마을 / 2011년 1월

너로부터 나에게로 돌아온 사랑의 시선
한 사람을 기억한다는 것은 그 사람과 무수한 날들의 추억이 있어서 만은 아닐지도 모른다. 대부분 함께 보낸 시간, 그 시간동안 공유했던 무엇이 있어서 오랫동안 가슴에 남은 그리움으로 기억되기도하겠지만 때론 지극히 짧은 순간 마주쳤던 눈빛일 때도 있다. 그의 특정한 무엇이 내 기억 속에 그를 붙잡아 두었는지 보다는 순간이나마 공유했던 마음이 더 클 것이다. 

글에 자신의 모든 것을 담아내고자 하는 작가들을 기억하는 것은 대부분 그의 글을 통해 형성된다고 봐도 무난할 것이다. 내게 ‘슬픔을 더 슬프게’, ‘외면하고 싶은 그리움을 더 애달프게 만들어 주는 미묘한 감정’으로 다가온 작가가 이정하다. 작가의 의도와는 상관없을지라도 그의 글 속에서 내가 본 것은 ‘사랑’과 ‘그리움’이었다. 그렇다고 내가 그 시절 가슴 무너지는 사랑으로 아파해서 그런 것이 아니다. 특정한 대상이 없기에 더 깊은 수렁처럼 느껴지는 마음 상태를 적절하게 건드리는 저자의 글에 마음 끌리기도 했다. 하지만 그런 점이 작가를 ‘사람들의 미묘한 감정을 자극하는데 선수 같은 글쟁이’로 기억하고 말았다.

다분히 작가의 글을 오독한 결과일지 모른다. 작가의 시와 산문에 담겨져 있던 그 수많은 깊고 깊은 외로움, 고독, 절망, 그리움이 어쩜 내가 그렇게 외면하고 싶었던 것이었다는 반증일 것이다. 오늘 다시 그의 글을 모은 산문집 ‘불쑥 너의 기억이’를 접하며 여전히 유효한 글쟁이에 대한 기억에서 조금은 달라진 무엇을 찾아내게 되었다. 그의 글이 변한 것인지 아니면 그의 글을 보는 내 마음이 변한 것인지는 아직 모르겠다. 

‘불쑥 너의 기억이’를 접하며 여전히 그를 ‘사람들의 미묘한 감정을 자극하는데 선수 같은 글쟁이’로 유효하다는 것은 책에 담아놓은 사랑에 대한 갈망과 책 자체가 주는 어지러움이다. 작가가 숱하게 이야기했던 ‘사랑’과 ‘그리움’은 어쩜 사람들 모두에게 생을 마감하는 그날까지 늘 같은 무게로 다가오는 화두일 것이다. 

‘그런 날이 있다. 아무도 보지 않는 데서 넋두리도 없이 오직 나 자신만을 위해서 정갈하게 울고 싶은 때가. 그리하여 눈물에 흠씬 젖은 눈과 겸허한 가슴을 갖고 싶다. 그렇게 흘린 눈물은 나를 열어가는 정직한 자백과 뉘우침이 될 것이다. 그것은 가난하지만 새롭게 출발할 것을 다짐하는 내 기도의 첫 구절이 되리라.’

보내야 하는 사랑에 대해 자신 내면의 울림을 깊이 있게 들여다보고 스스로가 자유로운 존재로 거듭날 수 있도록 제시하고 있는 작가의 성찰에 공감한다. 사랑은 어쩌면 타인에게 내 마음이 흘러가는 것을 확인하는 과정일지도 모른다. 타인은 원하지도 않은 방향과 깊이로 흘러가기에 가슴시린 아픔을 주거나 다투거나 더 나아가 이별이라는 결과를 가져오는 것이 아닐까? 이런 사랑에서 자유로운 존재가 될 때 비로소 둘의 사랑은 공존할 수 있을 것이다.

사랑이 때론 극도의 혼란스러움을 전해주듯 이 책의 편집 상태는 꼭 그런 사람들의 마음을 반영이라도 하듯 어지럽다. ‘시와 시인’에서 ‘내가 좋아서 한 짓인데 누가 돌을 던지겠는가?’라고 말할 수도 있지만 각기 장점을 가진 글과 사진이 만나 더 좋은 이미지를 형성할 수도 있지만 때론 서로를 묻혀버리는 결과를 가져올 수도 있다. ‘이게 뭔가?’하는 느낌을 받는 지금처럼 말이다.

그렇더라도 이 책을 통해 사랑에 대한 믿음 하나를 건졌다. ‘그럴 필요 없네, 그녀의 이름만 봐도 충분하니까’라고 말할 수 있는 마음을 가졌다면 내가 앞으로 살아갈 날에 사랑에 대한 희망을 걸어도 좋을 것이라는 믿음 말이다.