내 안의 아버지를 만난다

굽은 길들이 반짝이며 흘러갔다 - 아버지 ㅣ 한국대표시인 49인의 테마시집
고두현 외 지음 / 나무옆의자 / 2016년 10월

내 안의 아버지를 만난다

애써 손에 잡았으면서도 한동안 일부러 외면했다. 유독 차가웠던 겨울 어느 날 새벽 별 따라 가신 아버지 당신이 눈에 밟히고, 당신의 부재의 시간을 감당하기엔 그 무게가 너무 커 이후로도 더 많은 시간이 필요한 것임을 새록새록 알게 된다. 아버지, 당신은 그렇게 여전히 내 안에 살아 있다.

"굽은 길들이 반짝이며 흘러갔다"는 한국을 대표하는 시인 49인이 '아버지'를 주제로 쓴 시 49편을 엮은 테마시집이다. '어머니'를 주제로 쓴 시를 묶은 "흐느끼던 밤을 기억하네"와 짝을 이루는 후속작이다.

"어디까지 흘러가면 아버지 없이 눈부신 저 무화과나무의 나라에 가 닿을 수 있을까 어디까지 흘러가면 내가 아버지를 낳아 종려나무 끝까지 키울 수 있을까" ('세월 저편' 중에서-류근)

"꽃은 어떻게 해마다 / 혈색을 기억해내는 것일까? / 나는 작약만 보면 / 속살을 만지고 싶어진다." ('작약과 아버지' 중에서-박후기)

"거울 속에는 아버지의 얼굴을 한 / 웬 중늙은이가 서 있다 귀퉁이가 / 깨진 얼굴을 하고, / 아버지 하고 부르면 / 오냐, 하고 그가 어색하게 대답을 한다" ('참 많은 세월 흘렀어도' 중에서-이은봉)

"내 안에서 뜬눈으로 나를 내려다보고 계시는" ('아버지' 중에서-오인태)

"아버지! / 당신에게 진 빚 다 갚지 못한 나는 / 크게 병들었는데 환부가 없습니다" ('세상에서 제일 아픈 이름' 중에서-이재무)

고두헌, 고진하, 공광규, 김응교, 류근, 박후기, 전영관, 정호승 등 시인 49인의 시를 ‘사라진 별똥별처럼’, ‘세상에서 가장 아픈 이름’, ‘아버지, 어디로 갈까요’로 총 3장으로 엮어 놓았다. 아버지를 잃고 난 후 의 그리움이 절절하게 베어 나오고 때로는 원망석인 독백으로도 들리지만 결국 살아갈 삶을 이끌어주는 빛과 위안의 존재인 아버지를 품고 있다. 여기에 시인이 해당 시가 만들어지게 된 배경 또한 한 편의 시 그 이상의 의미를 가진 것으로 다가온다.

연암 박지원은 형의 죽음 앞에서 아버지를 보고 싶을 때 형의 얼굴을 보았다고 고백하면서 이제 아버지가 보고 싶을 때 누구를 봐야할까 라면서 면면히 이어져 오는 아버지에 대한 그리움을 읊었다. 어찌 연암 박지원뿐이겠는가. 아버지에게서 아버지로 이어지고 다시 그 아버지가 된 자식에 이르기까지 한 순간도 놓을 수 없는 서사가 이어진다.

가을의 끝자락이다. 늦가을의 별들은 차가운 밤하늘을 선명하게 수놓을 것이다. 다시 그날, 차디찬 새벽 그보다 더 시린 손의 기억을 놓치 못하고 가끔 깨어나 바라본 남쪽하늘엔 그 별이 반짝인다.

479) 비워냄

비워냄

애를써서 키웠고 이제 보냈다. 비워낸 터에 스산함 보다는 새로이 가득할 무엇을 보고자 한다. 서리와 그보다 더 차가운 눈을 쌓아야만 가능한 일이다.

이제 숨을 죽여 쉼을 허락할 서리가 내릴 것이다.

2016.10. 27 오늘 쉼쉬기 버거운 순실의 시대를 살아야 하는 우리들 모두 심호흡으로 마음을 가다듬자. 두 발 이 땅에 굳건히 딛고 현실을 똑바로 보자. 이래저래 참으로 몹쓸 가을이지만 그것이 출발점이고 희망이다.

271) 양미역취

'양미역취'
찬바람에 옷깃을 여밀무렵이면 어김없이 특유의 따뜻함을 풍성하게 전해준다. 작디작은 꽃들이 모여 큰 꽃송이를 이루고 멀리에서도 반가운 눈맞춤을 이끈다.

늘 가는 냇가의 뚝방길에 무리지어 피었다. 어디서 와서 얼마만큼의 시간이 흘러 터를 잡았는지 알 수 없으나 주목하는 이는 그리 많아 보이지는 않는다. 무리지어 풍성함을 부풀리는 이유가 여기에 있을까.

양미역취는 북미 원산의 귀화식물로 길가나 빈터에 자라는 여러해살이풀이다. 줄기는 전체에 연한 털과 길고 거친 털이 있다. 잎은 어긋나며 촘촘히 달린다. 잎몸은 피침형으로 양 끝이 뾰족하고 윗부분에 작은 톱니가 있다.

꽃은 9~10월에 노랑색으로 피며, 옆으로 펴지거나 아래를 향해 굽은 가지에 머리모양꽃 여러 개가 한쪽으로 치우쳐 달린다.

생태계를 교란하는 식물로 분류되며 '예방', '경계'라는 꽃말을 가졌다.

478) 오리무중五里霧中

'오리무중五里霧中'
짙은 안개를 뚫고 햇살이 비추는듯 싶더니 한낮 잠시 쨍하고 다시 안개보다 더 짙은 구름이 하늘을 가렸다.

말이 말을 만들고 그 말에 치여 사람들 마음이 멍든다. 글과 말로 이뤄지는 정치에 기대를 걸었던 시간, 수없이 반복되는 말잔치에 순박한 내 이웃들은 묵숨만 잃었다. 여전히 말잔치가 난무하다. 그래, 다 맞는 말이다. 하나, 그 말이 사람 목숨 살릴 수 있어야 진짜 말이 된다.

온갖 부정과 비리, 무능에 심지어 세월호로 아버지 백남기의 잃어버린 목숨으로도 하지 못했다. 지금도 못하면 그 다음은 나, 너, 우리의 목숨은 이제 지키지 못할 것이다.

더이상 무엇이 필요할까?
이도저도 꼴보기 싫어 하늘도 구름 속에 숨어버렸다.

270) 꽃향유

'꽃향유'
어찌하여 한 쪽으로만 향하는 것일까. 아랫목 이불 속에 저녁 묻어두고 골목길 어귀만을 바라보는 어미의 마음이 깃들어 있는지도 모를 일이다. 그렇게 모두 고개 내밀어 간절함을 보인다.

늦가을 다른 꽃들이 사라질 즈음 낙엽지는 길섶 풀 숲에 몸을 숨기고도 빼꼼히 밖을 본다. 자잘한 키에 무리지어서도 혼자서도 간절함은 모자라지 않다. 그 절정에 향기가 있다.

꽃향유는 산지와 들녘의 햇볕이 비교적 잘 드는 곳에 잘 자라는 여러해살이풀이다. 줄기는 곧추서며, 가지가 갈라지고, 잎은 마주나며, 가장자리에 이 모양 톱니가 있다.

꽃은 9~10월에 줄기와 가지 끝에서 달리며, 분홍빛이 도는 자주색이다. 꽃싸개잎은 둥근모양이며 끝이 뾰족하며, 자주색, 가장자리에 털이 난다. 꽃이 한쪽으로 치우쳐서 빽빽하게 달린다.

향유의 일종으로 향이 강해 관상용으로 많이 재배되고 꿀벌을 위한 밀원식물로도 유용하다. 향유보다 꽃이 훨씬 더 짙은 색을 띠어서 꽃향유라고 부른다.

붉은향유라고도 하는 꽃향유는 '가을의 향기', '성숙', '조숙'이라는 꽃말을 가졌다.