시인의 언어로 만난 조선의 그림

조선의 그림과 마음의 앙상블 - 시인 유종인과 함께하는 ㅣ 나남신서 1919
유종인 지음 / 나남출판 / 2017년 5월

시인의 언어로 만난 조선의 그림

같은 사물도 보는 사람에 따라 얻게 되는 감흥이 다르듯 그림도 마찬가지다. 조선시대의 그림을 만나며 여러분들의 눈을 전전하다 오주석 선생의 눈에서 제법 자리를 잡았다. 그후 이종수, 허균, 손태호, 고연희, 손영옥 등에서 조선의 그림에 대한 마음을 이어가다 최근까지 손철주에 와서 멈칫하였다. 그림 읽어주는 책도 흐름을 타는 것인지 요사이는 뜸하더니 다시 특유의 눈을 찾아간다.

'시인의 언어로 만난 조선의 그림'이라는 말에 우선 붙잡혔다고 보는 것이 맞을 듯싶다. 처음 들어보는 시인이니 시인도 모르고 더욱 시인의 시도 모른다. 동시에 여러 가지를 알아갈 기회다. 유종인은 ‘문예중앙’을 통해 시인으로 등단했으며, ‘조선일보’신춘문예에 미술평론으로 당선, 시인으로 미술평론가로 활동을 이어가고 있다.

시인이 조선의 그림을 보는 눈의 창으로 삼은 것이 독특한 분류를 보인다. 신윤복, 김홍도, 강세황, 이인문, 최북, 이명옥, 이정, 심사정, 김득신, 이재관, 조희룡, 김정희 등 조선의 화가들의 다양한 이유로 익숙한 그림을 풍속, 모임의 정경, 풍류, 산수, 문인에 이어 죽음과 삶의 응시에 이르기까지 15가지 시선으로 분류하여 보고 있다.

저자는 이 책에서 조선의 그림에 담긴 사의寫意를 찾고자 한다. 이는 그동안 그림을 이야기할 때마다 등장하는 “어렵고 딱딱한 이론을 지양하고 그림에 담긴 화가의 마음을 때론 감성적으로, 때론 아름답게, 그러나 쉽게 이야기” 하고자는 의미라 읽힌다. 공감하는 바가 많아 좋은 시각으로 우선 환영한다. 그렇다면 시인은 어떻게 그림을 이야기하고 있을까?

<종요롭다, 버성기다, 옥생각하다, 듬쑥하다, 던적스럽다, 도도록하다, 옥말려들다, 머드러기, 조리차하다>

독특한 언어가 빈번하게 등장한다. 단어가 품고 있는 뜻을 알아가는 재미도 있지만 흐름을 끊어버리는 작용도 한다. 이는 그림과 관련된 전문 용어나 사조, 기법 등에서 어려움을 느낀 기존의 그림이야기를 벗어나 화가의 품은 뜻을 읽어가는 저자가 사용하는 독특한 언어들이다. 순우리말의 사용이나 오롯하게 그림을 그렸던 화가의 마음을 들여다보고자하는 접근방법도 공감한다.

어렵게 읽혀 더디다, 그림의 사의를 파악하기에 다소 생소한 언어의 사용이 이를 가로막기도 한다. 때론 화론에 대한 저자의 이야기가 오히려 난해하기까지 한다. 그렇게 들여다본 그림을 통해 공감을 불러오는 것은 결국 그림을 읽어주는 저자와 이를 읽는 독자의 공감을 통한 소통이라고 본다면 저자의 의도가 성공했는지는 의문이다.

그렇더라도 저자의 15가지 시선에 공감하며 김명국의 인하독서도, 은사도, 유숙의 오수삼매 등과 같이 자주 볼 수 없었던 그림도 접할 수 있는 소중한 기회가 되었다. 

814) 칠망七望의 달

까만밤 칠망七望의 달이 밝다.
칠망七望이란 음력 열이렛날에 달의 반구半球가 태양의 빛으로 밝게 빛나는 현상을 말한다. 보름닭과 열엿샛날 기망의 달도 보지 못한 아쉬움을 이렇게 다독여주나 보다.

청아한 풀벌레 소리에 다소 쌀쌀한 기온이 손바닥만한 뜰을 서성이며 달구경하기에 적당하다. 더디게 떠오른 달이기에 늦은 시간까지 함께할 것이다. 적당한 기다림에 느긋한 때를 골라 눈맞춤할 수 있는 보름을 넘어서 떠오르는 달의 그 너그러움이 좋다.

함께 밝힐 달이 있어 좋은 가을밤이 깊어간다.

17-184) 풍선덩굴

'풍선덩굴'
바람타고 날아온 씨앗이 움터 저절로 나고, 기르고 싶은 마음에 수고로움으로 구하고, 때론 나눔의 고운마음이 들어와 꽃을 피운다. 내 뜰에 꽃이 피는 식물들의 경로가 이렇다.

흰색의 여리디여린 꽃이 소박하게도 핀다. 덩굴따라 제법 많은 꽃을 피우지만 매우 작기에 주목받지 못하다가 열매를 맺으면 그 특유의 모양으로 관심 받기도 한다.

꽃보다 몇배의 크기로 부풀린 꽈리를 만들어 씨앗을 저장한다. 각 실에 흑색 종자가 들어 있으며 한쪽에 심장모양의 백색 점이 있어 열매만큼 특이하다.

풍선덩굴이라는 이름은 덩굴성의 가는 줄기에 풍선 모양의 열매가 달린다 하여 붙여진 이름이다. 귀화식물로 아메리카 대륙의 아열대·열대 지역이 원산지다.

풍선초라고도 부르는 풍선덩굴은 꽈리모양의 그 열매에 주목하여 '어린 시절의 추억', '당신과 날아 가고파'라는 꽃말이 생겼나 보다.

813) 남자가 가을을 슬퍼하는 이유

'남자가 가을을 슬퍼하는 이유'
남자는 가을이 되면 슬퍼진다. 서리가 내리기 때문에 슬퍼하는 것일까? 초목이 아니므로 그것은 아닐 게다. 장차 다가올 추위 때문에 슬퍼하는 것일까? 기러기나 겨우살이 동물이 아니므로 그도 아닐 게다. 만약 그가 때를 잘못 만난 탓에 서울에서 쫓겨나 떠도는 자라면 어찌 가을이 되어서야만 슬퍼하겠는가? 그런데 이상하게도 가을이 되면 바람만 스쳐도 쓸쓸함을 가누지 못하고, 달만 보아도 절로 눈시울이 붉어진다. 남자가 그렇게 슬퍼하는 것은 도대체 무엇 때문인가? 슬퍼하는 이들에게 그 까닭을 물어보았더니 그들조차도 슬퍼할 줄만 알지 왜 슬퍼하는지는 모르더라.

아, 나는 알겠다!
하늘은 남자에 해당하고, 땅은 여자에 해당하는데, 여자는 음陰의 기운이요. 남자는 양陽의 기운이다. 양기는 자월(음력11월)에 생겨서 진사(음력3,4월)에서 왕성한 까닭에 사巳월(음력4월)은 순전한 양의 기운이 된다.

그러나 천도天道는 성하면 쇠하는 법이니 사巳월 이후부터는 음이 생겨나고 양은 점차 쇠한다. 쇠하면서 무릇 서너 달이 지나면 양의 기운이 소멸하여 다하는데, 옛사람이 그 때를 일러 '가을'이라고 한 것이다. 그런즉 가을이라 것은 음의 기운이 성하고 양의 기운은 없는 때이다.

동산銅山이 무너지며 낙수의 종이 울고 자석이 가르키는바 철침이 달려 오는 것이니, 만물이 또한 그러하다. 오직 사람으로 양의 기운을 타고 난 자가 어찌 가을을 슬퍼하지 않겠는가? "봄에는 여자가 그리움이 많고, 가을에는 남자(선비)가 슬픔이 많다"라고 한다. 이는 자연이 가져다 주는 느낌이다.

어떤 사람은 말하였다.
"진실로 자네의 말 그대로 선비가 슬퍼함이 그 양의 기운이 쇠함을 슬퍼하는 것이라면, 온 세상에 수염이 난 자들은 모두 가을을 슬퍼할 것이다. 어찌 오직 선비만 가을을 슬퍼한단 말인가?"

내가 답하였다.
"그렇다. 바야흐로 저 가을 기운이 성하면, 그 바람은 경동하고, 그 새들은 멀리 날아가고, 그 물은 차갑게 울고, 그 꽃은 노랗게 피어 곧게 서있고, 그 달은 유난히 밝은데 암암리에 양의 기운이 삭는 조짐이 소리와 기운에 넘친다면 그것을 접하고 만나는 자 누군들 슬퍼하지 않겠는가?

아! 선비보다 낮은 사람은 한창 노동을 하느라고 알지 못하고, 세속에 매몰된 자들은 또 취생몽사醉生夢死를 한다. 오직 선비는 그렇지 아니하여 그의 식견이 족히 애상을 분변하고, 그 마음 또한 사물에 대해 느끼기를 잘하여, 혹은 술을 마시고, 혹은 검을 다루고, 혹은 등불을 켜서 고서를 읽고, 혹은 새와 벌레들의 소리를 듣고, 혹은 국화를 따면서 능히 고요히 살피고 마음을 비운다.

그것을 받아들이는 까닭에 천지의 기운을 가슴속에서 느끼는 것이요, 천지의 변화를 체외에서 느끼는 것이다. 이 가을을 슬퍼하는 자가 선비를 두고 그 누구이겠는가? 비록 슬퍼하지 않으려 하더라도 될 수 있겠는가?

송옥은 말하기를 "슬프구나 가을 기운이여" 라고 하였고, 구양수는 말하기를 "이는 가을 소리로다" 라고 하면서 슬퍼하였다. 이와 같은 사람들은 가히 선비라고 할 수 있지 않겠는가?

경금자는 말하였다."내가 저녁을 슬퍼하면서, 가을을 슬퍼하는 것이 없는데도 슬퍼지는 것을 알았다. 서쪽 산이 붉어지고 뜰의 나뭇잎이 잠잠해지고, 날개를 접은 새가 처마를 엿보고, 창연히 어두운 빛이 먼 마을로부터 이른다면 그 광경에 처한 자는 반드시 슬퍼하여 그 기쁨을 잃어버릴 것이니, 지는 해가 아껴서가 아니요, 그 기운을 슬퍼하는 것이다. 하루의 저녁도 오히려 슬퍼할 만한데, 일 년의 저녁을 어찌 슬퍼하지 않을 수 있겠는가?

또 일찍이 사람이 노쇠함을 슬퍼하는 것을 보니, 사십 오십에 머리털이 비로소 희어지고 기혈이 점차 말라간다면 그것을 슬퍼함이 반드시 칠십 팔십이 되어 이미 노쇠한 자의 갑절은 되는 것이다. 아마도 이미 노인된 자는 어찌 할 수 없다고 여겨서 다시 슬퍼하지 않는 것인데 사십 오십에 비로소 쇠약함을 느낀 자는 유독 슬픔을 느끼는 것이니라. 사람이 밤은 슬퍼하지 않으면서 저녁은 슬퍼하고, 겨울은 슬퍼하지 않으면서 유독 가을을 슬퍼 하는 것은, 어쩌면 또한 사십 오십된 자들이 노쇠해감을 슬퍼하는 것과 같으리라!

아! 천지는 사람과 한 몸이요, 십이회十二會는 일 년이다. 내가 천지의 회를 알지못하니, 이미 가을인가 아닌가? 어찌 지나 버렸는가? 내가 가만히 그것을 슬퍼하노라."

*조선시대를 살았던 이옥李鈺(1760~1815)의 글이다. 본격적인 가을을 맞이하는 백로에 읽는다.

17-183) 새박

'새박'
주차장 앞 밭 주인이 세워놓은 지지대를 타고 오른 더덕 덩굴 틈에 의지해 줄기를 뻗었다. 애달아 하지 않고 때를 기다려야 한다고 속삭여주는 듯 꽃과 열매를 한꺼번에 보여준다. 이렇듯 식물은 내게 벗이자 스승이다.

여리디 여린 것이 다른 것에 의지해 무성하게 번진다. 꽃의 크기가 곧 열매 크기를 결정하는지 서로 비슷한 크기다. 열매의 앙증맞음은 손에 쥐고 심심풀이 장난감 삼아도 좋겠다.

줄기는 가늘고 길다. 잎은 어긋나며, 덩굴손이 마주난다. 꽃은 흰색이다. 수꽃은 잎겨드랑이나 가지 끝에, 암꽃은 잎겨드랑이에 하나씩 달린다. 이번처럼 꽃과 열매를 한꺼번에 볼 수 있다면 기억하기에 쉽겠다.

새박이라는 이름은 '새알처럼 생긴 박'이라는 뜻에서 붙여진 이름이라고 한다.