한 어른을 보내고 남은 자들의 사명

리영희 평전 - 시대를 밝힌 '사상의 은사'
김삼웅 지음 / 책으로보는세상(책보세) / 2010년 12월

한 어른을 보내고 남은 자들의 사명
혼란스러운 시대, 옳고 그름에 대한 판단을 유보하게 만드는 사회에서 필요한 사람은 ‘어른’이다. ‘어른’은 어둠을 밝히는 안내자이며 힘이 부칠 때 비빌 언덕이며 때론 넉넉한 가슴으로 안아주는 따사로움이다. 그래서 어른의 한마디는 제때 그 역할을 톡톡히 하게 되며 이를 따르는 아랫사람들에게 위안과 희망이 된다. 고만고만한 사람들이 자신의 이해관계에 따라 제 목소리만 높일 때 시비를 가리는 기준을 제시하는 사람이 바로 ‘어른’인 것이다.

내게도 마음속으로 ‘어른’으로 모시고 있었던 분이 있다. 세상을 이제 막 알아가기 시작하던 대학생활 초기에 대단한 충격으로 다가오는 사람이다. 그 시절 세상을 향한 꿈을 피워가기 위해 거칠 것 없었던 생각의 나래를 펼칠 수 있도록 안내자를 톡톡히 한 사람이다. ‘전환시대의 논리’, ‘우상과 이성’이라는 두 권의 복사본 책을 통해 만나게 된 사람이 바로 리영희다. 그를 통해 내가 살아가야 할 이 땅의 현실을 알게 되고 자신이 나아갈 방향에 대해 가르침을 받을 수 있었다고 본다. 이른바 존경하는 사람에게 직접 가르침을 받을 수는 없으나 사람의 도(道)나 학문을 본으로 삼고 배우는 것을 이르는 사숙(私淑)이라는 말로 표현될 수 있을 것이다.

지난 2010년 12월 5일 그 어른이 세상을 떠났다. 우리 시대 지성인과 많은 사람들이 그의 마지막 소식에 절망에 가까운 탄식을 토해냈다. ‘사상의 은사’, ‘의식화의 원흉’이라는 극과 극을 달리는 평가는 그가 살아온 삶의 모든 것을 대변하고 있다고도 보인다. 우상에 근접한 사람이었든 이성에 근접한 사람이었든 그의 존재는 범접하지 못할 무엇인가가 있었다. 이 책 ‘리영희 평전’은 그 어른이 유명을 달리했다는 소식을 접하던 시기에 출간되어 그를 사모하는 많은 사람들에게 안타까움을 더해주었다.

이 책 ‘리영희 평전’은 한 개인에 대한 평가를 우선한다고 하지만 우리 민족이 겪어 왔던 혼란스러운 우리나라 근현대가가 망라되어 있다. 일제침략시대, 6.25전쟁과 미군정, 그리고 이어지는 독재치하 우리나라 근현대사가 고스란히 담겨있다. 이는 리영희의 일생이 바로 우리민족이 겪어왔던 굴곡과 직결된다는 점의 반증일 것이다. 민족의 운명을 가르는 굵직한 사건마다 그가 빠지는 일은 없었다. 태어나 자란 고장의 시대적 환경, 남쪽으로 내려와 보낸 일제침략 시대의 학교생활, 가난 때문에 선택했던 대학과 군 통역장교 시절 그리고 이어지는 언론사 기자 생활은 그로 하여금 우리 민족의 운명에 진한 애정을 가질 수밖에 없는 필연이었다는 생각이 든다. 

태어나서 죽을 때까지 시대 순으로 살피고 있는 이 책은 언론인이과 대학교수로 활동하던 시기에 집중된 그에 대한 독재정권의 탄압으로 점철된 삶을 보여주고 있다. 그 중심에 그가 발표한 각종 기사나 사회평론이 있었다. 외신기자 출신으로 누구보다 국제문제의 흐름에 민감했던 그는 우리 민족이 처한 상황을 세계정세의 흐름에서 빨리 파악할 수 있었다. 시대를 살아가는 지식인으로 한몫을 해야 한다는 사명감에 글로써 뿐 아니라 현장을 지키는 파수꾼이었다. 이러한 그의 삶이 있었기에 같은 길을 가는 언론인, 교수, 지식인들에게 당당하면서도 거침없는 목소리를 낼 수 있었다.

수차례에 걸친 투옥으로 인한 병마도 그의 민족에 대한 사랑은 그칠 줄 몰랐다. 정권이 바뀌는 동안 희망도 가졌고 그 가졌던 희망만큼 실망도하면서 적절한 시기에 ‘어른’으로써의 책무를 마다하지 않은 삶을 살았다. 병상에서 마지막 순간까지도 당면한 우리사회의 모습에서 눈을 떼지 않고 애정 어린 고견을 표현할 수 있었던 것도 이와 다름 아닐 것이다. ‘이명박 정권은 미국의 노예정권이야. 그것도 사상 최악의...’ 이명박 정부에 대한 그의 비판은 그가 떠난 이 시점에서 더 큰 울림으로 다가선다. 

‘리영희를 사상의 은사, 생각의 스승이라고 부를 수 있다면, 그것은 그가 훌륭한 정보나 견해를 들려주었기 때문이 아니라, 그가 우리를 생각하게 했기 때문이다. 이 점에서 스승이란 우리에게 생각을 불러일으키는 존재, 우리를 각성케 하는 모든 존재에게 부여할 수 있는 이름이다.’

이 말은 리영희 어른의 진정한 가치를 말해주고 있다. 시대를 밝히던 ‘어른’이 유명을 달리했다. 하지만 그 어른이 몸으로 보여준 지식인의 사명은 여전히 그대로 유효하다. 어른의 지위는 단지 나이로 말해지는 것은 아니다. 그가 가고 남은 자리에 우리 민족의 운명을 밝혀줄 또 다른 어른이 존재해야 한다. 이 시대 누가 그가 비워주고 간 어른의 지위에 오를 수 있을까?

스스로 오는 희망은 없다

희망은 왔다 ㅣ 문학들 시선 15
조진태 지음 / 문학들 / 2010년 12월

스스로 오는 희망은 없다
한 지역을 상징하는 랜드마크는 사람들이 살아온 삶을 고스란히 반영하는 것이 아닐까 한다. 지역의 정서를 담아내고 세월의 무게를 더하여 사람들에게 위안을 주는 것, 그래서 현실을 살아가는 동안 감내해야하는 마음의 무게를 자연스럽게 안아주는 그런 상징적인 것이 있다는 것만으로도 힘이 될 수 있는 것이다. 내가 사는 지역의 대부분의 사람들이 그것을 무등산으로 삼고 있다. 하루에 한번 이상은 꼭 눈을 맞춰 인사를 하고서야 하루를 살았다고 하는 사람이지만 오늘 그 무등산이 흰 옷을 입고 있다. 지난 세월을 잠시 덮어두고 새로운 시간을 맞이할 여유를 갖자는 의미처럼 보인다. 무등산을 덮고 있는 눈은 시간이 지나면 사라질 것이다. 그 눈처럼 우리가 사랑하며 살아온 시간 역시 새로운 모습으로 달라지며 사라져 갈 것이다.

시인 ‘조진태’는 그 무등산의 마음을 담아내고 싶은 사람인가 보다. 한국 현대사의 질곡에 깊숙이 몸담고 있었다는 시인, 노동현장과 민주화운동의 현장에서 살아오는 동안 가슴으로 담아온 사람이라고 한다. 그 경험을 담아낸 첫 시집이후 11년 만에 ‘희망은 왔다’는 두 번째 시집을 발간했다. 시인의 두 번째 시집에는 ‘빨강 카네이션’, ‘옛 친구의 부음’, ‘봄, 화전놀이’, ‘사십대’, ‘무등에서 파도소리를 듣다’ 등 100여 편이 넘는 시들이 담겨있다. 

‘계영배를 떠올린다. 그러할 수 없는 까닭에 꿈꾸나 보다’ 항상 곁에 두고 스스로를 가다듬으며 과욕과 지나침을 경계하는 기구로 사용되었다는 계영배에 대한 이야기로 머리말을 시작하고 있다. 시인이 살아온 삶의 행적이 지난 시간에 멈춰 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들만큼 시인의 두 번째 시집 ‘희망은 왔다’에는 옛 기억들이 고스란히 담겨있는 것처럼 보인다. ‘집’, ‘어머니’라는 시어 속에 시인이 담아내고 싶었던 것이 무엇일까? 

어쩜 ‘희망은 왔다’고 외칠 수 있는 사람은 지난 시간에 대한 확고한 믿음이 있어야 비로소 할 수 있는 말일지도 모른다. 역사적 격동기를 온몸으로 살아온 시인이 ‘희망이 왔다’한 선언은 혼란한 현실에 여전히 굴복하고 힘들게 살아가는 사람들과 그 속의 한 명이 분명한 자신 대한 속내가 몹시도 궁금하다. 광주에서 살아가는 대부분의 사람들이 가슴이 품고 있는 무등산에 떠오르는 태양이 찬란한 빛을 비춰주듯 시인의 희망은 왔다는 믿음이 공유되길 바란다.

옛것과 공감하는 현대인의 정서는 둘이 아니다

한시 미학 산책 - 한시의 아름다움과 깊이를 탐구한 우리 시대의 명저, 완결개정판
정민 지음 / 휴머니스트 / 2010년 10월

옛것과 공감하는 현대인의 정서는 둘이 아니다
곁에 두고 오랫동안 읽게 되는 책이 있다. 우선 관심 가는 내용을 담은 책이기도 하지만 깊게 읽어가며 행간에 숨겨진 뜻을 제대로 알고 싶은 마음이 많아서이고 또한 저자의 글이 주는 글맛에 매료되어 그 맛을 천천히 느끼고 싶은 마음이기도 하다. 이렇게 곁에 머물고 있는 책들은 사람의 마음을 담은 글들이 주를 이룬다. 

모든 글이 사람의 마음을 담았을 것이지만 유독 그 마음을 ‘가득 담았으되 넘치지 않은’ 절제미를 보여주는 것이 시(詩)가 아닌가 싶다. 그것도 글자에 숨겨진 뜻을 이리저리 오묘하게 섞고 재조합하여 깊은 맛을 담고 있는 것이 옛 선조들이 마음의 정(情)을 담았던 시가 그것이다. 하지만 한시는 현대에 들어 한자에 대한 어려움에 따라 접할 수 있는 기회가 없어지며 점점 우리 곁에서 멀어졌다. 옛 사람들의 글을 담아놓은 책에서나 겨우 맛볼 정도가 된 것이다.

이러한 한시를 현대인 곁으로 바짝 다가오게 한 학자가 있다. 정민(鄭珉)이라는 익숙한 문학가다. 그는 한시의 매력에 빠져, 한시가 우리 시대와 호흡할 수 있는 방법에 대해 늘 고민하고 한시의 깊이와 아름다움을 널리 알리는 일을 하고 있다. 고전도 코드만 바꾸면 힘 있는 말씀으로 바뀌는 힘이 있다며 먼지 쌓인 한적 속에서 ‘오래된 미래’를 찾는 작업에 몰두해왔다. 주요 저작으로 ‘한시 미학 산책’, ‘비슷한 것은 가짜다’, ‘한서 이불과 논어 병풍’ 등이 있다.

‘한시 미학 산책’은 한시의 창작에서부터 시가 담겨있는 의미와 뜻 그리고 한시에 담긴 사람들의 마음에 이르기까지 두루두루 살핀 한시에 대한 거의 모든 것을 담아놓은 책이다. 한시가 갖는 아름다움과 그 글이 담고 있는 정취에서 현대인이 놓치고 살아가는 마음의 가치를 발견할 수 있게 하는 소중한 경험을 하게 만든다. 이 책은 1996년 초판이 발행되어 꾸준히 사랑받아 왔으며 발행된 지 15년 만에 완결개정판으로 재 발간되었다.

저자는 이 책에서 스물네 가지의 주제로 한시에 대해 면밀하게 살피고 있다. 자칫 한자가 주는 어려움이나 두려움으로 대하기 어려운 점을 감안하여 쉽게 해설한 저자의 섬세한 마음이 돋보인다. 우리문화 전반에 걸쳐 한자문화권에서 같은 글을 사용한 중국의 영향은 결코 무시할 수 없다. 한시의 경우도 마찬가지라 이 책에서 이야기하는 한시의 원류는 중국의 송나라 당나라의 시를 원형으로 삼고 있다. 이를 통해 중국의 한시와 한국 한시를 주제, 형식, 작법에 구분하고 한시에 대한 이해를 넓힌다. 이 책에 등장하는 시인으로 당연히 중국의 유명한 두보와 이백을 물론이고 신라의 최치원, 고려의 정지상, 이규보, 조선의 이덕무, 이옥, 현대의 박목월과 조지훈 등 시대의 흐름을 관통했던 시인의 작품들을 비교 분석하는 맛이 제법이다. 또한 근엄하기만 할 것 같은 이런 유명한 시인들의 작품에서 볼 수 있는 해학적 요소나 파시를 통해 보여주는 문자 유희 등은 살며시 미소를 떠올리게 하는 묘미가 있다.

사물을 바라볼 때 무엇을 보고자 하는가에 따라 달라진다. 시 역시 그 법칙을 벗어나지 못한다. 시인이 담고 있는 시어에 숨겨진 의미를 올바로 파악하고 진정하고자 하는 뜻이 무엇인지 살피는 것은 그리 만만한 문제가 아니다. 저자의 ‘한시 미학 산책’을 따라가다 보면 그 어려움을 느낄 수 있다. 이 책에 주목받는 이유 중 하나가 바로 어렵게만 느껴지는 한시를 읽을 수 있도록 안내하고 있다는 점이다. 아무리 고귀한 뜻을 담은 글이라도 독자들이 이해하지 못한다면 무용지물이 될 수밖에 없을 것인데 이 책을 무용지물이 될 수도 있는 한시의 맛을 재대로 감상할 수 있는 기초를 제공해 준다는 점이다. 한 편 한 편의 시를 감상하는 즐거움에 시에 담긴 뜻을 이해하는데 도움을 주는 그림 또한 독자들의 마음을 어루만지는 따스함이 전해지는 책이다.

‘질문의 방식을 바꾸고, 접근의 경로를 고쳐서, 신발 끈을 새로 매야한다.’ 저자가 옛글을 대하는 마음가짐을 표현한 말이다. 문헌 속에 잠자고 있는 옛글을 오늘의 시점으로 살려내는 일이 만만치 않지만 이러한 시각으로 바라보고 옛글 속에 담긴 사람의 정신을 살려 오늘을 살아가는 근본으로 삼고자 한다는 뜻을 담고 있기에 충분한 가치가 있는 작업이라고 본다. 

곁에 두고 오랫동안 보고 싶은 책을 만난다는 것은 그 책을 발간한 저자에게도 기쁨이지만 독자 역시 즐거움으로 다가온다. 마음이 소란스러울 때 한시 한편 외워보는 여유가 필요한 시대다.

누굴까? 그를 죽인 사람은...

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

누굴까? 그를 죽인 사람은...
자신의 선택이든 아니든 사람들은 선택을 강요받는 상황에서 어떤 마음일까? 그것도 자신이 숨기고자 하는 무엇이 있다거나 사실이 밝혀져 자신이 저지른 일에 대한 책임을 져야 하는 상황이라면 이런저런 갈등으로 인해 매우 불안한 마음 상태일 것이리라. 그렇기에 이러한 상황을 만들지 않기 위해 노력하는 것이 한편으로는 사람의 삶의 중요한 부분이 되지 않을까 생각해 본다.

인위적이긴 하지만 문학 작품은 이러한 상황에 직면한 사람들의 모습을 여과 없이 때론 과장되게 보여준다. 많은 사람들이 문학 작품에 매료되는 이유가 바로 이러한 마음의 혼란스러운 상황을 간접적으로나마 경험하고 이를 바탕으로 자신을 돌아보고 싶은 마음에 있지 않을까 싶다. 사람들의 이러한 관심에 적극적으로 대처하는 것이 추리, 범죄 소설일 것이다. 물론 궁지에 몰려 있는 사람들의 마음상태나 닥친 난관을 돌파해 가는 사람들의 모습은 또한 매우 흥미 있는 범주에 속하기도 한다.

‘내가 그를 죽였다’는 이러한 사람들의 마음을 잘 반영한 추리범죄소설이다. 이 범주에서는 꽤 유명하다는 ‘히가시노 게이고’는 가가 형사 시리즈를 만들어낼 만큼 일본 추리소설계의 제일인자라고 한다. 독자의 범인을 찾아가는 과정을 저자와의 머리싸움이라고 할 만큼 흥미롭게 진행하기로 유명한 작자라고도 한다. 또한 더 흥미를 끄는 것은 일반적인 추리소설이 글의 끝에 가서는 범인을 밝히지만 이 작가는 독자의 몫으로 남기고 있다는 점이다. 주요 작품으로 ‘졸업’, ‘잠자는 숲’, ‘악의’, ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’, ‘거짓말, 딱 한 개만 더’, ‘붉은 손가락’ 등이 있다.

결혼을 앞둔 신랑 신부와 그 주변 몇몇이 등장하는 이 소설의 이야기는 신랑이 결혼식장에서 독살 당한다. 신랑은 잘 나가는 소설가이자 각본가이며 기획사 대표를 맡고 있다. 이혼의 경력이 있으며 난잡스런 여성관계를 스스로 정리하지 못하는 사람이다. 신랑과 관계있었던 한 여성이 결혼식 전날 자살하고 신랑의 죽음과 연결되며 가가 형사가 이 사건을 쫒고 있다. 주목되는 용의자는 신랑의 매니저, 출판사 편집자 그리고 신부의 오빠 이렇게 셋이다. 이들은 신랑 신부와의 관계에서 신랑에 대한 불신과 배신감을 가진 용의자들이다. 사건을 쫒아가는 실마리로는 독살에 사용된 약물의 숫자에 주목된다. 누구나 그를 죽이고 싶어 했다. 하지만 범인은 단 한명이다.

세 명의 용의자가 일인칭 주인공으로 이야기를 이끌어가는 독특한 구성에 독자들로 하여금 혼란스러운 상황에 직면하도록 하는 이 소설은 끝가지 범인을 밝히지 않고 있다. 다만, 독자들로 하여금 스스로 풀어갈 단서들만 풀어 놓는다. 서로가 서로를 의심하면서 자신이 범인이라는 의심에서 벗어나기 위해 벌이는 용의자들의 마음 상태가 잘 그려지고 있고 단서인 독극물의 숫자를 더하고 빼는 과정을 따라가는 것 자체가 혼란스러움을 가중시켜가고 있다. 

사랑하는 여자의 복수를 꿈꾸는 신랑의 매니저, 남자에게 배신당한 아픔으로 마음을 닫아버린 출판 편집자 그리고 여동생을 향한 근친상간적인 사랑으로 인해 마음 아픈 신부의 오빠, 이 용의자들은 각자의 이유로 신랑을 죽이고 싶어 했으며 스스로가 그를 죽인 범인이라고 생각한다. 신랑은 주변 사람들에게 내가 죽이고 싶을 만큼 인정받지 못한 사람이다. 각자 신랑을 향한 속마음을 숨기면서도 상대방을 의심하는 마음의 갈등이 잘 나타나고 있다.

많은 사람들이 그렇듯 나 역시 이 소설을 읽어가며 마지막까지 범인을 찾지 못했다. 겨우 인터넷의 도움으로 범인을 찾고 그의 범죄 행각에 대한 그림을 맞출 수 있었다. 내 사건을 추적하는 내 사고력이나 추리력이 못 미치는 점도 있겠지만 작가의 치밀한 구성이 그만큼 철저하게 이야기를 이끌어가고 있다고 보여 진다.

인간의 감정 중 가장 미묘한 모습을 보여주는 것이 사랑일지도 모른다. 그 사랑을 둘러싼 증오, 애증, 배신감, 모멸감 등이 생생하게 묘사되고 있기에 자살하거나 살인을 할 정도의 극한 상황에서 보여주는 사람들의 마음 상태를 따라가다 보면 범인을 추적하는 추리소설이라는 장르를 넘어선 인간 심리에 대한 묘사에 더 이끌리는 소설이다.

추억보다는 현실의 감동을 간직하자

뽀뽀 상자
파울로 코엘료 외 지음, 임미경 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

추억보다는 현실의 감동을 간직하자
부부사이 자식이라고는 딸아이 하나다. 그 아이에게 무엇을 남겨줄 것인지를 생각하다가 부모와 어린 시절의 기억을 남겨주기로 했다. 걸어 다닐 쯤부터 시작된 나들이는 그렇게 시작되었다. 이런 생각을 하게 된 것은 아마도 내 기억 속 유년시절의 초라함 때문이었으리라. 아버지와의 유년시절 기억이 거의 없는 내 경험이 비추어 나 아이는 살아가면서 문득문득 생각나는 추억거리가 있으면 좋겠다는 생각이 그 시작이었다.

자신의 어린 시절을 떠올리며 무엇인가 되살릴 수 있는 시간이 있다는 것은 현실을 살아가는 커다란 희망이 된다. 그 시간은 나고 자라며 뛰어다니던 고향의 산천이 될 수도 있으며 아버지와의 나들이도 될 수 있고 할머니의 품에서 듣던 옛날이야기 아니면 또 다른 무엇도 될 수 있을 것이다. 하여 많은 사람들이 성장한 후에도 그러한 기억을 자양분삼아 지금의 내로 성장했기에 어쩌다 떠오르는 유년의 기억에서 따스하게 전해지는 조그마한 울림을 보듬고 살아가는 것이다.

‘뽀뽀상자’는 특정한 목적을 가지고 발간된 책이라고 한다. 에이즈 아동 보호 연대(Sol En Si)에 도움이 되고자 작가들이 모여 유년시절에 대한 이야기를 집필하고 책으로 발간하였다는 것이다. 중심은 보호가 필요한 아이들에게 전하는 보살핌이지만 이는 전 계층, 인종을 아우르는 사람들 가슴속 따스한 마음이 담겨 있다. 파울로 코엘료, 파스칼 브뤼크네르, 알렉상드르 자르댕, 낸시 휴스턴, 장 도르메송, 클로드 미슐레, 단 프랑크 등 참여한 작가가 열일곱 명에 이른다.

‘뽀뽀 상자’(파스칼 브뤼크네르)의 줄리엣, ‘그날 밤 조에는 숨을 쉬지 않고……’(얀 케펠렉)의 조애가 보여주는 아이들의 속 깊은 가족 사랑이나 ‘작은 낙원’(낸시 휴스턴), ‘아르멜과 스틱스’(미셸 델 카스티요), ‘기차를 기다리던 아이’(장 도르메송) 등은 아빠와 엄마 그리고 자식 간의 운명처럼 이어진 피할 수 없이 무엇이 있다. 한발 나아가 ‘벽의 저편’(파스칼 로즈)처럼 유난히 어려운 유년시절을 보내는 이야기도 있다. 또한 ‘선생님은 여자’(알렉상드르 자르댕)에서 여자선생님에 대한 묘사, ‘내 사랑 라이카’(다니엘 피쿨리)의 여자친구 만들기는 누구나 한번쯤 거치며 지나온 잊지 못할 그 시절을 떠올리게 한다.

이 속에 담긴 이야기는 다양한 이유로 유년시절 성장의 밑거름이 되었던 ‘꿈과 희망’에서 멀어진 삶을 살아가는 어른들에게 유년시절의 잊혀진 ‘꿈과 희망’의 시간을 돌려주기에 충분한 이야기들이 담겨 있다. 아직은 세상이 만들어 놓은 규범이나 법률에 의해 자신의 삶을 저당 잡히지 않은 시절 눈과 가슴으로 받아들이는 자신과 세상에 대한 이야기는 어른으로 성장한 우리의 현주소를 확인하게 한다.

한 번도 멈추지 않은 시간은 사람들 기억 속에 어떤 모습으로 남는 것일까? 좌절하고 절망하지만 다가오지 않은 시간에 대한 기대를 위안 삼아 살아가는 사람들은 그렇게 남아 있는 지난 시간의 힘으로 살아가는지도 모르겠다. 시간을 내 가슴에 남기는 법은 자신만의 독특한 방식에 의하지만 그 근저에는 마음을 울리는 감동이 있을 것이다. 살아가는 동안 소소한 가슴울림의 경험을 그대로 보네지 않고 내게 머물게 하는 힘을 키워간다면 현실에서 오는 혼란스러움이나 절망은 그리 힘들지 않을지도 모른다.