오늘도 끝내지 못한 과거

왕후모살 - 을미사변 연구
강범석 지음 / 솔출판사 / 2010년 8월

오늘도 끝내지 못한 과거 
역사의 기록을 읽다보면 어떻게 이런 일이 일어났는지 도무지 이해하지 못할 일들이 있다. 당시 시대상황을 고려해 봐도 그렇고 현 시대의 시각으로 살펴봐도 이해하지 못할 것은 마찬가지다. 하지만 분명하게 일어난 사건이고 그 사건에 대한 당시 평가뿐 아니라 후대 사람들의 역사해석에서도 이런 이해하지 못할 일은 빈번하게 일어나곤 한다. 그중 하나가 1895년(고종 32)에 일어난 을미사변이다. 을미사변(乙未事變)은 일본공사 미우라 고로가 주동되어 우리나라 궁궐에서 명성왕후를 무참하게 시해하고 일본의 세력 강화를 꾀한 일을 말한다. 

우선 명성왕후인지 황후인지 명칭정리부터 되어야하지 않을까 생각된다. 황후라고 한다면 고종이 대한제국을 선포하고 황제로 등극한 이후부터 부를 수 있는 호칭일 것이다. 대한제국은 1897년 10월 12일부터 1910년 8월 29일까지의 조선의 국명이고 을미사변이 일어난 때가 1895년이기에 시해당시 왕후이기에 명성왕후가 맞는 것으로 봐야 할 것으로 보이지만 여러 문헌에서 왕후와 황후가 혼재되어 사용되고 있어 혼란스럽기만 하다. 이후 왕후로 통일한다.

을미사변 연구라는 부제가 붙은 이 책 ‘왕후모살’은 바로 이 을미사변에 대한 연구 결과를 담았다. 총 4부 10장에 걸쳐 구성된 이 책은 당시 조선반도를 둘러싼 열강들의 각국의 군사력을 비교하는 등을 통해 힘의 역학관계를 살핀다. 러시아, 청나라, 일본은 조선을 놓고 자신들의 지배권을 강화하기 위해 다양한 방법을 모색하는 상황이었다. 조선내부 역시 외세의 강압적인 문호개방에 대해 어떤 정책을 펼쳐나갈지 정확인 판단을 내리지 못하고 권력 장악에 외세를 적절하게 이용하려는 모습으로 나타난 시기다. 친 러시아 성향의 명성왕후와 일본 간의 치열한 싸움의 결과가 시해사건이 벌어진 계기가 되었다는 측면도 있는 것이다.

청일전쟁(1894~1895년)에서 힘의 우위에 선 일본은 조선에 대한 지배권을 강화하기 위해 군사력을 바탕으로 강압적인 탄압을 실시한다. 궁궐에 침입하여 왕후를 시해한 것이다. 청일전쟁 이후 1910년 한일합방까지의 일련의 과정으로 본다면 명성왕후 시해사건은 그 출발의 단초로 보인다는 것이다. 

저자는 을미사변이 일어난 직후 일본 내에서 범인들에 대한 재판진행절차를 비롯하여 일본 내 사건에 대한 다양한 반응을 소개하며 일본정부가 이 사건으로부터 벗어나려고 하는 흔적들을 소개하고 있다. 경성수비대 대장 직속의 미야모토 소위가 마키 특무조장을 거느리고 궁궐을 난입하고, 왕후를 살해했다는 사실은 결코 밝혀져서는 안 되는 일이었다. 국제사회의 비난뿐 아니라 조선내의 강력한 반발도 무시할 수 없는 상황이었다. 일국의 왕후를 시해했다는 국제적 비난을 모면하기 위해 그들이 보여주는 일사천리로 진행된 재판과정만 봐도 알 수 있는 것이다. 관련자들에 대한 ‘증거불충분’으로 면소 처분의 과정 자체가 그것을 증명하고 있다고 본다. 이 명성왕후 시해사건은 항일 의병운동의 기폭제가 되었으며 이후 항일독립운동에 지대한 영향을 미쳤다는 점 등을 다각도로 살피고 있다. 

왕후가 궁궐 안에서 침입한 외부세력에 의해 죽임을 당할 정도로 약화된 당시 조선의 상황은 그렇다 하더라도 당시 주일 영사가 스스로 ‘역사상 고금이증유의 흉악한 행위’라고 표현한 사건에 대해 아직 그 전모를 비롯하여 그 범죄에 대한 책임을 묻지도 못한 것이 안타깝다. 

도저히 이해할 수 없는 일이 벌어지고 그 일에 대한 책임을 묻지도 못하는 것은 명성왕후 시해사건 같은 역사적 일만은 아니다. 광복이후 일제잔재에 청산에서도, 미군정 이후뿐이라나 오늘날까지 이어지고 있다. 그렇기에 그 뒤를 이은 권력자들의 모습이 온갖 부정부패를 저지르고도 책임지는 사람 하나 없는 것은 어쩜 당연한 것이 아닐까?

삶과 죽음, 선택할 수 있다면 나는?

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

삶과 죽음, 선택할 수 있다면 나는?
책을 읽다보면 감정 상태를 한없이 가라앉게 만들어 먹먹해진 가슴으로 한동안 아무것도 할 수 없을 때가 있다. 자자가 전하고자 하는 감정상태가 그대로 전이되어 저자와 독자가 하나 되는 순간이 아닐까 생각해 본다. 저자가 무엇을 이야기 하고 있는지 감이 잡히고 내용 전개가 어떻게 진행될지 궁금해지면서 예상되는 결론으로 도달하면 ‘그럼 그렇지’에서 멈추는 것이 대부분이다. 하지만 가끔은 책을 손에서 놓은 후로도 한동안 책의 여운에서 벗어나지 못하는 경우도 있다. 

이 책 ‘네가 있어준다면’이 바로 그런 경험을 하게 만든다. 책장을 덮고도 한참을 창밖 먼 산을 바라보며 가슴을 진정시키게 만드는 책이다. 이 소설의 이야기 구조는 단순하다. 어떤 일을 당장 처리하지 아니하고 나중으로 미루어 둔 상태를 말하는 ‘유보상태’에 머물고 있는 한 소녀의 이야기를 담아내고 있다. 혼란스러운 상태에서 선택을 해야 하는 시간동안 자신과 주변을 면밀하게 관찰하며 자신이 선택할 수 있는 순간까지를 담담하게 그려가고 있다.

열일곱 소녀, 첼로를 연주하는 소녀다. 개방적이고 합리적인 부모와 사랑스럽기만 한 남동생, 자신의 분신 같은 친구 그리고 사랑하는 사람이 있는 평범한 고등학생의 일상에 가족과 함께 행복한 나들이를 시작한다. 아빠, 엄마, 동생 그리고 자신은 각자가 좋아하는 음악을 순서대로 들으며 행복함에 빠져 있던 순간 트럭과 충돌하며 모든 것이 변해버린다. 부모는 현장에서 죽고 자신을 누워있는 자기보습을 보고 동생은 보이지도 않는다. 무슨 상황인지 갈피를 잡을 사이도 없이 구급차로 병원으로 옮겨오고 바쁜 수술과 이후 중환자실에 누어있는 자신을 그저 바라볼 수밖에 없다. 교통사고의 현장에서부터 병원까지 육체를 이탈한 영혼이 그 모든 과정을 지켜보고 있는 것이다.

‘네가 떠나고 싶다 해도, 이해한다고 그냥 말하고 싶었다. 네가 꼭 우릴 떠나야 한다면, 괜찮아. 이제 그만 싸우고 싶다 해도 괜찮아.’ 

애지중지 하던 손녀가 의식불명 상태에 있지만 아빠와 엄마 그리고 동생 곁으로 갈지 아니면 남을지에 대한 선택의 혼란스러움에 있을지도 모른 손녀를 위해 자신이 하고 싶은 대로 하라는 할아버지의 말에 편안함을 느끼게 되었다는 소녀의 영혼은 사랑하는 애인의 들려주는 첼로 음악을 들으며 육체를 떠나 맴돌던 영혼은 한 몸이 된다. 소녀는 어떤 선택을 할까? 자신의 온힘을 다 모아 애인의 손에 잡힌 자신의 손에 힘을 모으는 것으로는 선택의 방향을 알 수가 없을지도 모른다.

집에서 온 가족이 나들이를 시작한 시간으로부터 24시간 동안 벌어지는 과정을 시간대별로 그려가고 있다. 그 모든 과정을 소녀의 영혼은 지켜보며 자신이 사랑했던 모든 사람들과 행복한 가족, 학교생활, 친구, 애인, 첼로 등 소녀의 모든 것이었던 것들과의 지나간 시간을 되살려내고 있다. 교통사고 이후 가족과 친지, 친구들과 자신의 모습을 관찰자의 위치에서 바라보는 모양으로 그려지고 있기에 직접적인 감정이입이나 과도한 감정 노출은 극도로 자제되는 모습으로 그려진다.

바로 이 점, 선택이 유보된 상태에서 관찰자의 모습으로 그려가는 것이 이 소설이 가지는 가장 큰 특징이 아닌가도 생각된다. 그렇기에 순간순간 느끼는 감정이입보다는 마지막 책장을 넘기고 난 이후 깊은 수렁으로 빠지듯 암담함이 지속된다. 

자동차는 현대인들의 필수품이다. 그 필수품으로 인해 소설 같은 일이 자주 일어난다. 교통사고로 온가족이 일시에 죽거나 그중 일부만 살아남아 살아남은 자의 고통을 간직하며 살아가는 것이다. 우리 모두 이와 같은 상황에 직면할 수 있는 사회다. 먼저 간 사람을 따라가야 하는지 남은 사람들 편으로 돌아와야 하는지 어떤 선택이 올바른지는 모르겠다. 할아버지의 말이 오랫동안 머릿속에 남아 맴돌고 있을 뿐.

자본주의의 변화된 모습이 인류의 미래일까?

새로운 자본주의가 온다 - 경제위기 이후 딜레마에 빠진 세계경제를 되살릴 윈윈 솔루션 ㅣ 워튼스쿨 경제경영총서 33
스튜어트 하트 지음, 정상호 옮김 / 럭스미디어 / 2010년 12월

자본주의의 변화된 모습이 인류의 미래일까?
한국 문학의 거장 조정래의 ‘허수아비춤’은 현재 우리사회가 안고 있는 자본주의 사회의 모순을 파헤친 소설이다. 그는 소설에서 자본과 권력이 집중된 사회적 강자의 사회적 책임에 대해 강조한다. 가진 자에게 집중되는 것이 자본의 논리라면 그 논리에 의해 사회 경제적 부의 창출과 사회적 발전이 이루어졌다는 점을 간과하거나 일부러 무시하는 것이 아니라 그 성과를 이룰 수 있는 배경에 작용하는 가지지 못한 자들의 역할이 축소 평가된 점을 올바로 평가하자는 이야기다. 그 점을 인정할 때 이후 사회적 문제를 해결해 가는 단초를 만들 수 있다고 보는 점에서 우리 사회의 모순을 극복해 가는데 대단히 시사적이라고 할 수 있다.

고도성장을 이룩한 자본주의의 생산력은 인류사에서 가히 혁명적 변화를 가져왔다. 경제력을 바탕으로 이룩한 인류문명이 이를 반증하고 있다. 하지만 그와 더불어 필연적일 수밖에 없는 문제 또한 가져온 것이 사실이다. 그것은 바로 부의 편중, 빈부의 격차, 인간의 도구화와 인간소외문제, 국제적 부의 불균등, 자원의 고갈 등이 그것이다. 지구상에서 생산되는 재화의 총합은 인류가 먹고 살기에 충분하다고 한다. 하지만 굶어 죽어가는 사람들이 부지기수를 차지하고 있는 것 또한 현실이다. 이는 대단한 모순이지만 자본주의라는 사회구조적으로 그렇게 될 수밖에 없었다.

이러한 모순을 해결하고자 새롭게 등장한 것이 ‘지속가능성’이며 이에 대해 정부, 기업, 지식인들의 관심이 모아졌다. 이는 한 국가 내에서의 문제는 이제 한 국가 차원만의 문제가 아니라는 점과 인류 생존과 직결되는 지구환경의 문제와 결부되어 적극적인 대안 모색을 불러오게 한 것의 일환이라 보인다.

스튜어트 L. 하트의 ‘새로운 자본주의가 온다’는 바로 이러한 시각에서 출발하여 자본주의에 대한 새로운 모색을 해가는 적극적 대안의 한 축을 이룬다고 보여 진다. 이 책은 전 세계적으로 나타나는 경제위기를 비롯하여 국제적인 빈곤의 해결, 지구환경의 변화 등에 있어 문제제기로부터 현실적인 상황에 대한 인식 그리고 그 대안에 대한 모색을 담고 있다. ‘자본주의는 갈림길에 서 있다.’는 의식의 출발이 모든 출발점이라고 보인다. 사회 전반에 걸쳐 발생하는 자본주의의 모순을 직시하고 그 새로운 대안에 대한 모색인 것이다.

이 책의 장점은 실제 경험을 통해 대안을 제시한다는 점일 것이다. 그런 측면에서 이 책의 2부 ‘그린을 넘어서서’에서 제시하는 새로운 비즈니스 패러다임을 창출해 가는 방글라데시 ‘마을 전화’ 사례는 주목할 만하다. 또한 다국적 기업이 현지에서 펼치는 사업의 방향성의 변화가 현지국가의 기본 경제를 살려가는 모습으로 바뀌어가고 있음도 확인시켜 준다. 이 모든 것은 그동안 자본주의의 파괴적이며 단속적인 모습이 ‘지속가능성’으로의 변화되어가는 변화를 말해주고 있다.

한계를 가질 수밖에 없는 지구환경에서 인류의 지속성을 확보해야 한다는 당위성에서 ‘지속가능성’으로 인식의 전환 곧 이윤추구가 전부였던 것에서 전 인류의 운명공동체의식으로의 확대를 말하고 있다. 이를 실현하며 지속가능성이 현실로 나타나기 위해 ‘대기업’, ‘다국적기업’이 바로 그 선두에 설 수 있다고 역설한다. 이들이 그동안 축적했던 자본, 기술 등을 바탕으로 인류 공동의 문제를 극복하는 기반으로 삼고자 하는 것이다.

국제적인 거대자본과 이를 대변했던 제국주의의 침략으로 고통 받았던 경험이 있는 국가와 민족들의 입장에서 볼 때, 이미 세계의 중심에 선 선진국, 자본과 기술, 경험의 축적이 완료된 사회, 그 중심에 선 대기업과 다국적 기업이 그들로부터 철저하게 배제되어 왔던 사회를 바라보며 인류공동의 선을 실행하자는 제안이 실현가능성을 바탕으로 한 설득력을 가지려면 무엇이 전재되어야 할까? 우리사회의 현실을 직시해야할 필요가 여기에도 있음을 생각한다.

둘이지만 결국 혼자인 사랑

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

둘이지만 결국 혼자인 사랑
손에 잡히지도 않은 인간의 감정이 어쩌면 살아가는 사람들의 전부인지 모른다. 울고불고 때론 분노하면서도 놓지 못하고 살아가는 것은 짧은 순간 느끼는 행복한 감정이 있기에 삶이 이어지는 것인지도 모르겠다. 이렇게 사람의 마음을 쥐락펴락하는 감정의 본질에는 ‘사랑’이 있다. 이 사랑은 성을 달리하는 남녀 간의 사랑이 대부분을 차지한다. 간절하게 원하면서도 막상 자신 앞에 닥치면 한발 물러서게 만드는 이 ‘사랑’이라는 감정에 대한 젊은 생각을 담고 있는 이야기를 만난다.

‘사랑하지만, 사랑하지 않는다.’ 이 제목처럼 사랑은 이율배반적인 감정을 동반하면서 오랜 시간 당사자에게 머물러 있다. 다니던 회사를 그만두고 퇴직금으로 살아가는 한 여자가 선배의 소개로 한 남자를 만나고 이 둘 사이 사랑이라는 감정이 파도처럼 넘나들고 있다. 그 파도의 중심에 남자를 사랑하는 여자가 있고 그 여자의 마음 속 이야기들을 그려놓고 있는 것이다. 

‘두 사람이 사랑하게 되면, 한 사람은 다른 사람에게 빛이 된다. 푹 꺼지고 그늘져 있던 자리가 그 사람이 들어오면서부터 양지로 변하는 것이다. 그러다 어느 날 한 사람이 사라지면, 그 사람이 있던 자리는 투명해 진다.’

사랑은 개별 존재인 두 사람이 만나 하는 것이지만, 그 두 사람의 무게중심은 똑같지 않다. 늘 한 사람이 다른 한사람을 더 사랑 하는 모양새를 보이는 것이 현실이다. 바로 이 점에서 사랑이 만들어내는 다양한 파도가 일어나는 것이 아닌가 한다. 그 파도를 넘나들며 한 사람의 가슴은 파도에 의해 멍이 들어가는 것이다. 

사랑하는 남자의 잘못이나 배신을 ‘한 번’은 용서해주겠다는 마음은 과연 진실일까? 남자를 사랑하는 여자는 둘 사이에 존재하는 이방인의 확인되지 않은 문자를 접하며 다짐하는 마음이다. 한 사람을 향한 지고지순한 마음이 상처를 받는 순간부터 그 상처는 오랜 시간 가슴에 남아 두고두고 그 사람을 괴롭히는 도구가 된다는 것을 이미 알기에 ‘한 번의 용서’가 가지는 유용성은 이미 출발부터 한계를 가지는 것이다. 그러면서도 놓지 못하는 마음은 바로 ‘더 사랑한 사람이 감내해야할 무게’인 샘이다.

‘겨울 끝에는 봄이 오듯이 내 끝에는 항상 네가 있다.’는 말이 유효한 사랑의 감정이 되려면 현재진행형의 사랑일 때 가능한 것이리라. 이미 사랑이 떠난 뒤 남은 사람의 마음에 남는 것이 봄이 아닌 겨울의 잔재가 남아 오랫동안 오지 않을 봄을 가다리게 만들곤 하는 것이다. 

‘우리는 항상 누군가를 더 사랑하게 된다. 언제나 사랑만 받는 사람은 없다. 내가 네 뒤에 서 있듯이, 그 사람은 나의 등을 바라보고 있는 거겠지. 우리는 그렇게 누군가에게 받은 사랑을 다시 다른 사람을 사랑하는 데 쓰는 거겠지.(중략) 사랑이 존재하는 한, 돌고 돌며 역할이 바뀌는 그 경주는 멈추지 않을 것이다.

사랑이 현재 진행 중인 사람들 사이에 이 말을 인정하는 사람이 얼마나 있을까? 이 말을 인정한다는 것은 곧 지금 사랑이 끝나가고 있거나 끝난 사람이 다른 사랑을 준비하는 과정에서 필요한 자기 합리화일지도 모른다. 사랑은 두 사람이 하는 것이지만 때론 사랑은 사랑하는 대상에 대한 자신의 감정을 타인의 말과 행동에서 확인 받고 싶어 하는 자기 욕망은 아닐까 하는 생각을 해 본다.

이 책은 이제 막 사랑을 꿈꾸는 청춘이나 사랑의 아픔으로 다른 사랑이 내게 있을까하는 마음을 가진 청춘들에게 사랑하는 동안 마음속을 넘나드는 파도 같은 너울을 여실하게 보여주고 있다. 설레지만 두렵고, 안타깝지만 황홀한 사랑의 순간순간을 넘나드는 청춘들의 마음이 여실하게 들어나고 있다.

사랑은 사랑하는 마음과 사랑하지 않는 마음이 늘 공존하는 것이다. 사랑하는 마음과 사랑하지 않는 마음 이 양자 사이를 오락가락하며 자기합리화를 통해 위안 받는 과정이라고 한다면 지고지순한 사랑을 꿈꾸는 청춘들이 막 시작하는 사랑의 불꽃에 물을 붓는 경우가 될까? 그렇더라도 마법 같은 행복을 꿈꾸게 만드는 사랑은 해야 하는 것이다.

너에게 한 잔의 커피가 되고 싶은 사람

바다와 커피
원재훈 지음 / 늘푸른소나무 / 2004년 12월

너에게 한 잔의 커피가 되고 싶은 사람
습관처럼 찾게 되는 기호품에 자신만의 특별한 의미를 부여하는 사람들이 많다. 의미를 부요 한다는 것은 별의별 사연이 다 담겨있을 그 기호품으로 결국 담아내는 것은 사람이고 그 사람과의 지난 시간 함께 만들었던 추억일 것이다. 현대인에게 기호품의 일 순위는 커피일 것이다. 커피 잔에 커피를 채워가듯 좋아서 찾고 습관적으로 마시면서 사람과 사람 사이의 시간을 채워가는 훌륭한 동반자의 역할을 톡톡히 하는 것이 바로 커피다.

커피에 빠진 사람이 커피와 인간의 궁극적 본능인 사랑을 엮어냈다. 커피와 사랑사이에 바다가 존재한다. 이 절묘한 조합을 지고지순한 사랑으로 격상시킨 사람이 ‘바다와 커피’의 소설가 원재훈이다. 원재훈은 자신이 좋아하는 커피와 전설처럼 떠도는 이야기를 하나로 묶어냈다. 

원재훈의 ‘바다와 커피’는 두 가지 이야기가 공존하며 이야기가 진행된다. 우선 커피에 대한 이야기다. 사람의 인생을 한 잔의 커피로 규정할 만큼 커피를 좋아하는 사람이 커피의 모든 것을 담아내고 있다. 커피나무의 시원, 커피의 향과 맛, 대륙별 커피 생산지를 비롯하여 생두에서 원두로 원두에서 한 잔의 커피로 잔에 담겨 사람과 만나는 과정에 대한 총괄적인 이야기가 담겨 있는 것이다. 다른 하나는 커피향이 스미듯 사람들의 마음을 파고드는 애잔한 사랑의 이야기가 조용하게 흘러간다.

이 이야기의 주인공 다빈과 누리는 섬마을에서 유년시절을 함께 보낸다. 그 섬에는 조그마한 병원과 등대 그리고 등대지기가 지은 통나무집이 있다. 병원의사인 다빈의 아버지와 해군기지에 부임한 누리의 아버지, 등대지기가 이 이야기를 구성하는 사람들이다. 그 속에 누리의 어머니가 바다와 함께 이들 사이를 떠돈다.

다빈과 누리는 섬마을에서의 추억을 간직하며 성장과정에서 서로의 사랑을 키워간다. 젊은 사랑이 그렇듯 이 둘은 헤어짐과 만남을 반복하며 서로의 존재를 확인하게 되는데 이 모든 과정을 지켜보며 따스한 눈길을 보내는 사람이 있다. 다빈과 누리로 인해 섬마을의 은둔 생활에서 벗어나 자신과 세상을 향해 닫힌 마음을 열었던 커피전문점 운영자 아저씨다. 다빈은 그 아저씨로부터 커피의 모든 것을 전수 받는다. 누리의 불치병으로 인해 다빈과 누리의 사랑이 다른 모습으로 변해가게 된다. 죽음을 앞둔 누리에게 자신이 할 수 있는 모든 것을 다하고 싶지만 할 수 있는 것은 커피를 만들어 누리에게 주는 것에 누리를 향한 사랑을 담아낸다.

기호품일 뿐일지도 모를 커피에 자신의 모든 마음을 담아 누리에게 바치는 마음, 어쩌면 이런 다빈의 마음을 온전히 이해할 때 사랑에 대한 확신을 할 수 있을 것이라는 것을 작가 원재훈은 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 세상에 단 한사람을 향해 매일 매일 만드는 커피한잔. 다빈은 그렇게 누리에게 한 잔의 카피이고 싶었다.

일상적인 무엇에 자신만의 특별한 의미를 부여한다는 것은 어쩌면 그것은 곧 신앙일지도 모른다. 의미가 부여된 커피는 이미 기호품을 넘어선 그 무엇이 된다. 흔해빠진 커피 그것도 인스턴트커피에 익숙한 현대인들의 삶이 기호품의 범위를 넘어 사람관계로까지 넓혀져 인스턴트 사랑이 난무하는 사회가 되고 말았다. ‘간절한 마음으로 이루지 못할 것은 없다’는 이 마음을 한 잔의 커피에 담아 타인에게 전하고 싶은 지고지순함이 현대를 살아가는 우리들 가슴에 잔잔한 파문을 일으킨다.