지극히 사적이어서 공감이 큰 편지 속 이야기

편지로 읽는 슬픔과 기쁨 - 예술가의 육필 편지 49편, 노천명 시인에서 백남준 아티스트까지
강인숙 지음 / 마음산책 / 2011년 2월

지극히 사적이어서 공감이 큰 편지 속 이야기
사람과 사람 사이를 이어주는 소통의 수단은 그 시대를 적극적으로 반영하게 된다. 오늘날 전화나 휴대 전화, 이메일 등을 활용하여 상황에 맞는 소통을 이뤄가 듯 시대마다 그 시대에 통용되는 소통의 수단은 있었다. 하지만 개인이나 단체 공적인 일이나 사적인 일에 상용되는 소통의 수단이 오늘날처럼 다양화 된 경우가 없었다. 이렇게 다양한 소통 수단을 가지고 있다고 해서 사람들 사이의 공감과 소통이 더 원활하고 사람 사이를 가깝게 만들어 준다고 볼 수 없는 것 또한 사실이다. 

그래서 많은 사람들 가슴속에는 ‘손편지’에 대한 아련한 추억 하나쯤은 가지고 있다. 편지하면 가장 먼저 떠오르는 연애편지나 부부, 부모와 자식 간의 다양한 마음을 담아 주고받은 것들이다. 이 편지에는 어쩔 수 없이 필요한 것이 시간의 흐름이다. 짧게는 2~3일 길게는 몇 주가 걸리는 이 시간이 있어 편지를 주고받는 사람들 사이 간절함을 더하게 된 것이다.

이 책 ‘편지로 읽는 슬픔과 기쁨’은 바로 그런 편지를 중심으로 그 편지의 사연이 있게 된 배경에 대한 이웃 사람의 이야기를 담았다. 지극히 개인적인 이야기들이 중심이 되는 이 편지 묶음이 주목되는 것은 우리들이 익히 알고 있는 우리나라 문단의 내 노라 하는 사람들의 이야기라는 점이다. 지금은 고인이 되어 볼 수 없는 사람도 있지만 아직 활발한 활동을 하고 있는 작가들의 지극히 개인적인 이야기를 담고 있는 편지들이라 작가에 한 발 다가서고 싶은 독자들의 흥미를 끌기에 충분하다고 볼 수 있다.

이 편지글을 엮은 사람은 2001년 1월 문학평론가 이어령과 그의 부인이 함께 설립한 문학박물관인 영인문학관을 운영하는 문인 강인숙(건국대학교 국문과 명예교수, 문학평론가) 관장이다. 부부가 다 문학계에 몸담고 있어 문인들과의 교류가 활발했기에 문학박물관에 소장된 문인들의 소중한 이야기를 담은 소장품들이 많을 것이란 생각이다. 이 문학박물관인 영인박물관이 소장하고 있는 문인들의 편지글을 기본으로 엮은 책이 바로 이 ‘편지로 읽는 슬픔과 기쁨’이다.

문인들을 포함하여 예술가의 육필 편지 49편을 엮은 이 책에는 화가 김병종, 이성자, 소설가 정미경, 박범신, 이광수, 김동인, 조흔파, 조정래, 박완서를 비롯하여 시인 정한모, 김남조, 문효치, 박두진, 박용철, 김광균, 주요한, 고정희, 노천명 뿐만 아니라 백남준, 장연주 등의 친필 편지가 담겨 있다. 이뿐 아니라 파울로 디 카푸아가, 인류학자 레비스트로스, 일본 작가 가와바타 야스나리, 구로다 모모코가 등 외국인들의 편지도 있다.

관심이 가는 편지는, 부부사이의 묘한 감정을 담고 있는 소설가 조흔파가 부인 정명숙에게 보낸 편지에서는 미소를 번지게 하고 있다. 문학계 유명한 닭살 부부로 통하는 조정래의 편지, 얼마 전 고인이 된 박완서의 편지 등이다. 짧은 편지만으로는 이해하기 힘든 상황을 저자의 읽어주는 편지글을 통해 시대상황과 문인들 간의 인맥, 예술인들의 개인적 고뇌까지 알 수 있게 하는 친절함이 있어 더 반갑게 읽힌다.

‘편지는 수신자 혼자서만 읽는 호사스런 문학이다. 그것은 혼자서 듣는 오케스트라의 공연과 같다.’ 이 말에 전적으로 공감한다. 그만큼 개인적이고 내밀한 마음의 한 자락을 담고 있어 혼자만 누리는 호사라고 볼 수 있을 것이다. 또한 편지를 주고받는 당사자 사이 온갖 감정이 넘나드는 현장이라는 의미라면 분명 오케스트라 공연일하고 할만하다. 이런 상황을 충분히 짐작하게 만드는 편지들을 보는 재미가 여간 아니다. 또한 작가들의 멋진 손글씨를 감상하는 즐거움까지 덤으로 누릴 수 있다. 이 또한 분명한 독자들의 호사라 할만하다.

나의 책에 대한 꿈을 현실로 만드는 안내서

누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기
양정훈 지음 / 판테온하우스 / 2011년 2월

나의 책에 대한 꿈을 현실로 만드는 안내서 
책은 나에게 어떤 의미일까? 모든 것이 그렇지만 책을 바라보는 관점에 따라 이 문제 역시 그 답을 달리하기 마련이다. 나의 경우 주로 독자의 입장에서 책을 대하는 경우가 많은 것이 사실이니 좋은 글을 담은 책을 만나는 행복이 먼저라 말 할 수 있다. 이는 많은 사람들의 경우에 해당될 것이다. 요사이 책을 바라보는 이유 하나가 늘어났다. 내가 담아내고 싶은 이야기가 생기면서 같은 부류의 책에 유독 관심이 가는 것이다. 마냥 꿈속에만 머물던 나의 책에 대한 소망을 현실로 가져오기 위한 바람이 그것이다. 그렇기에 요사이 책을 대하는 마음가짐이 달라 지게된 것이다.

몇 년 사이 책을 출간하는 사람들이 늘었다. 이 말은 작가나 전문 풀판인의 이야기가 아니다. 글 쓰는 일을 전문적으로 하는 사람들이 아닌 일반인들의 출판에 대한 흐름을 이야기 하고 있다. 이러한 현상은 책에 대한 인식의 변화와 출간 환경의 변화가 한 몫 한다. ‘나만의 책’에 대한 꿈을 가진 사람에겐 희망적인 이야기가 분명하다. 그렇다고 누구나 글쓰기를 하고 또 자신이 쓴 글이 책으로 발간되는 것은 아니라는 것 또한 분명하다.

‘누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기’는 이렇게 자신의 책을 꿈꾸는 사람들과 출판사 사이의 거리를 좁혀주며 글쓰기에 대한 막연한 두려움이나 높은 장벽에 주저하는 사람들에게 ‘자신의 책’에 대한 꿈을 현실로 변화시켜 주는 이야기를 담고 있다. 바로 나의 이름으로 된 책을 발간하기까지 고려해야 하는 다양한 문제를 직접적으로 경험한 저자 자신의 노하우를 진솔하게 표현하고 있는 것이다.

저자 양정훈은 자신이 책을 발간하는 과정에서 만난 출판사 대표, 서점 북마스터, 작가를 비롯하여 기타 출판 관계자들과의 인터뷰를 통해 얻은 가장 현실적이며 구체적인 경험을 전해준다. 여기에는 책이 만들어지는 구체적인 과정을 모르는 사람에게 필요한 출판 과정도 포함되어 있다. 더 현실적인 도움은 저자가 직접 참여한 ‘꿈꾸는 만년필’이라는 작가되기 프로그램의 커리큘럼을 통한 구체적 이야기가 그것이다. 누구나 알고 있는 이야기지만 저자의 경험을 바탕으로 하는 충고이기에 생생하며 살아있는 경험을 바탕으로 한 현장의 목소리가 담겨 있어 실감나는 책이다.

저자가 제시하는 ‘책을 쓰지 못하는 4가지 이유와 해결방안'을 보면, 나 같이 전문가도 아닌 사람이 무슨 책을 써? 책 내는 방법도 모르는 내가 어떻게 책을 써? 나 같이 바쁜 사람이 무슨 책을 써? 아니, 나 같이 책을 쓰고 싶지 않은 사람이 어떻게 책을 써? 와 같은 막상 글쓰기를 시도한 사람들이 직면하며 망설이게 만드는 현실적 고민을 통해 글 쓰는 것에 대한 도전 의지를 북돋우고 있다. 

또한, 저자의 경험이 확실하게 드러나는 글로 생각되는 ‘책 쓰기가 10배 이상 쉬워지는 글쓰기 노하우 17’에 제시되는 방법은 그야말로 글쓰기에 대한 어려움을 호소하는 사람들에게 구체적인 지침이라할 만하다. 무엇을 어떻게 준비하고 진해해야 하며 그 과정에서 간과하지 말아야 할 것은 또 무엇인지에 대한 명확한 제시는 초보자로써 책을 출간해 본 사람만이 알 수 있는 것들이 아닌가 싶다.

꿈을 현실로 가져오는 가장 확실하고 구체적인 방법은 그 꿈을 향해 한발 내딛는 것이다. 이런 저런 조건과 상황에 앞에 주저하거나 좌절한다면 꿈으로만 만족하게 될 것이다. 꿈을 현실로 만드는데 필요한 제반 조건을 극복할 수 있는 현실적인 방법을 안내하고 있는 책을 만나는 것은 행운을 부르는 기회가 아닐까 한다.

알 수 없는 그 무엇, 내 마음이 향하는 곳

그리고 투명한 내 마음
베로니크 오발데 지음, 김남주 옮김 / 뮤진트리 / 2011년 3월

알 수 없는 그 무엇, 내 마음이 향하는 곳
새로움은 낯선 느낌을 동반 한다. 그 낯선 느낌이 친근감이나 다정함 등 친숙한 느낌일 때와는 달리 거리감으로 다가올 때 불편함을 동반하기 마련이다. 이것은 좋고 나쁨과 같은 감정 이전의 무엇을 나타내는 것이다. 이러한 경험을 문학 작품을 읽으며 느끼게 될 때는 가슴 한구석이 막혀 답답함을 주기도 한다.

‘그리고 투명한 내 마음’은 내게 그런 경험을 강요하고 있다는 생각을 지울 수 없다. 자주 접하지 못하는 프랑스 문학인 것도 한 가지 이유가 될 것으로 보이지만 이 작품의 내용전개 방식이나 사용하는 언어에서 오는 것이 더 큰 것 같다. ‘그리고 투명한 내 마음’을 집필한 작가 베로니크 오발데는 프랑스 문학 권에서 주목받으며 장래가 촉망되는 작가라고 한다. 아마도 내가 살아가는 문화와 다른 무엇이 있기에 가능한 일일 것이다.

저자 베로니크 오발데는 ‘그리고 투명한 내 마음’에서 한 이야기를 통해 두 가지 다른 사람의 행보를 쫒아가게 만들고 있다. 하나는 아내의 죽음을 맞이하는 남편 폴이라고 불리는 ‘랜슬롯’과 다른 하나는 죽은 아내 ‘이리나’이다. 

랜슬롯은 일상적인 삶에 묻혀 삶의 의미를 축소시켜가는 듯 한 감정에 빠져 초등학교 교사인 전 부인에게 이별을 통보한다. 물론 새로운 여인 이리나를 만나고 난 후의 일이니 환영받지 못할 일이다. 새로운 여인의 ‘완벽한 구두’가 창문에서 그 밑을 지나던 앤슬롯의 머리에 떨어지는 것을 계기로 만나게 되지만 이것은 랜슬롯이 삶을 변화시키고자 하는 마음을 실행에 옮기게 되는 기회로 작용할 뿐이다. 

어느 날 아내 이리나의 비행기 여행을 배웅한 후 집안에서 시간을 보내던 랜슬롯에게 전화로 통보된 아내 아리나의 죽음 소식은 충격적이지만 이 또한 지금까지 부부로 살아온 사람들에게 닥친 충격 그 이상은 아니었다. 하지만 죽은 아내의 행적이 하나 둘 밝혀지면서 겪게 되는 남편 축격은 ‘외상후스트레스장애’에 까지 이른다. 이것으로만 본다면 흔히 있는 부부 중 한사람의 외도에 대한 문제일 수 있다. 하지만 저자 베로니크 오발데는 그런 표면상의 이유를 넘어선 인간의 존재와 사랑에 대한 성찰로 이끌어 간다. 이것은 남편 랜슬롯의 입장이다. 

죽은 아내 아리나와 관련이 있는 인물들이 몇 등장한다. 그들은 남편 랜슬롯을 만나기 훨씬 이전부터 알고 지내면서 자신들의 가치관과 관련된 은밀한 투쟁을 함께 한다. 이리나에겐 그들의 존재가 무엇이었을까? 결혼 전이라면 이해가 될 수도 있는 육체적 관계를 포함한 그들의 모습은 결혼 후까지 이어지지만 그러한 사실로부터 남편을 철저히 차단시키고 있다. 아내 이리나가 꿈꾸던 삶은 무엇이었을까? 사라지는 동물에 대한 관심, 철저한 채식주의자의 인상을 강하게 심어주며 하고 싶은 것은 무엇이든 하며 살앗을 것 같은 이리나의 꿈은 결국 심장마비에 의한 돌연사로 마감하고 만다.

이 책의 표지 사진에는 하늘을 향해 두 팔 벌린 안 여인이 등장하고 있다. 윗 부분이 잘려나간 사진으로 그 여인의 꿈이 모두 표현되지는 못하지만 본문에 실린 같은 사진 속에서는 잘려나간 윗부분에 한 마리 새가 날고 있다. 인간이 살아가는 불안정한 세상에 떠나 훨훨 날고 싶었던 것은 아닐까 생각해 본다.

‘함께 살던 사람에 대해 도대체 뭘 알고 있는가?’ 이 질문에 주저 없이 상대방의 모든 것을 알고 있다고 답할 사람이 몇이나 될까? 숨기고자 하는 사소한 무엇이 아니라 그 사람의 가슴에 담긴 꿈에 대해 서슴없이 이야기 나누며 살아가는 사람들 역시 그리 많지 않을 것이라는 생각이다. 삶에서 사랑과 우정이 값진 것은 분명하지만 때론 혼자 감당해야 할 무엇이 있는 것처럼 부부지만 결코 알 수 무엇도 존재할 것이다. 하여 온전히 투명한 내 마음은 존재하지 못하리라.

아버지와 나를 이어주는 기차여행

대한민국 낭만 기차 여행
박정배 지음 / 열번째행성(위즈덤하우스) / 2010년 8월

아버지와 나를 이어주는 기차여행
오래전 초등학교시절 아버지에 대한 기억하나가 있다. 여름방학을 맞아 항구도시 여수에 계시는 고모할머니를 기차타고 찾아가는 길이었다. 여름날 통일호 열차에서 콜라와 삶은 계란을 사 주시는 아버지에 대한 기억은 오랫동안 남아 있다. 내게 기차는 그렇게 각인되었다. 이후 기차를 탈일은 그리 많지 않았다. 시대도 변하고 기차가 담당했던 역할도 변해 지금은 빠른 기차가 우선되는 시대가 왔다. 하지만 여전히 기차여행은 많은 사람들에게 옛 기억을 되살리는 추억거리로 작용하고 있기에 그 유용성은 여전하다고 보인다. 또한 현대에 들어서 테마관광열차가 새롭게 부각되어 계절에 따른 특수를 누리기도 한다.

‘대한민국 낭만 기차 여행’은 바로 이런 사람들의 기억과 연결되어 여행의 묘미를 전해주는 기차역과 주변 여행지에 대한 구체적인 정보를 담아내고 있는 책이다. 기차가 지나가는 곳이면 전국 곳곳을 망라하여 각 노선의 역사와 의미를 소개하고 각 역의 역사와 주변 관광지를 중심으로 볼거리와 먹을거리를 사진과 함께 알려주고 있다. 더불어 기차와 관련된 이야기 뿐 아니라 주변 문화유적 및 관광지에 대해 찾아가는 길, 이용요금, 휴일유무 등을 구체적으로 알려주고 있어 기차여행을 꿈꾸는 모든 사람들에게 유용한 정보를 제공하는 것이다. 대단히 실용적인 여행 안내서라고 할 수 있겠다.

이 책 ‘대한민국 낭만 기차 여행’에서 다루고 있는 기차노선은 경부선을 시작으로 경북선, 호남선, 전라선, 장항선, 충북선, 동해남부선, 경의선, 경원선, 경춘선, 중안선, 태백선, 정선선, 영동선, 삼척선과 바다열차, 경전선, 진해선, 코레일공항철도 등 우리나라 기차 노선을 총망라하고 있다. 이 기차노선을 따라가다 보면 100여 개의 기차역을 돌아볼 수 있다. 우리나라 기차노선을 하나하나 따라가다 보면 전국 구석구석 사람들이 살아가는 현장을 답사할 수 있을 것으로 보인다.

이 책의 특징이라 할 수 있는 것은 우선 철저히 현장중심의 여행 안내서라는 점이다. 이렇게 현실적인 정보가 실릴 수 있었던 것은 저자의 2년여에 걸친 발품이 한 몫 했다는 것을 확인 할 수 있다. 이 책의 저자 박정배는 음식칼럼니스트이자 여행 작가로 활동하고 있는 사람이다. 저자의 이러한 음식칼럼니스트 경력이 현장에서 접하게 되는 음식의 맛깔스러운 평가는 식도락가는 아닐지라도 지역 음식에 대한 흥미를 가진 사람들에게 관심을 불러일으키기에 충분하다 할 것이다.

내가 사는 도시의 중심을 관통하는 기차 길이 사라졌다. 사라진 것은 기차 길만이 아니다. 기차를 이용해 인근 농촌에서 직접 재배한 농수산물을 가져와 노상에서 팔던 사람들도 사라졌다. 사라진 그 길을 따라 나무들이 심어지고 그 나무들 사이로 사람들의 발길이 머물고 있다. 이렇게 변해가는 기차 길 처럼 기차에 대한 사람들의 인식도 변해간 것이다. 

아버지와의 추억거리가 거의 없으면서 유독 여름날 기차 안에서의 콜라와 삶은 계란에 대한 추억을 간직할 수 있었던 것은 기차여행이 주는 묘미였다. 이런 나의 기억은 많은 사람들에게 공유되는 것이리라. 그러한 추억이 살아 조금은 달라진 기차에 대한 인식이 있음에도 기차여행에 대한 열망이 남아 있는 것인지도 모르겠다. 기차여행을 꿈꾸는 사람들에게 여행을 계획하고 다녀오는 동안 내내 함께할 현장 밀착형 여행안내서라 할 수 있다.

알 수 없는 그 무엇을 알 수 있게 하는 3

미학 오디세이 3 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

알 수 없는 그 무엇을 알 수 있게 하는 3
재미있게 읽히면서도 만만찮은 내용을 다루고 있는 진중권의 미학 오디세이는 미학이 담보해야 하는 다양한 분야의 이야기를 이끌어간다. 그 중심에 분명 미술이 있지만 철학과 수학이나 과학 등의 이야기가 빠지지 않는다. 상호작용을 통해 영향을 주고받는 학문 간의 소통을 여실히 보여주고 있다.

진중권의 미학 오디세이 완결판으로 3권에 이르렀다. 1,2권이 근대 예술에 대한 이야기를 중심으로 펼쳤다면 3권은 그 중심에 현대예술과 철학이 담겼다. 1,2권과 형식은 비슷하게 전개되지만 3권에서는 ‘피라네시’를 따라가고 있다. 피라네시는 이탈리아 출신으로 건축가이면서 화가로 활동하는 사람이다. 대화체의 중심이 1,2권에서는 플란톤과 아리스였다면 3권에서는 그 둘에 디오니게네스를 초대했다. 둘 보다 앞선 시대 사람으로 이들의 대화를 부추 키는 역할을 하고 있다.

현대 미술이라고 하면 우선 이해할 수 없는 무엇이 있다. 이 점이 예술과 대중의 사이를 갈라놓고 있는지도 모르겠다. 전통적으로 그림하면 작품을 보는 사람 모두 같은 생각과 느낌은 아니지만 그 속에서 무엇인가를 찾을 수 있었다. 바로 내가 보고자 하는 그 무엇을 찾아내고 그 속에서나마 공감하는 꺼리가 분명했다. 하지만 현대미술은 그 꺼리가 불분명하다. 무엇을 어떻게 봐야 하는지에 대해 도무지 알 수 없는 것이라는 인상이 현대미술의 특징이 아닐까 한다. 물론 전부가 그렇다는 이야기는 아니기에 여전히 고전적인 미술의 지평은 대단히 넓어 많은 사람들의 사랑을 받고 있는 것 또한 분명한 사실이다.

고전 예술과 현대 예술에 대한 저자의 구분은 ‘타자’에 대한 인식의 차이가 크다고 한다. 앞에서 말했듯 현대 예술의 모호성은 바로 대중과 예술이 공유하는 코드의 상실로 보고 있는 것이다. 현대 예술은 다양한 실험을 통해 오직 예술가 자신만의 코드를 만들어 내고 대중과 공유되는 것을 거부하는 모습으로 나타나고 있다는 것이다. 피카소나 칸딘스키의 난해한 작품에서 볼 수 있듯이 이러한 점이 현대 예술을 이해하기 어렵게 만든다는 것이다.

이는 대상을 모방하거나 예술가의 새로운 창조라고 하더라도 화폭에 담겨졌을 때 그것을 발보고 인식하는 사람은 이미 자신 내부에 존재하는 생각에 의해 바라볼 수밖에 없다는 것과 이를 역으로 생각하여 다른 사람의 공감과 소통이 중심이 아니라 창조자 자신만이 이해할 수 있는 것일지라도 하고 싶은 것을 한다는 것으로 변화가 아닌가 싶다.

이러한 변화는 바로 미학을 바라보는 관점의 변화라고 할 수 있을 것이다. ‘바로크’에서 ‘낭만주의’로 다시 ‘현대 예술’로 이어지며 그러한 변화가 자연스레 형성된 것이다. 이 과정이 철학 등의 사상적 흐름과도 맥을 같이하며 진행되어 온 것이다. 그러하기에 저자가 주로 이야기하는 벤야민, 하이데거, 아도르노 등의 독일 사상가, 그리고 푸코, 데리다, 들뢰즈, 료타르 등의 이야기를 통해 새로운 미학을 전개하고 있는 사상가들을 만나는 즐거움도 누릴 수 있다.

3권에 걸쳐 미학 오디세이를 읽으며 ‘아름다움’에 대해 사람들은 어떻게 생각하고 있었는지에 대한 흐름을 알게 되었다. 물론 아름다움을 추구하는 인간의 활동은 시대를 관통하는 시대정신과 동떨어질 수 없었다는 점을 다시 확인하는 기회가 되기도 했다. 특히, 세계인식에 대한 사상사적 흐름과의 관계는 주목해서 보았던 점이기도 하기에 대단히 흥미로운 부분이었다. 

그렇더라도 아름다움에 대한 표현인 예술은 여전히 어려움 부분일 수밖에 없다. 특히 현대 예술이 대중과의 교감을 코드로 상정하지 않고 예술의 창조자들만의 독자적인 코드가 만들어져 온 점에 대하 공감하지 못하는 부분이 많다. 작품을 바라보며 그 속에서 조그마한 공감이라도 찾고 싶은 순수하한 아마추어라 어쩔 수 없는 한계 일지도 모르겠다. 다만, 인간이 동시대를 함께 살아가는 사람들과 공감을 기본으로 하는 소통이 전재되지 않는다면 그 예술이 추구하는 의미가 무엇일까 생각해 본다.

미학을 이야기 하는 책들은 많다. 하지만 대부분 전문가들의 전문적인 평이 대부분이기에 일반인이 미학에 대한 이해를 넓히기란 좀처럼 어렵기만 하다. 이러한 현실에서 이 책은 그러한 아쉬움을 덜어주기에 충분한 역할을 하고 있다고 보여진다.