그리워 다시 부르는 이름, 신영복

냇물아 흘러흘러 어디로 가니 - 신영복 유고 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

그리워 다시 부르는 이름, 신영복

여전히 글이 가지는 힘에 대해 생각한다. 당연히 글의 힘이란 무엇인가도 함께 따라 붙는다. 여기에서 주목하는 것은 누구의 글인가라는 사람이다. 지은이를 떠난 글이 독립적으로 힘을 가진 경우가 없진 않을 것이지만 글쓴이와 결부되었을 때 글이 가지는 힘은 배가될 것이다. 그런 의미에서 고인이 되었지만 여전히 살아 숨 쉬며 시대의 어른으로 주목받는 이들 중 빼놓을 수 없는 사람이 신영복이다.

선생님과의 첫 만남은 당연히 책을 통해서다.1988년 출간된 감옥으로부터의 사색은 당시 상당한 반향을 일으키며 사람들에게 회자되었다. 우선 책을 출간한 사람이 통혁당이라는 사건관련자로 20년 동안이나 옥살이를 하였다는 점과 그 과정에서 주고받은 편지를 모은 글이라는 점 그리고 무엇보다 내용이 담고 있는 인간에 대한 근본적인 물음이 주요한 이유였다고 생각된다.

그로부터 오랫동안 발간되는 책을 통해 만남이 거듭될수록 글이 가지는 힘에 저절로 고개가 숙여지며 곧 글을 통해 내 일상을 돌아보는 기회로 삼게 되었다. 한 번도 직접 대면하지도 않았으면서 시대를 공감하고 삶을 꾸려 가는데 필요한 적절한 조언을 얻을 수 있는 가까운 어른과도 같이 마음속에 자리 잡게 되었고 작고 하진지 벌써 1년이 지났지만 그 역할은 여전히 현재진행형이다.

‘냇물아 흘러흘러 어디로 가니’는 신영복 선생(1941~2016)이 생전에 신문과 잡지 등에 기고한 글들을 모아 재구성하다. 생전에 책으로 묶이지 않은 글들을 모은 유고집이다. 특히 20대 청년 시절 신영복의 자취를 보여주는 글을 만나는 소중한 기회가 된다. 지극히 단편적으로밖에 알 수 없었던 신영복의 성장배경이나 청년 시기에 겪었던 일상적인 이야기들은 선생님을 이해하는데 많은 도움이 되기에 충분하다.

“냇물아 흘러흘러 어디로 가니/강물따라 가고싶어 강으로 간다/강물아 흘러흘러 어디로 가니/넓은 세상 보고싶어 바다로 간다”

이 노래는 쉽게 부르는 동요다. 하지만 신영복 선생님에게 이 노래는 그저 동요일 수는 없었다. 갇힌 몸으로 냇물이 흘러 강으로 바다로 가듯 감옥 담장을 넘어 세상으로 나가고 싶었을 심정이 짐작케 하는 노래다. 이처럼 노래에 관한 이야기뿐만 아니라 ‘아름다운 얼굴을 위하여’라는 2000년 국회의원 선거를 앞두고 중앙일보에 발표한 글처럼 시대를 뛰어 넘어 세상을 보는 혜안을 담고 있다.

긴 겨울 광장에서 촛불로 이뤄낸 국민의 힘으로 나라와 국민을 대표할 대통령을 뽑는 선거기간이다. 여전히 혼란스러운 이때 신영복 선생님이 생존에 계신다면 무슨 말을 했을까. 무엇을 어떻게 판단하고 자신의 권리를 행사해야 하는지 선생님의 글을 통해 그에 대한 답을 얻을 수 있을지도 모르겠다. 2017년 우리 모두는 어른이 그리운 시대를 산다.

685) 잿빛하늘

비 온다더니 구름이 앞장서서 분위기를 잡는다. 심술부리듯 갈피를 잡지못하는 바람결에 비내음 묻어있다 싶었는데 구름이 확인시켜 준다. 잦은 비라서 귀찮을만 하지만 봄비라서 반가운데 미리 구름까지 보내서 그럴싸한 모양을 만들어 내고 있다.

빗방울 떨어진다. 잿빛하늘이 무겁지만은 않다. 비 그치면 나타날 마알간 하늘이 그 안에 있음을 알기 때문이다.

꽃나들이

꽃나들이 
낮은 땅 아직 풀들이 올라오기 전에 작은 키를 내밀며 일찍 꽃을 피우던 봄꽃에 변화가 왔다. 한낮의 햇볕은 여름을 방불케하는 날씨의 변화로부터 시작하여 점차 여름 꽃으로 자리를 바꿔간다.

오늘 숲나들이는 남바람꽃을 보는데에 주목했다. 이곳보다 남쪽에 피었다는 소식을 접하고 이른봄 숲나들에서 봐두었던 곳으로 간다. 봄꽃의 마지막일지도 모르는 남바람꽃을 처음으로 만났다. 보호지역 경계를 넘어온 녀석들이어서 가깝게 눈맞춤할 수 있었다. 큰구술붕이와 각시붓꽃, 개별꽃과 큰개별꽃, 윤판나물에 앵초, 금낭화까지 오늘도 제법 많은 꽃들을 만난다.

숲에 들어서 땅을 향하던 고개가 점차 머리 위를 향한다. 이제 관심사가 풀꽃에서 나무꽃으로 옮겨갈 시기가 온 것이다. 그만큼 봄은 숨가쁘게 달려왔다.

남바람꽃

큰구슬붕이

각시붓꽃

각시붓꽃

개별꽃

큰개별꽃

윤판나물

앵초

금낭화

농가찻집 또가원의 어느 봄날

'또가원'의 어느 봄날
몇 년 전 도시생활을 접고 인근에 농가주택을 마련하여 시골 생활을 시작했다. 꽃나무도 심고, 유실수도 심고, 텃밭도 가꾸면서 제2의 삶을 꾸려가고자 한 것이다. 빠꼼살이 만큼 아담한 주택에 마당 깊은 집이다. 한켠에 서재를 핑개로 큼직한 공간을 만들어 많은 사람들이 오더라도 넉넉하게 쉴 자리도 마련했다. 이제 제법 다양한 나무들과 꽃들이 때를 맞아 꽃을 피웠다가 지기를 반복하며 열매까지 맺어간다.

'또가원' 특별한 의미를 부여할만큼 거창한 것은 아니지만 떠올리면 정겨운 느낌을 주는 이름을 정하고 시골 생활의 정서를 여러사람들과 나눌 수 있는 일을 벌렸다. 이른바 '농가찻집'이 그것이다. 핸드드립 커피에 홍차와 몇가지 전통차를 준비하고 누구나 편안한 마음으로 쉴 수 있는 공간이고자 한다.

사계절 다른 모습을 보여주는 공간에 이제 사람들의 정다운 이야기가 쌓여간다. 여전히 서툰 주인네의 시골생활이지만 나름 삶의 멋과 맛을 찾았고 또 찾아가고 있는 중이다.

햇살 눈부시고 꽃이 피는 봄날, 담장 안에서 꽃보다 아름다운 사람들의 이야기가 향기로 넘친다.

684) 사내의 봄은

"봄바람 살랑일 때
나풀대는 버들잎은
처녀의 설레는 마음입니다."

*박가월의 '능수버들'이라는 시의 일부다. 파릇한 새싹이 전하는 싱그러움에 무슨 마음이 들어 상반된 다양한 의미를 부여했을까 싶다. 

설레는 마음이 어디 처녀뿐이겠는가. 온기를 품은 봄바람의 살랑거림에 꽃도 피어나고 새순도 돋고 풀도 고개를 내밀며 새들도 소리높여 짝을 부르고, 산 중턱에 핀 하얀 산벚꽃이 층층나무 연녹색의 새잎과 어우러져 봄이 여물어간다. 

이때 쯤이면 어김없이 일렁거리는 가슴을 주체 못하는 산아래 목석같은 사내의 황소같은 눈망울엔 산벚꽃 지는 그림자가 영롱하게 빛난다. 사내의 봄은 그렇게 익어간다.