옛것을 통해 현대인의 삶의 근거를 확인 한다

옛것에 대한 그리움 - 잊혀져가는 거의 모든 것의 아름다운 풍경
김종태 지음 / 휘닉스드림 / 2010년 10월

옛것을 통해 현대인의 삶의 근거를 확인 한다
분주한 일상을 살아가다 보면 시간이 어떻게 지나갔는지도 모르게 어느덧 나이 들었음을 알게 되는 경우가 많다. 시간이 흐르고 있다는 것을 어떻게 알아볼까? 분주한 아침, 느긋해지는 오후, 또 하루를 무사히 보낸 안도감, 달라진 아침 공기, 떨어진 가로수 나뭇잎 등이 문득 마음에 들어올 때면 시간의 흐름과는 무관하게 보내는 듯싶지만 일상 깊숙이 시간의 흐름과 관련되지 않은 것이 없다.

하지만, 이렇게 일상에서 느끼는 것 보다 더 강한 여운을 남기는 것이 많다. 기억 속에만 머물고 있던 추억에 관련된 물건이나 사람 살아가는 모습을 보게 될 때가 그렇다. 떠나온 고향을 찾아 어린 시절 옛일에 대한 기억이 살아나는 때에는 더욱 지난 시간에 대한 그리움이 살아나며 시간의 흐름을 실감하게 된다. 하루아침에도 세상이 변해가는 것을 느끼게 되는 시대에 살고 있지만 그렇게 변해가는 것에서는 당장에 느끼는 그리움이 덜하다. 그것은 시간의 흐름에 자연스럽게 녹아있는 추억이 쌓이지 않아서일 것이다.

‘옛것에 대한 그리움’은 시간이 흘러감에 따라 우리 곁을 떠났거나 떠나고 있는 생활모습, 물건들에 대한 그리움을 담아 놓은 책이다. 그리 오래되지 않아 지금도 어디선가는 사람들의 일상과 더불어 함께하는 것도 있기에 사라져가는 아쉬움이 더 큰 그런 것에 대한 아쉬움이 곳곳에 넘쳐나고 있는 책이다. 우리 아버지와 어머니와 이웃들의 모습을 생각나게 하는 생활모습을 담고 있는 것들은 아득한 정경, 못 다한 그리움, 꿈이여, 다시 한 번, 그래, 이 맛이야, 아, 옛날이여라는 분류로 구분하고 있지만 이런 구분하고는 상관없이 저자가 찾아내고 그리움을 담아낸 것들에는 우리 모두의 아버지, 어머니의 깊은 마음이 담긴 것들이다.

쪽, 호롱불, 조롱박, 양은그릇, 맷돌, 화로, 골무, 절구, 부지깽이, 장승, 통행금지, 누룽지, 엿장수. 장독대, 골목길 등 지금은 잊혀진 이름뿐인 것, 추억이 떠올라 미소 짓게 만드는 물건들뿐 아니라 기억 속에만 존재하는 풍경과 소리들까지 담아두고 있다. 지나간 것들에 대한 아쉬운 마음만 담은 것이 아니다. 잊혀진 그것들에 담긴 우리 아버지 어머니들의 따스한 정과 그들이 살아온 삶의 지혜 그리고 지금 우리의 존재를 확인할 수 있는 근거까지 담겨있다. 

저자가 되살리고 싶은 사라져가는 것들은 시대가 변하면서 그 무엇도 거스를 수 없는 흥망성쇠의 자연법칙이 있음도 인정하고 있다. 옛것이 다 옳다는 것이 아니라는 것이다. 하지만 그런 물건이나 생활풍속에 담겨진 조상의 지혜가 검증절차 없이 부문별하게 유입된 외래문물에 밀려나고 있으며 우리 것을 가볍게 여기는 사대주의 세태를 되돌아봐야 한다는 자기성찰이 있다.

존재하는 그 무엇이든 과거를 기반으로 두지 않은 것은 없다. 생활의 편리함을 주는 과학기술도 그것을 누리며 편리함을 추구하는 인간도 다 옛것을 바탕으로 새로운 것을 만들어 온 결과며 그것을 누리는 것이다. 그렇기에 옛것을 돌아보는 것은 현실을 정확하게 인식하고 미래를 바르게 살아갈 근거를 만드는 것이라는 점에서 의미를 갖는 것이다.

‘그리움’의 중심에는 시간의 흐름과 더불어 울고 웃던 우리들의 감정이 스며들어 있는 것이 있기에 느끼게 되는 자연스러움 감정이 아닌가 한다. 무엇이든 이렇게 감정이입이 되어 있는 것이 그리움의 대상이 되며 시간이 지나갈수록 그 그리움은 커져가는 것이다.

진보와 보수주의자들의 세계관을 논하다

도덕, 정치를 말하다 - 보수와 진보의 뿌리는 무엇인가?
조지 레이코프 지음, 손대오 옮김 / 김영사 / 2010년 10월

진보와 보수주의자들의 세계관을 논하다
어떻게 저런 일이 벌어질 수 있을까? 하며 의아하게 바라보는 상황들이 있다. 우리의 정치현실의 모습에서 도저히 이해할 수 없는 일들이 벌어지는 것을 어떻게 받아들여야 하는걸까? 주먹질에 욕까지 하는 모습은 당리당략을 위해 그렇다고 치더라도 서로가 언제 그렇게 싸웠는지도 모르게 야합하는 모습이나 보수정당이 그들이 보여준 많은 오류에도 불구하고 서로 어울릴 것 같지 않은 서민들로부터 다수의 표를 얻는 모습은 아이러니가 아닐 수 없다. 이런 상황을 어떻게 이해해야 할까? 분면 세계관의 차이라고 할 수 있을지라도 시원한 해석은 되지 않는다. 그들이 그런 모습을 보이는 근본적인 이유가 있을 텐데 말이다. 

조지 레이코프(Grorge Lakoff)는 미국의 언어인지학자로 미국의 대표적인 지성 노엄 촘스키의 제자이라고 한다. 그는 언어의 본질을 해명하려면 반드시 인지 능력을 고려해야 한다면서 정치적 사고를 읽어내는 데 인지언어학을 적용하여 진보주의 이념을 실현하기 위한 방법으로 이를 제시해 큰 주목을 받았다. 주요 저서로는 ‘인지의미론’, ‘몸의 철학’, ‘도덕의 정치’, ‘삶으로서의 은유’, ‘코끼리는 생각하지 마’, ‘프레임 전쟁’, ‘도덕, 정치를 말하다’ 등이 있다. 

‘도덕, 정치를 말하다’는 바로 이렇게 이해할 수 없는 상황에 대해 그 근본 원인을 무엇으로부터 찾아야 하는지를 안내하고 있다. 어느 나라든지 정치의 첨예한 대립현상은 선거에서 들어나기 마련이다. 우리나라 역시 매번 치러지는 선거에서 정당의 이해요구에 의한 정책과 이를 판단하는 국민들의 선택으로 판가름 나지만 그 결과가 꼭 예상하는 바대로 나타나지 않는 모습을 수없이 봤다. 이 책은 그 이유에 대한 기본적 이해를 돕고 있다. 

저자는 정치인들이 갖게 되는 세계관의 문제를 기본으로 하여 그들의 정치성향을 진보와 보수로 구분하고 그 진보와 보수진영에 공통적으로 적용 가능한 요인으로 도덕성을 꼽는다. 이는 사람들은 자신의 이익이 아닌 자신의 세계관에 의한 정체성에 따라 투표를 한다고 주장하고 있는 것이다. 그는 또한 보수와 진보의 구분은 단순한 당파성이 아니라 그들이 자라난 환경의 중심이 되는 가정생활에 기반하며 그로부터 받은 도덕성에 의해 영향 받는다는 것이 주요한 핵심이다.

이러한 결론을 도출하기 위해 저자는 이 책에서 세밀하면서도 지루할 정도로 개념정리를 시작한다. 진보와 보수가 보여주는 그들의 정치적 신념이 어떻게 형성되고 또 표출되는지를 파악하기 위해 ‘도덕 개념 시스템’을 말하고 있다. 그들이 속한 가정이 도덕적으로 엄한 가정인가 아니면 자애로운 가정인가에 의해 진보와 보수가 갈라진다고 진단한다. 또한 사회복지 프로그램과 세금, 범죄와 사형제도, 규제와 환경, 문화전쟁, 기독교 모델, 낙태, 나라를 사랑하면서 왜 정부는 싫어하는가? 등을 통해 진보와 보수진영이 현실정치에서 그들이 대립하는 정책을 놓고 진보와 보수 각 진영의 대결 모습을 차분하게 살피면서 도덕 프레임이 어떻게 적용되는지를 설명한다.

저자는 자신이 진보주의자라고 말하고 있다. 하지만 이 책은 진보와 보수정치의 어느 편에서 서술되고 있지는 않다. 하지만 진보주의자들이 보수주의자들을 올바로 이해하지 못하고 있다고 지적한다. 이는 보수진영이 갖는 세계관과 그로부터 필연적으로 나타나게 되는 정책에 대해 이해했을 때에야 비로소 진보진영의 미래가 있다고도 한다. 

도덕성은 진보진영 정치인들의 상징처럼 이야기되기도 했지만 오늘날의 정치현실을 꼭 그렇지만은 않음을 보여준다. 오히려 보수진영이 그들의 정체성에 따른 철저한 도덕성에서는 앞서가는 모습도 있다. 이 책을 읽으며 우리의 정치 현실에 대한 이해의 단초를 마련하기도 했지만 한편으로는 우리나라 정치인들을 바라볼 때 한숨이 나오는 것은 어쩔 수 없는 현실이라는 생각이다. 진보와 보수의 정책 대결 이전에 갈등과 대립만으로 책임져야할 그들의 본분을 잊어버리고 목소리만 높이는 모습에서 벗어나 자신들의 정체성을 찾기를 바래본다.

어느 가을날에...

하늘이 저기 있었나?

날마다 보는 하늘이지만 
그 하늘이 때론 마음을 사로잡기도 한다.
그저 그런 하늘이 아니게 다가오는 것은
내 마음에 무엇인가 머물고 있기 때문이리라.

무심한 듯 살아가는 날들이 모여
내 삶을 구성하지만
어느 순간 마음을 사로잡는 그 무엇들로 인해
하나 둘 채워지리라.





내가 사는 곳은 은행나무 가로수가 참 많다.
해마다 이맘때면 늘 노오란 그 마음을 보여 준다.
아름드리 나무는 아닐지라도
나무마다 제 삶을 살아가는 모습에서
나 역시 시간과 더불어 
살아가는 것을 느끼게 된다.

영화 속에 담겨 있는 우리의 자화상

<영화는 역사다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

영화는 역사다 - 한국 영화로 탐험하는 근현대사
강성률 지음 / 살림터 / 2010년 9월

영화 속에 담겨 있는 우리의 자화상
책을 읽는 사람들은 주로 어느 때 감동을 받게 될까? 사람마다 각기 다른 세계관이 있고, 각기 다른 세계관으로 책 속에 담고 싶었던 저자의 이야기를 접하기에 책을 통해 감동을 받는 이유 또한 그만큼 다양할 것이다. 저자가 책에 담고 싶은 이야기와 책을 읽어가는 독자 사이에 공감대를 형성하여 읽는 사람으로 하여금 자신과 동일한 생각을 하는 사람이 또 있다는 동질감과 속 시원한 느낌을 전해주는 책, 그런 책을 만날 때 독자의 기쁨은 몇 배가 될 것이다. 이는 책을 읽는 것에만 국한된 일이 아니다. 음악, 그림, 영화 등 작가나 제작자의 감정이 이입되고 그들의 세계관이 담겨 있는 그 무엇이든 이와 비슷한 경험의 기회를 주게 된다.

무척이나 오랜만에 나와 거의 같은 시각으로 그것도 주요관심사의 한 분야를 만난다는 즐거운 경험을 한다. 우리 현대사와 영화의 만남을 통해 우리가 반드시 해결하고 넘어가야 할 민족적 과제를 만난 것이다. 이런 기회를 가져다준 책이 강성률의 한국 영화로 탐험하는 근현대사라는 부제를 단 ‘영화는 역사다’이다.

저자 강성률은 영화를 좋아했지만 사정에 의해 문학을 공부하다 늦깎이로 영화공부를 했다고 한다. 그런 자자가 보는 영화는 단순히 문화예술의 한 장르에만 머물러 있는 것으로 보는 것이 아니라 다른 문학이나 예술 장르가 도저히 넘볼 수 없는 대중 친화적이라는 점이다. 그런 영화와 역사를 연결시켜 인문학적으로 영화를 통한 역사의 재해석이라는 시각을 보여주고 있다. 저자의 ‘현재 시점에서 특정 시기의 과거 사건이나 과거를 영화 속에서 다루는 것이다.’ 이라는 역사 영화의 스펙트럼을 통해 현재 우리가 바로 봐야 할 것이 무엇인지를 이야기 하고 있다.

그렇기에 이 책에서 저자가 살피고자 하는 영화들은 우리의 근현대사를 관통하는 일제식민지의 청산과 분단이라는 민족적 과제와 어떤 식으로든 관계를 맺고 있는 영화를 선별하고 이를 그만의 시각으로 해석하고 있다. 저자는 우리 영화사의 흥망성쇠를 일제강점기로부터 한국전쟁과 분단시기, 군부독재 시기, 2000년 이후라는 흐름 속에서 파악한다. 시기별로 우리민족이 처한 현실을 살피며 영화와 영화인들의 모습 속에서 누구도 비켜갈 수 없는 시대정신을 통해 살피고 있는 것이다. 

‘집 없는 천사’, ‘사랑과 맹세’나 ‘낮은 목소리’, ‘나의 마음은 지지 않았다’를 통해 일제강점기와 영화와 영화인의 이야기를 하며 ‘이재수의 난’, ‘웰컴 투 동막골’, ‘태백산맥’, ‘그해 겨울은 따뜻했네’, ‘칠수와 만수’, ‘송환’, ‘우리 학교’ 등을 통해 직접적으로 우리의 현대사와 연결하여 미완의 민족문제를 거론하고 있다. 또한 군부독재 시절 영화를 통해 독재정부가 획책하고자 했던 철저한 반공주의를 비판하고, 영화를 통해 우리 살아가는 현시대 삶의 모순을 다룬 봉준호의 영화가 만들어질 수밖에 없는 특수성도 살핀다. 마지막으로 한국 영화의 산 증인이며 ‘국민감독’이라고도 부를 수 있는 임권택 감독의 영화를 통해 영화와 영화인들이 가져야 할 근본적인 시각이 무엇인지도 말하고 있다. 

‘영화는 역사다’라는 저자의 말은 어쩌면 영화로 대표되는 대중문화예술의 모든 장르에 담긴 우리 역사의 질곡을 어떻게 바라보고 무엇을 해결해야 하는지를 말하고 싶었는지도 모르겠다. 그만큼 이 책을 통해 저자는 자신의 역사인식의 명확한 방향성을 보여주고 있다. 하지만 그가 말하고 있는 영화를 통해 바라보는 우리의 현대사의 해결해야 할 문제는 많은 사람들이 공감하는 문제이며 어떻게 하든 분명하게 해결해야 하는 과제인 것이다.

역사와 사회가 개인의 삶에 미치는 아이러니

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

역사와 사회가 개인의 삶에 미치는 아이러니
유명세를 타는 작품을 만난다는 것은 모험과도 같다. 작품을 대하기까지 이러저런 경로를 통해 얻는 정보와 막상 작품을 대할 때의 느낌이 다르다면 그러한 모험은 현실로 다가온다. 계속 읽어갈 수 있을지 아니면 중단할지를 선택해야하는 상황에 잠시 동안 혼란을 겪기도 한다. 많은 사람들에 의해 고전으로 불리는 다양한 서구 작품들을 만날 때도 그랬고 이번 만나는 또 한 작품 ‘백년 동안의 고독’에 의해 마치 징크스처럼 다가온다.

1982년 노벨문학상 수상작이라는 가브리엘 가르시아 마르케스의 ‘백년 동안의 고독’은 라틴아메리카의 역사적 사실과 부엔디아 일족의 흥망성쇠를 조합한 이야기다. 이 소설을 이해하기 위해서는 라틴아메리카의 식민지 수탈 역사와 필연적으로 만날 수밖에 없다고 한다. 

저자 가브리엘 가르시아 마르케스는 콜롬비아 출생으로 12남매의 장남, 외조모부와의 어린 시절, 법학을 공부했지만 콜롬비아, 프랑스, 베네수엘라, 미국, 멕시코 등 여러 나라를 돌아다니며 언론인으로 활동했다. 쿠바혁명 이후 쿠바로 가서 통신사 특파원으로 활동하면서 창작 활동을 한다. 톨스토이, 도스토예프스키, 플로베르, 스탕달, 발자크 등의 작가를 좋아했던 저자는 프란츠 카프카의 ‘변신’을 읽고서였다고 한다. 라틴아메리카의 현실과 무관하지 않던 삶을 살았던 저자의 주요 작품으로는 ‘신고 된 사망자 연대기’(1981), ‘백년 동안의 고독’(1982), ‘사랑과 또 다른 악마들에 관하여’(1995) 등이 있다.

‘백년 동안의 고독’은 부엔디아 일족의 이야기가 중심을 이끌어 간다. 호세 아르카디오 부엔디아와 사촌 여동생 우르슬라의 근친상간으로 시작된 이 일족의 이야기는 남미의 숲속에서 ‘마콘도’라는 마을을 형성하고 이 마을을 중심으로 넘나드는 집시로부터 외부 문명을 받아들이며 변화의 흐름 속으로 밀려간다. 순수했던 원시마을이 외부의 물질문명에 의해 도시화되고 그 과정에서 겪게 되는 마콘도와 사람들의 변화 그리고 끊임없이 자행되는 근친상간은 부엔디아 일족의 운명을 예견하는 것 같다.

‘마콘도’라는 마을과 부엔디아 일족의 형성과정이 전반부의 이야기라면 호세 아르카디오 부엔디아의 아들 아우렐리아노 부엔디아 대령이 서른두 차례나 반정부 봉기에 참여하는 이야기가 중심이 되며 이는 라틴아메리카의 혼란스러운 정치 역정을 보여주는 듯하다. 자유파와 보수파로 갈린 정치적 싸움은 결국 무엇을 위한 전쟁인지도 모르게 오랜 시간을 사람들의 삶을 지배하게 된다. 이후 바나나 농장으로 대표되는 자본주의 세력의 등장과 원주민에 대한 착취와 학살로 이어지는 것 역시 스페인, 미국, 영국 등의 제국주의 세력의 라틴아메리카의 침략사와 밀접한 관련을 맺는다.

‘삶은 한 사람이 살았던 것 그 자체가 아니라, 현재 그 사람이 기억하고 있는 것이며, 그 삶을 얘기하기 위해 어떻게 기억하느냐 하는 것이다.’는 저자 마르케스의 말에 담긴 의미는 ‘백년 동안의 고독’에 담긴 이야기 대변하고 있는 듯하다.

마술적인 현상과 현실이 혼재되며 외부세력에 침략에 의한 혼란스러움과 더불어 근친상간이라는 부족내의 역사가 중첩되며 ‘라콘도’ 마을이 완전히 사라지게 되는 일련의 과정을 담고 있는 이 이야기는 이념이나 사상, 사회구조의 변화, 근친상간이라는 다양한 원인에 의해 개인들이 겪게 되는 심적 고독을 바탕으로 하고 있다.