내 마음 내키는 장면을 그 순간에

내겐 너무 쉬운 사진 - 사진전문기자가 알려주는 ‘보여주고 싶은’ 사진 찍기
유창우 지음 / 위즈덤스타일 / 2012년 9월

내 마음 내키는 장면을 그 순간에

한 장의 사진은 참으로 많은 이야기를 전해 준다. 가록사진이나 전쟁사진 만이 그런 것은 아니다. 젊은 부부에게 아이가 태어나면서 부모의 사랑스런 마음이 담긴 사진은 그 아이가 성장하며 가족 간의 다양한 이야기 거리를 제공해 주기도 하며, 헤어진 연인과의 사진 또한 그렇다. 또한 풍경을 담은 사진은 단지 아름다움을 전해주는 것뿐 만아니라 자신이 보았던 지난날의 시간과 공간을 떠올리게 하며 나무나 꽃, 새 등을 담은 사진 역시 그만의 매력을 충분히 발휘하여 눈을 사로잡는다.

주변의 변화에 관심을 가진 나에게 사진은 대상을 보며 느꼈던 그 순간의 감정을 기억하기 위해 수시로 사진을 찍게 된다. 그런 나에게는 길모퉁이에 존재조차 희미하게 피어있는 이름 모를 꽃, 밤하늘의 달, 등불과 같은 것이 주 대상이 된다. 하지만 나에겐 요즘 그 흔한 디지털카메라가 조차 없다. 늘 휴대하는 전화기가 카메라를 대신하고 있어 아쉬울 때가 많지만 그것만으로도 충분히 마음속에 그려지는 대상을 담을 수 있다. 그럴 수 있는 것은 대상을 바라보고 사진에 담고 싶은 마음이 들 때를 놓치지 않고 담는 것이 아닐까 한다. 이런 나의 사진을 보며 주변 사람들은 값비싼 카메라로 찍은 사진이 아닌가 하는 질문을 하곤 하지만 내가 내 놓은 전화기 속의 앨범을 보며 어떻게 이렇게 찍을 수 있는가 하며 의아해 하곤 한다. 하지만, 사진을 공부한 적도 없고 값비싼 카메라도 없고 그렇다보니 당연히 카메라의 고급기능을 습득할 기회고 없었다. 그저 대상을 유심히 살피고 그 시간동안 마음을 사로잡는 그 무엇을 담는 것이 전부다.

유창우의 ‘내겐 너무 쉬운 사진’은 바로 그렇게 사진을 찍는 이야기를 담고 있다. 신문사 사진기자로 수많은 장면과 대상을 담아왔던 노하우를 살려 쉽게 그것도 기억에 남을 만한 아름다운 사진을 찍을 수 있는 노하우를 밝혀 놓고 있다. 초보자가 비싼 카메라를 구입하고 조작법을 다 익히기도 전에 열정이 식어버려 서랍 속에 묵혀두고 있는 사람들에게 눈이 번쩍할 만한 이야기를 담고 있다. 그렇다고 무슨 특별한 기술을 전하는 것은 아니다. 오히려 우리 모두가 놓치고 있는 아주 당연한 이야기들만 하고 있어 실망하는 사람도 있을지 모를 정도다. 그렇다고 만만하게 볼 내용이 아니다. 저자가 말하고 있는 기본적인 이야기가 어쩜 사진의 본질이기 때문이리라.

저자는 ‘내겐 너무 쉬운 사진’은 좋은 사진, 아름다운 사진의 조건을 쉽게 하면서도 사진을 찍고 싶은 사람들에게 필요한 다양한 이야기를 전하고 있다. 인물, 풍경, 정물 등의 사진을 찍기 위해 때론 기다리고, 때론 부지런해야하며, 적절한 때를 살펴 다가온 순간을 놓치지 않아야 한다고 말한다. 자신이 직접 찍은 사진을 제시하며 설명하고 있어 더 쉽게 다가온다. 또한 장소에 따라 자연의 빛과 인위적인 조명을 적절하게 활용하는 방법도 알려주고 있다. 또한 계절의 특징을 담은 사진을 찍기 위해 필요한 것과 모든 사람들이 원하는 일출사진이나 드라마틱한 이야기가 담긴 사진을 찍을 수 있는 필수적인 조건도 말해준다.

‘사람들은 커피잔을 찍으면서 잠시 어디엔가 걸터앉아 음료를 마시면서 한 박자 쉬어가는, 짧지만 달콤한 휴식의 기억하고 싶어 하는구나’이 대목은 커피잔을 찍고 블로그에 올리는 사람들을 이해하지 못했던 저자가 어느 날 문득 깨달았다는 것을 밝히는 글이다. 아마 사람들이 찍는 다양한 사진 모두가 이런 마음이 아닐까싶다. 쉼, 추억, 공감, 소통의 소재로 사진이 활용되며 디지털 기기의 발달로 일반인도 쉽게 자신의 마음이 담긴 장면을 찍을 수 있게 된 것도 배경으로 작용하고 있을 것이다.

멀리 덜어져 공부하고 있는 아이가 집에 오거나 문득 그 아이가 보고 싶을 때 사진첩을 꺼내 펼친다. 태어날 때부터 초등학교 고학년 때까지의 모습이 생생하게 담긴 사진첩은 곧 아이와 나의 이야기가 담겨 있어 그리움이고 공감이며 소통이 되는 것이다. 이런 소중한 사진이 그저 그런 사진이라면 감동을 느끼는 부분이 감소될 수도 있다. 그렇기에 제대로 된 사진이 담고 있는 이야기는 더 강한 느낌으로 다가올 것이기에 이 책에서 전하고자하는 이야기의 본질이 무엇인지 누구나 공감할 수 있게 되는 것이다.

눈길 속에 용주사에 오르다

 밤사이 내린 눈이 햇살에 녹아 내린다. 눈 앞에 펼쳐진 설경이 하도 아까워 발걸음을 재촉하지만 마음은 그래도 포근하기만 하다. 이곳 연화리로 이사한 후 두번째 겨울이지만 첫번 겨울은 여유없이 지나다 보니 계절이 주는 정취를 제대로 느끼지 못한 듯 싶어 올해 들어선 주변 정취에 눈길을 자주 주게된다.

이곳 연화리 연꽃이 핀 듯 나즈막한 산들이 둘러싼 곳에 자리잡고 있다. 그래서 지명이 연화리다. 그렇다고 답답함을 주는 산중 마을은 아니고 탁 트인 시야까지 확보된 곳이다. 마을이름도 마음에 들고 주변 경치도 마음에 들어 점점 더 정이가는 곳이다.

집에서 나와 마을 뒷길을 통해 용주사라는 암자를 찾아가는 길이다. 용주사는 막결혼하고 신혼시절 처 이모님의 안내로 와본 곳이다. 아주 조그마한 암자이지만 독특한 지형과 암벽이 만들어 놓은 자연동굴까지 있어 특이했던 기억이 남아 있는 곳이다. 그런 인연이 있었지만 이 곳에 이사한 후 한번도 가보지 못했다. 눈 내린 이 겨울 그 눈이 아까워 길을 나선 김에 용주사로 발길을 돌린 것이다.

마을 뒷길을 따라 가다가 마을을 내려다 본다. 손 닿을만한 저곳에 내가 사는 곳이다. 멀리 관음사가 있는 산도 보이고 햇살이 전해주는 눈부심으로 나무 잔 가지에 쌓인 눈이 더 빛을 발한다. 아무도 지나간 적이 없는 눈길을 따라가다 보니 발자국이 보이는데 오다가 다시 돌아간 듯 끊겨있다. 등선이를 넘어서자 한 사람이 앞서 걷고 있다.

이 마을 사람으로 보이는데 아직 인사를 나누지 못했기에 서둘러 그 분 곁으로 다가 선다. 지난해 이사온 사람이라며 인사를 나누는데 산책 나선 길이냐며 환한 미소로 반겨준다. 용주사 찾아간다는 이야기에 눈 길 위에 발자국을 남기며 걸어가는 사이 그 분이 들려주는 이야기에 은근

한 마을 자랑이 담겨 있다. 매일 이른 새벽에 일어나 이길을 걷는 다는 어르신은 내게 산책하기 좋은 길들을 이곳 저곳 알려주신다. 생각치도 못한 동행을 만나 따스한 마음이 전해진다. 이런 저런 이야기를 나누는 사이 용주사에 도착했고 어르신은 다시 길을 돌아 가셨다.

 

용주사는 전남 곡성군 오산면 연화리에 소재한 조계종 송광사 말사라고 한다. 연화산 기슭에 자리한 곳이라는데 연화산이 얼마전에 올랐던 연산을 일컽는 말인지 확실하지 않다. 연산의 아랫동네에 해당되는 곳에 자리잡고 있음은 분명하다. 연산을 오를때도 느꼈지만 연산은 분명 바위산이다. 이곳 저곳 사람을 압도하는 바위들이 산재해 있다. 용주사는 엄청난 크기의 바위들이 주인처럼 버티고 있다. 바위밑에 약수가 흘러 나온다. 지난밤 추위에도 얼지 않고 달콤함을 전해주는 물이다. 약수가 나오는 바위 위에 고드름이 한창이다. 또한 바위틈에 앉은 부처의 모습이 앙증맞다.

바위와 바위 사이로 난 길을 올라 대웅전 앞에 섰다. 왕대가 숲을 이룬 이곳은 또다른 눈 정취를 전해준다. 눈 앞에 펼쳐진 설경은 마치 딴 세상에 온 듯 암자의 고즈넉함과 잘 어울린다. 겨울 정취의 맛을 한껏 전해주는 것으로 대나무에 쌓인 눈을 놓칠 수 없다. 이곳에서 보는 눈 쌓인 대나무도 절경을 이룬다.

  

암자에서 내려오는 길은 혼자다. 햇살에 눈이 녹는 것이 안타까워 나섰던 길이지만 다시 눈이 내려 눈 앞을 가로 막고 있다. 산길의 호젓함을 방해하는 고속도로 소음을 피해 서둘러 길을 재촉한다. 겨울산 그것도 눈이 소복하게 쌓여 정취를 더해주는 이 맛이 참 좋다. 다음 기회에 어르신이 알려준 길을 걸어서 이곳을 다시 찾아 보고 싶다. 그때는 봄의 새싹이 반겨줄 것이라는 기대가 있다.

길을 잃으면 새로운 세상이 열린다

보이는 것만이 인생의 전부는 아니다 - 장자(莊子)를 만나는 기쁨
김태관 지음 / 홍익 / 2012년 11월

길을 잃으면 새로운 세상이 열린다

‘힐링’이 대세다. 힐링(healing)은 몸이나 마음의 치유를 일컽는 말이다. 이 말이 우리가 살아가는 현대사회에 와서 주목받게 되는 이유가 뭘까? 사회 전반적으로 치유되어야 할 무엇이 그렇게 많아서 힐링이라는 이 단어를 화두로 삼아야 할까? 선각자들이 인간의 삶에 대한 성찰을 시작하면서부터 지금까지 그토록 세심한 배려를 하면서 밝혀온 사상이나 이념도 현대사회를 살아가는 사람들의 본성에 대한 답을 하지 못하는 것이 아닐까? 도무지 알 수 없는 일이다. 그토록 오랜 시간이 지났건만 우리들은 여전히 행복이란 무엇인지 어떻게 살아가는 것이 행복인지도 모르고 살아가는 것이 우리가 처한 현실이다. 그렇기에 몸과 마음이 아프며 이 아픔을 치유하자는 것을 화두로 삼고 있는 것인지도 모른다.

2500여 년 전을 살았던 ‘장자’의 사상이 현대에 들어 주목받는 것도 그로부터 자유롭지 못해 보인다. 무엇이든 치열하게 살아야하는 것이 정답인 세상에서 그로부터 자유로워야 진정한 행복을 누릴 수 있다는 것이 장자의 이야기와 맥을 같이하고 있기 때문일 것이다. 김태관의 ‘보이는 것만이 전부는 아니다’는 바로 그 장자의 사상을 치열한 현대를 살아가는 사람들에게 숨 가픈 일상에서 잠시 멈추고 자신을 돌아볼 기회를 제공하고 있다.

맹자와 동시대 사람으로 추정되는 장자의 사상은 인위를 멀리하고 무위로 살아야 한다는 것과 시간을 초월하는 정신적 자유 그리고 일상의 틀을 깰 수 있는 유연한 사고로 대표된다고 본다. 장자는 공자나 맹자의 엄격한 유교사상이 대세를 이룬 시대에서도 끊임없이 자유를 추구하고 생기를 불어넣는 사상가였다. 노자에 이어 그의 사상을 한 발 더 나아가 더 적극적인 무(無)를 실천하는 뛰어난 학자이기도 했다. 이러한 장자의 사상도 장자가 살았던 시대의 한계를 바탕으로 탄생한 것이리라. 장자가 살았던 시대와 지금 우리가 사는 사회의 공통점이 바로 장자가 주목받는 이유가 아닐까 싶다.

‘보이는 것만이 인생의 전부는 아니다’는 장자의 핵심사상을 도/깨어라, 무위/놓아라, 지락/즐겨라는 3부로 엮고 있다. 저자는 촌철살인의 장자의 가르침을 우리가 알기 쉽게 일상에서 느낄 수 있는 다양한 이야기를 통해 풀어놓고 있다. 장자가 이야기하는 유난히 많은 비유를 통해 숨은 뜻이 무엇인지 알려주고 이를 현대 사회의 생활 속에서 발견할 수 있는 삶의 지혜로 연결시켜간다. ‘대나무 그림자가 계단을 쓸어도 먼지는 꼼짝 않고, 달빛이 연못을 뚫어도 물에는 아무런 흔적이 없네’본문에 인용된 고려시대 이제현의 글이다. 저자는 이 글에서 장자의 주장과 같은 맥을 찾아 내 독자들에게 장자의 이야기를 전하고 있다. 이처럼 저자의 이야기 풀어가는 방식이 어느 한 분야에 구애됨이 없이 펼쳐지고 있다. 그래서 비유가 많아 알송달송하게 느껴지는 장자의 이야기를 텔레비젼, 스포츠, 그림, 소설 등에 등장하는 이야기와 비교설명하고 있어 쉽게 이해할 수 있다.

태어나자마자 한 길로 직진해야 성공할 수 있다는 강박관념에 사로잡혀 살아가는 현대에 장자가 살았다면 그는 어떤 삶을 살았을까? 일상에서 오는 모든 부담을 떨치고 자유로운 삶을 살 수 있었을까? 알 수 없는 일이지만 장자 역시 쉽지 않은 삶을 살았으리라 짐작해 본다. 윌든이 세상을 떠나 숲 속에서 살았던 것 역시 평범한 사람이 할 수 있는 일은 아니었다고 본다. 그렇다면 범부들이 일상에서 장자의 삶을 어떻게 살 수 있을까? 이 역시 자신의 처지에서 할 수 있는 조그마한 것부터 실천하는 것이 답이 아닐까 싶다. 세상을 탓하기 전에 자신의 삶에서 조금씩 비우고, 멈추며, 내려놓아 자유를 찾아가는 것 말이다. 그래야 정해진 길에서 잠깐 벗어나 길을 잃어보고 새로운 세상을 발견하는 행복을 누릴 수 있을 것이다.

눈-설래임

백색 세상이다.

나무도, 산도, 들판도, 사람사는 마을도 온통 눈을 머리에 이고 있다. 본격적인 겨울을 맞이하는 사람들 마음에 솜 이불이라도 덮어 주려고 하는 것일까? 밤 사이 소리없이 내린 눈은 그렇게 사람 마음을 다독이고 있다. 파아란 하늘과 대비되는 눈쌓이 풍경이 더 없이 평화롭다.

      

   

잎을 떨구고 찬바람에 떨고 있던 앙상하던 가지에도, 사람들 추운날을 이기고 살아갈 양식을 길러주던 논에도 눈은 공평하게 내린다. 사람 역시 자연의 어느것과도 다름없는 일부임을 다시 실감한다.

지난 해 이사하고 두번째 맞이하는  시골집에도 겨울 자연이 주는 넉넉한 마음이 내려 앉았다. 여기 저기서 얻어온 꽃들로 가득했던 화단에 꽃나무들이 눈의 무게를 이기지 못하고 고개를 숙이고 주인없는 마당을 지나간 발자국의 주인은 또 누구일까? 좀처럼 사귀기 힘든 이 마을 모든 집이 자기의 보금자리처럼 돌아다니는 고양이의 흔적일까? 깊게 파인 자욱에서 밤사이 내린 눈의 양을 짐작하게 한다. 집 주인도 살그머니 내 영역임을 표시해 본다. 

 

몸의 언어를 거부하지 말자

닿는 순간 행복이 된다 - 말보다 따뜻한 몸의 언어, 터치
이달희 지음 / 예담 / 2012년 11월

몸의 언어를 거부하지 말자

요사이 광고 한편이 눈을 사로잡는다. 난감한 상황에 처했을 때 아이부터 다 큰 어른까지 엄~마라고 부르는 그 광고 말이다. 사람이 위험한 상황에 처했을 때 본능처럼 찾게 되는 엄마는 무엇일까? 아니 엄마의 무엇이 그런 상황에서 엄마를 찾게 하는 것일까? 사람의 귀소본능에 엄마가 있는 것일까? 이와는 달리 주목받는 텔레비전 프로그램이 있다. ‘힐링’이라는 단어를 앞세워 출연자들이 눈물을 흘리게 하는 프로그램이 그것이다.

이 두 가지는 다른 것처럼 보이면서도 같은 것을 이야기하고 있는 듯 보인다. 인간의 본능 속에 잠자고 있는 무엇인가를 끄집어내는 것이다. 그것이 무엇일까? 개별화되고 즉각적인 반응에 매달리며 알지 못하는 사람들 사이에 둘러싸여 폭넓은 대인관계 속에 있으면서도 외로움을 감당하지 못하는 현대인들에게 반드시 필요한 그 무엇에 관계된 것이 아닐까?

말보다 따뜻한 몸의 언어, 터치에 대한 이야기를 담은 책 ‘닿는 순간 행복이 된다’는 바로 현대인이 처한 심리적 상황이 정서적 문제에서 비롯된 것만은 아니라는 점에 주목하면서 몸이 표현하는 언어 너머의 언어에 집중하여 사람과 사회 속에서 살아가는 사람들의 관계를 살피고 있다. ‘접촉’즉, 사람과 사람의 피부가 닿는 그 순간 몸과 마음에 일어나는 반응에 대한 이야기다.

언어 이전의 무엇을 표현하는 몸의 언어는 다양한 형태로 나타난다. 문화적 환경에 의해, 개인적인 차이 그리고 동서양의 가치관의 차이에서도 다른 모습을 보인다. 이 책 ‘닿는 순간 행복이 된다’는 다양한 몸의 언어 중에서 접촉 즉 터치에 주목한다. 우리 사회에서 익숙치 않을지도 모를 ‘터치’에 대해 갖고 있던 선입견이 무엇인지 보여주고, 과학적으로 터치의 효과는 어떤지 분석하며, 터치를 통해 자신의 마음을 위로하고 상대의 마음을 얻는 방법은 무엇인지 살펴본다. 이를 최근 과학과 심리학의 연구 성과와 함께 저자의 개인적인경험이 이야기를 더욱 신뢰감을 얻게 하고 있다.

어머니의 자궁에서부터 접촉의 경험은 시작되며 태어나고 성장하는 과정에서 접촉과 관련된 다양한 이야기로 꾸며진다. 현대인이 느끼는 소외와 절망의 원인이 어쩜 접촉의 부재에서 비롯되는 것이 아닐까 하는 이야기를 하고 있다. 다양한 임상적 사례들을 통해 몸의 고통과 마음의 고통이 둘이 아니며 이 둘은 유기적으로 상호작용을 통해 적극적으로 삶을 꾸려나가는 대안을 만들고 있음을 확인시켜주고 있다. 이 책은 그동안 현대인이 관심을 가진 마음을 어루만지는 마음의 치료보다는 몸을 어루만지는 접촉의 힘에 주목한다. 몸과 몸이 만나는 접촉을 통해 마음의 병을 치료할 수 있다는 점을 강조하고 있는 것이다.

‘매만지다, 만지작거리다, 어루만지다, 다독이다’등은 우리말의 접촉과 관련된 단어들이다. 같으면서도 조금씩 다른 느낌을 전해주는 말들이다. 어린 시절 배가 아플 때 엄마의 따스한 어루만짐이 곧 배 아픔을 치유해 주었던 기억을 가진 사람들이 많다. 따뜻한 손으로 부드럽게 천천히 어루만져주는 그 경험은 두고두고 엄마를 기억하게 만드는 경험이다. 이는 우리가 갖고 있는 접촉에 대한 특별한 체험이다.

이처럼 접촉은 세상과 사람들 그리고 자신 스스로를 닫아두고 어쩔 수없는 상황에 처한 사람들이 겪는 고통에서 탈출할 수 있는 출발로 접촉을 말한다. 나를 어루만져줄 누군가가 있다는 것을 확인하고 스스로 그런 관계에 주체적으로 나서야 함을 강조하고 있다. 또한 저자가 잊지 않고 있는 점은 이러한 접촉이 개별적인 차원에서 머무는 것이 아니라 사회적으로도 이뤄져야 한다는 점이다. 법이나 제도 시스템이 이러한 접촉을 올바로 유지될 수 있는 사회여야 건강하고 행복한 사람들이 살아갈 수 있는 사회가 된다는 것이다.

현대사회는 발달된 소통 수단들이 많다. 한시도 손에서 떨어지지 않은 휴대폰이나 인터넷 등은 시간과 장소에 구애됨이 없이 사람과 사람 사이를 실시간으로 이어주고 있다. 하지만 이것에는 무엇인가가 빠져 있다. 눈으로 보고 손으로 만지며 서로가 서로의 존재를 인식할 수 있는 접촉의 기회를 주지 않는다는 것이다. 어쩜 이것이 현대인의 마음의 병을 만드는 이유가 아닐까 싶다. 지금부터 당장 가까운 가족, 친구, 사랑하는 사람들부터 언어로는 다 담아내지 못하는 몸의 언어로 존재감을 확인 할 수 있길 기대해 본다.