건강한 삶이 담긴 글의 매력

나는 학생이다 - 내 남루한 발자국의 이름
이찬웅 지음 / 에세이스트사 / 2013년 3월

건강한 삶이 담긴 글의 매력

글을 쓴다는 것은 어떤 의미가 있을까? 글을 쓴다는 행위 자체 보다는 글을 쓰는 과정과 완성된 글에 담긴 글쓴이의 생각에 의해 글을 쓰는 이유가 결정되는 것은 아닌가도 싶다. 여기서 글을 쓴다는 것은 업무와 관련된 글이나 제출용 서류 또는 학자의 연구 논문이 아닌 작가들의 글쓰기 그것에 견줄만한 글을 말하는 것이다. 소설이나 시와 같이 문학의 범주에 들어가는 글쓰기가 그것이다. 물론 이 범주에 에세이도 포함된다. 하여, 수많은 사람들이 글쓰기에 도전하며 만나는 분야가 에세이가 아닐까 싶다. 이는 소설이나 시와 같은 문학은 일정한 경계 너머에 있는 것처럼 벽을 느끼기 쉽지만 에세이는 만만하게 생각된다는 점도 작용하고 있을 것이다.

하지만, 글을 써 본 사람이라면 누구나 글쓰기가 얼마나 어려운 일인지 알 것이다. 나 역시 글쓰기의 어려움을 아는 사람 중 하나다. 그리하여 에세이에 대한 나의 도전은 늘 미뤄지고 있는 실정이다. 언제쯤이나 글쓰기에 대한 두려움과 벽을 넘어 내 안에 담긴 글을 옮길 수 있을까? 혹 그런 날이 와 글을 쓴다고 하더라도 글을 쓰고 있는 한 언제나 함께할 벽과 두려움일 것이다. 그렇다면 글을 써볼 용기를 내는 것을 미루고만 있을 수는 없지 않을까 하며 글쓰기에 대한 조심스레 그 가능성에 다가가 본다.

이미, 그러한 글쓰기에 대한 두려움과 벽을 넘어선 사람들이 무수히 많다. 그렇게 그들은 벽을 넘어 마음에 담아둔 속내를 보이고 있다. 물론 글을 통해서 말이다. 그렇게 세상에 나온 글들이 모든 사람들에게 호감을 갖게 만드는 것은 아니다. 수많은 작가들이 심열을 기울려 내놓은 작품들도 독자들의 선택을 받지 못하는 것처럼 말이다.

그런 중에도 에세이스트에서 발간한 이찬웅의 "나는 학생이다"라는 작품처럼 반가움을 안기는 것도 있다. 저자 이찬웅은 목포에서 태어나 오랫동안 은행근무를 했다. 퇴직을 생각하며 버킷리스트를 만들어 하나 둘 실행에 옮기고 있다. 또한 "아름다운 서당"이라는 소통의 자리를 만들어 젊은 사람들과 활발하게 교류하고 있다. 매주 한 편씩 에세이를 쓰는 사람들과 함께 글도 쓰고 있다. 그가 그동안 쓴 글을 모아 펴낸 첫 번째 책이다.

"나는 학생이다"에는 유난히 발로 쓴 글들이 많다. 퇴직 후 시간과 경제적인 여유가 살아오는 동안 하고 싶었던 일을 할 수 있는 여건을 만들어 준 것이다. 백두산 순례를 비롯하여 서해안 도보여행 그리고 단기출가에 이르기까지 직접 몸을 움직여 겪고 느끼며 생각한 바를 조심스럽고 솔직한 언어로 표현하고 있다. 그런 글 중에 저자가 세상과 사람을 보는 생각의 기저를 알 수 있는 글들이 많다.

여러 글 속에서 한 결 같이 놓지 않고 있는 부분이 이제는 현대화, 산업화, 개인주의 등으로 그 가치가 흐려지고 있는 '가족'이 있다. 그가 느끼는 행복의 근원이 가족인 것이다. 또한, 살아온 삶의 깊이에 의해 작은 것에 만족하는 것이 삶에 어떤 가치가 있는지를 보여준다. 특히, 이 책의 제목이기도 한 "나는 학생이다"편에는 그가 세상을 살아가는 가치관이 담겼다. 스스로 "평생 배우는 사람"이고 싶은 마음이 간절히 담겨 있어 글을 읽는 독자들로 하여금 자신의 삶을 돌아보게 한다. 한편으론 자신이 집에 손님으로 온 난향에 취해 문향으로 답해야 한다는 멋진 생각을 지닌 그는 멋지게 살아가는 사람이다.

언젠가는 나 역시 이런 글을 쓰고 싶은 것이다. 글이 글자의 나열이 멈추지 않으려면 글에 글을 쓰는 사람의 삶이 담겨야 한다. 멋진 글, 마음으로 공감하는 글을 쓰기 위해서는 그런 삶을 살아야 한다. 글이 글을 쓰는 사람에게 주는 선물이 바로 이것일 것이다.

바람에 실려 오는 당신의 희망

바람이 불면 당신인 줄 알겠습니다
이동형 지음 / 왕의서재 / 2013년 5월

바람에 실려 오는 당신의 희망

그가 떠난 것이 마치 어제 일처럼 생생하다. 그를 기억하는 대부분의 사람들의 마음이 같을 것이다. 그 마음 한 가운데 자리 잡은 '바보'는 아주 오랜 시간 함께할 것이기에 떠난 사람을 보내지 못하고 있는 것이 아닌가 싶다. 그를 보내지 못하는 것은 그가 살아온 삶에서 동시대를 살아온 누구나 느낄 수 있는 무엇이 있기 때문이며 그 무엇이 여전히 사람들 삶의 중심에 있지만 그가 떠난 그때나 지금이나 별로 달라진 것이 없어서이기도 하다. 그 무엇이 달라지지 않은 한 그를 보내는 일은 없을지도 모른다.

난 아직 그가 그토록 사랑했던 사람들 곁을 떠난 마지막 자리를 가보지 않았다. 차마 그 자리에 설 수 없는 무음의 무게가 크기 때문이며 그를 보낼 수 없는 마음이 커서이기도 하다. 하지만 언젠가 그 자리를 찾아 마음의 무게를 내려놓을 날이 분명 있을 것이다. 하지만 나의 이런 바람도 너무 요원한 일처럼 느껴진다. 내 손으로 보냈던 그 자리에서 내려와 국민들 곁으로 온 그 자리에 그가 가고 그 자리를 차지했던 사람도 필부로 돌아왔고 다시 그 자리를 다른 사람이 차지하고 있다. 그 이전의 사람도 그 이후의 사람도 모두 비슷하다. 아니 쌍둥이처럼 닮았다. 그들의 국민을 향한 가슴이 그렇다는 것이다. 오히려 시간이 지날수록 퇴보하는 양상이다. 그를 비롯한 많은 사람들의 목숨을 건 노력에 의해 한발 전진했던 정치상황은 이후 후퇴를 거듭하고 있는 실정이다. 2013년 5ㆍ18민중항쟁기념일에 맞춰 보수언론에서 재기하는 이상한 이야기들은 어쩜 지금의 후퇴하는 정치상황을 그대로 반증하고 있는 것이리라.

하여, 대다수 국민들의 지지를 얻었던 그가 떠난 빈자리는 더 크게 다가온다. 그가 떠난 이 봄의 끝자락에서 다시 그를 기억하고자하는 사람들의 마음이 담아 한권의 책이 출간되었다. 왕의서대에서 출간한 이동형의 '바람이 불면 당신인 줄 알겠습니다'가 그것이다. 평범한 시민의 눈으로 '인간 노무현'에 대해 이야기하고 싶었다는 저자는 그를 기억하고자 하는 많은 사람들에게 다시 그를 국민들 앞에 불러오고 있는 것이다.

저자 이동형은 팟캐스트에서 '이이제이'로 많은 관심을 얻은 '노무현 특집'에서 그를 현시대 우리에게 전해주는 무언의 메시지를 전하고 싶었는지 모른다. 노무현 자서전을 비롯한 이미 여러 책에서 그를 기억하고 있지만 저자는 그 틀을 벗어나 인간 노무현에 대해 그가 알고 직접 겪었던 정치현장에서의 이야기를 저자의 솔직한 심정을 얻어 피력하고 있다. 노무현이 태어나고 자란 봉화에서의 일과 가난한 어린 시절 학생생활 그리고 변호사가 되기까지 험난한 개인적인 인생역정과 이후 부산에서 인권변호사를 통해 나라와 정치정세의 현실을 깨달아 향후 그의 행보가 결정되는 과정, 김영삼과 맺은 정치적 인연, 5공 청문회의 활약, 대통령후보에 이르고 국민들의 열망에 의해 대통령에 이르고 헌정사상 처음 있는 대통령 탄핵과정을 이겨내는 지난한 과정을 쫒아가고 있다.

고등학교 출신 그것도 타협보다는 원칙을 우선으로 하는 정치신념에 의해 다른 사람은 그냥 지나칠 수도 있는 일에 굴하지 않았던 뚝심으로 그를 향한 온갖 정치공세에 맞서며 굳건하게 참여정부를 이끌었다. 퇴임 후 역대 대통령 누구도 하지 못했던 또 다른 사람 사는 세상을 향해 희망의 발걸음을 내딛었다. 하지만 그 모든 것은 그가 부엉이 바위에서 몸을 던진 순간 그와 함께 나락으로 떨어졌다.

저자가 평범한 시민의 눈으로 '인간 노무현'에 대해 이야기하고 싶었다는 의미는 무엇일까? 다시 '바보' 노무현이 그리운 것은 그가 이루고 싶었던 사람 사는 세상을 향한 국민의 열망이 살아 잇기 때문이리라.

그들은 다 어디로 갔을까?

겨울잠, 봄꿈
한승원 지음 / 비채 / 2013년 4월

그들은 다 어디로 갔을까?

수많은 사람들이 살다간다. 일상을 얽매는 삶의 무게에 짓이겨 힘들게 사는 사람도 있고, 자신의 영달을 위해 물불을 가리지 않는 사람도 있고, 때론 자신의 삶보다 함께 살아가는 이웃들과 더불어 살아가고자하는 사람들도 있다. 가치 있고 없고, 옳고 그름을 떠나 누구에게나 한번뿐인 삶을 어떻게 살 것인지는 스스로 결정하게 된다. 하지만, 스스로 결정한다는 것에는 다양한 조건이 따라 붙게 된다. 그 조건에는 그 사람이 처한 개인적 여건을 비롯하여 사회적 환경도 한 몫 한다. 그리하여 한 사람에 대한 이해는 개인의 배경과 함께 그 사람이 살았던 시대의 상황을 종합적으로 이해할 때 올바른 이해가 가능해 지는 것이다.

이러한 조건은 역사 속 인물에 대해 이야기할 때는 더욱 염두에 두어야 한다. 역사 속 인물은 그 사람에 대해 이해할 수 있는 조건에 제약이 많기 때문에 더욱 조심스럽게 접근하는 것이 필요하다. 그렇더라도 이해하고자 하는 사람이 살아가는 시대의 가치관을 벗어나지 못한 것이기에 역사라는 과거와 현재가 만나는 지점이 되기도 한다. 이것이 역사를 만나는 이유가 될 것이다.

한승원의 '겨울잠, 봄꿈'도 역사 속 한 인물을 만나게 된다. 그는 조선말 1894년 동학혁명의 지도자로 녹두장군으로 알려진 '전봉준(全琫準, 1855 ~ 1895.4.24)'이다. 사람이 가진 생명력에 관심을 갖고 이를 작품 속에 구현하고자 애쓰는 작가의 작품으로 다시 탄생한 것이다. 그의 작품 '초의', '흑산도 하늘 길', '다산' 등에서 역사 속 인물들을 작가 특유의 시선으로 독자들과 만나게 하여 다양한 독자층을 확보하고 있는 작가다.

'겨울잠, 봄꿈'은 동학농민혁명의 지도자로 동학농민혁명을 이끈 전봉준의 이야기를 그린 것이 아닌 동학혁명군이 관군과 일본군에 의해 참패를 당한 1894년의 겨울, 패주한 동학군의 지도자 전봉준이 밤을 도와 잠행하다가 민보군과 일본군에 의해 붙잡혀 한양으로 끌려가는 천리 길의 기나긴 참담한 여정을 그려낸 것이다.

패전 그리고 붙잡힌 패장은 이미 죽음이 결정된 것이나 다름없을 것이다. 죽음이 결정된 사람이 어쩌면 살 수도 있는 길이 있다면 그 심정이 어떨까? 자신의 삶을 지탱해준 대의명분을 지켜 나갈 것이지 아니면 그것이 자신을 회유하는 것임이 분명한 것을 알면서도 흔들리는 것은 당연지사일 것이다. 저자는 바로 이 점에 주목하여 '겨울잠, 봄꿈'을 이끌어가고 있다.

백성에 의해 혁명의 지도자로 그리고 수만의 죽창 그 맨 앞자리에 선 그가 그들에 의해 배신당하고 몸이 부서져 죽음의 길에 서서 동학농민혁명의 지난 과정을 돌아보며 스스로의 길을 어떻게 결정할 것인지 되 뇌이고 있다. 죽어간 사람들과 한양으로 압송되는 과정에서 자신으로 인해 죽고 있는 사람들에 대한 회한이 함께하고 있다. 압송되는 길이 동학농민혁명의 격전지를 비롯하여 동학군들이 걸었던 길을 지난다. 지금은 이미 그 길에 함께 했던 수많은 사람들은 없다. 그들은 다 어디로 간 것일까?

결국, 어떻게 죽을 것인가가 문제인 것이다. 한 사람의 죽음과 이어지는 사람들 속의 기억이 어디에 머물게 될지 그것은 죽음의 성격에 달렸을 것이다. 이 점이 작품을 통해 인간의 생명력에 대한 구현을 실현하고 있는 작가의 의도와 전봉준이 죽음의 길에서 죽음을 선택한 전봉준의 길과 한길로 만나고 있다고 할 것이다.

흥미를 넘어 삶의 가치로 이어지는 즐거움

아무것도 하지 않는 즐거움 - 행복은 삶의 최소주의에 있다
함성호 지음 / 보랏빛소 / 2013년 6월

흥미를 넘어 삶의 가치로 이어지는 즐거움

다양한 방면에서 유난히 열정적인 사람들이 있다. 세상과 사람들에 대한 관심이 흥미를 넘어 개인의 삶의 본질로 이어지고 그 지평이 확장되어 동시대를 살아가는 사람들의 공감을 일으키는 그 사람들의 열정은 어디서 오는 것일까? 현대사회가 물질적이며 개별화되어 이제는 공동체가 사라진 시대라고는 하지만 그런 사람들의 활동은 이를 강한 몸짓으로 거부하고 있는 것이 아닐까? 그 거부행위가 때론 반가운 것은 자신은 하지 못하는 것에 대한 대리적 만족을 넘어서는 무엇인가가 있기 마련이다.

그중 한사람이 시인이자 건축가인 함성호다. 그는 본업인 시와 건축 외에도 만화ㆍ영화 비평, 공연ㆍ전시 기획 등 다양한 방면에서 열정적인 활동을 하는 것으로도 유명하다. 최근 ‘제주 강정 평화 책마을 준비반장’을 맡았다. 이런 그의 활동은 거절 못하는 성격에 기인하다고 고백하고 있지만 그를 아는 모든 이는 겸손의 표현임을 알고 있다.

"행복은 삶의 최소주의에 있다"는 것을 표방하는 보랏빛소에서 발행한 '아무것도 하지 않는 즐거움'은 그가 자신과 세상을 바라보며 성찰한 이야기를 카툰과 함께 담아낸 에세이집이다. 제목처럼 아무것도 하지 않는 무엇을 기대한 사람이라면 당황스러운 책의 내용에 그가 지향하는 삶이 어디를 지향하고 있는지 알게 될 것이며 현대사회에서 진정 가치 있는 삶의 근간이 무엇인지 생각하는 기회를 제공해 주고 있다 할만하다.

저자는 다양한 이야기에서 자신의 성장과정에 대해 이야기 하고 있다. 그 중에는 어린 시절부터 책읽기와는 거리를 둔 생활이었다며 성장하고 나서 대부분의 책은 버스나 지하철에서 읽었다고 한다. 나 역시 서울 가는 버스 안에서 이 책을 읽었다. 그저 무료함을 달래려고 가져간 책에 빠져 긴 시간 버스 안에서의 시간이 어떻게 지나간 지 모를 정도로 몰입하게 되었다. 그만큼 독자를 몰입하게 만드는 매력이 많다는 점이다. 그가 내놓고 있는 이야기들 중에는 극단적으로 호기심이 많고 거절을 잘 못하는 탓에 자의반 타의반 얻은 별명 오지래퍼가 주는 느낌대로 다양한 이야기가 담겨있다. 하지만, 이 이야기들은 개인의 흥미를 벗어나 사회와 인간의 삶의 근본에 대해 질문하게 만든다. 이것이 그를 존재하게 만드는 이유가 아닐까 생각해 본다.

그의 이야기 중심에는 분명하게 '아무것도 하지 않는' 것에 대해 강하게 주장하는 내용들이 잠재해 있다. “최고의 건축은 아무것도 건축하지 않는 것이다”나 "행복은 삶의 최소주의에 있다" 라고 이야기 하는 저자의 말에서 아무것도 하지 않는 다는 것은 이미 너무 많은 것을 행하고 있기에 그로부터 침해되는 인간 삶의 본질에 대해 성찰하고자 하는 저자의 본의라고 보인다.

그가 앞으로 어떤 행보를 보일지 모르지만 그가 걸어가는 길 위에는 시대를 공감하고 아파하며 보다 행복한 삶을 추구하는 사람들과 함께할 것으로 보인다.

사랑을 넘어 자유로 살다간 여인, 매창

기생 매창
윤지강 지음 / 예담 / 2013년 4월

사랑을 넘어 자유로 살다간 여인, 매창

사람의 삶을 구성하는 대부분의 것들이 물질화되는 현대사회에서 그렇지 않은 사람들의 삶을 찾아보는 과정에 필히 등장하는 것이 사랑이야기 일 것이다. 사랑도 일반적인 사랑이 아닌 온갖 사회조건과 신분마저 뛰어넘는 애절한 사랑이 그 선두에 선다. 때론 사람의 목숨과도 바꾸는 사랑이라는 것이 뭘까? 유사 이래 인간의 사랑을 그린 다양한 작품 들 역시 사랑이라고 하는 본성에 충실하고자 했던 인간의 근본적인 감정의 발로를 담은 것은 아닐까 싶다.

유희경과 매창, 두향과 이황. 이들은 조선의 역사에 관심을 가지면 이런 저런 책을 보면서 만난 사람들이다. 사랑하는 사람 중 여자는 둘 다 기생이다. 조선시대 기생에 대한 이야기는 여성으로서 감당해야 할 무게가 이중 삼중의 벽에 둘러싸여 살아갈 수밖에 없는 존재였기에 더 관심의 대상이 되는 것은 아닐까? 하지만 달리 생각해 보면 기생이었기에 자신의 마음 속 깊은 감정을 드러내놓고 살 수 있는 존재가 되기도 한다. 이는 조선시대 일반 여성들이 접할 수 없었던 시와 음악을 할 수 있어 보다 자유로운 사고를 할 수 있는 처지에서 나온 것이리라.

윤지강의 '기생 매창'은 “이화우 흩날릴 제 울며 잡고 이별한 님 / 추풍낙엽에 저도 날 생각는가 / 천 리에 외로운 꿈만 오락가락하노매라”라는 시로 유명한 전라북도 고창지역에서 관비로 살던 매창과 유희경과의 사랑이야기를 담고 있다. 천민출신이면서도 시로 이름을 떨치고 있던 유희경과 역시 기생이지만 사대부 양반들에게도 소문이 자자한 매창과의 애절한 사랑이야기의 주인공은 매창이다. 짧은 만남 뒤에 긴 이별과 그 긴 이별의 시간동안 오직 한 사람을 향한 마음을 간직했던 매창의 순결한 마음이 무엇보다 돋보인다고 할 수 있다.

알려져 있기로는 이 둘의 사랑이야기에는 두 사람 말고도 당시 홍길동의 저자이며 뛰어난 시인으로 알려진 허균도 있다. 허균과 유희경은 시로 만나 서로를 존중하는 벗이었다. 매창의 시와 거문고 연주 솜씨에 반한 허균이 벗 유희경의 연인 매창에게 인간으로서 보여주는 정신적 사랑의 한 모습을 보여준다.

저자는 두 사람의 사랑이야기를 매창의 자서전적 서술과정으로 풀어가고 있다. 불같은 사랑의 시작과는 반대로 싸늘한 결말에 와서 달라진 유희경의 태도에 대한 저자는 조심스러웠던 것일까? 특별히 매창을 바라보는 유희경의 싸늘한 시선에 대해 이유를 밝히지 않는다. 그로인해 매창이 감내해야할 마음의 무게는 더해지고 결국, 자신의 삶의 전부였던 사랑에 대해 불신하며 자신의 삶과 사랑에 대해 성찰할 수 있는 계기로 삼는다.

“마음에 단 한 사람을 품는 것은 슬픔을 키우는 것이다.”

인간의 감정 중에 사랑만큼 이해하기 어려운 것이 있을까? 사랑이라고 하는 말 속에 담긴 수도 없이 지속적으로 반복되는 감정의 변화를 오직 한 사람에게 집중하고 이것으로 한 생을 마감할 수 있다는 것은 어쩌면 과정에서 겪는 가슴 저린 아픔까지 포함해 행복한 삶을 살았다고도 할 수 있을 것이다. 사랑은 시간과 공간을 초월해 자신과 상대방을 가두지 않는 것에 본질이 있는 것은 아닐까?