번역, 새로운 창작일까?

카뮈로부터 온 편지
이정서 지음 / 새움 / 2016년 3월

번역, 새로운 창작일까?

문학이 어려운 내게는 서양고전은 매우 어려운 장르가 분명하다. 몇 해 전 인터넷 사이트에서 고전읽기 모임에 참여하며 그동안 접하지 못했던 동서양의 고전을 익을 기회가 있었다. 나름 유서 깊은 출판사의 세계문학전집이었으니 번역에 있어서도 검증을 거친 것이라고 생각했다. 하지만, 작품을 읽을 때마다 책장을 넘기기가 버거울 정도로 이야기의 내용을 따라가기가 어려웠었다. 문학에 어려움을 갖고 있는 나의 특성일 것이라고 봤지만 토론 과정에서 매번 등장하는 것이 번역의 문제가 제기되었다. 고전, 특히 서양고전에 유독 어려움을 겪는 것이 개인의 특성에만 국한 된 것이 아님을 알게 되고 이후론 번역자가 누구인가를 살피게 된 것이 변화된 상황이었다.

최근 소설가 한강의 맨부커국제상 수상 소식을 접하면서 놀란 것이 하나 있다. 맨부커국제상이 대상 작품을 번역한 번역가에게도 원작자와 똑같은 상을 수여한다는 점이다. 한강의 작품을 번역했던 ‘데보라 스미스’역시 수상자로 선정된 것이다. 이는 번역이 차지하는 중요성을 단적으로 보여주는 사례라고 여겨진다.

이정서의 ‘카뮈로부터 온 편지’는 이처럼 다른 언어권의 작품을 이해하는데 결정적인 역할을 하는 번역의 문제를 중심으로 다루는 소설이다. 이 작품을 발표한 이정서는 2014년 알베르 카뮈 ‘이방인’의 오역을 지적한 ‘역자노트’를 실은 ‘이방인’을 출간함으로써 ‘번역도 문학’임을 알리는 의미 있는 번역 논쟁을 불러일으켰으며, 2015년 생텍쥐페리 ‘어린 왕자’의 시공간적·존칭 개념을 바로잡아 차별화된 번역을 선보이며 화제의 중심에 오른 사람이기도 하다.

‘카뮈로부터 온 편지’는 바로 그 문제의 번역 ‘이방인’이 새롭게 발간되는 과정을 소설화 해서 발표한 작품이다. 이 이야기는 주인공 이윤이 죽은 카뮈로부터 한 통의 편지를 받게 되는 것으로 시작된다.

“아무리 번역이라고 해도 원래 작가의 문장은 하나이며, 그 속에 담고 있는 의미도 하나이니 역자는 그‘하나뿐인’ 원뜻을 살리기 위해 노력해야만 하는 것이 당연”

기존에 번역된 문장과 원문과의 비교, 작가의 새로운 번역이 필요했던 이유 등을 비교분석하면서 원문에 충실한 번역이 타당한 이유를 밝혀가고 있다. 때론 집요하게 물고 늘어지는 방법을 동원해서라도 원 작가의 뜻을 살펴 이를 최대한 살려내고자 하는 어렵고 지난한 과정을 흥미롭게 그려가고 있다.

번역이 새로운 작품을 탄생시키는 과정이라고 하지만 원 작가의 작품에 담았던 의도를 벗어난 번역은 어떤 의미를 가지는 것일까? 번역자의 시각이 반영될 수밖에 없는 것을 인정하면서도 이야기 흐름도 내용도 못 따라가게 만드는 번역에 대해 다시금 생각할 계기를 제공하는 의미에서 흥미를 넘어서 주목할 만한 의미가 있다고 보인다.

226) 5월의 하늘

바람결에 비내음이 무겁다. 뿌옇게 송화가루 날리는 날, 5월 푸르른 하늘을 보여주려나 보다.

다시 5월의 하늘을 본다. 내가 내 의지대로 살아가고 했던 그때의 5월로부터 수십년이 지났지만 여전히 같은 5월을 맞이한다. 5월의 하늘은 푸르름보다 더 짙은 붉은빛으로 물들었다.

청산되지 못한 시대의 아픔이 그대로 있는 한, 내게 5월의 하늘은 푸르름보다 더 짙은 붉은빛으로 남아 있을 것이다.

산너머 비내음 담아오는 잿빛 5월의 하늘을 다시 본다.

225) '몰입沒入'

'몰입沒入'
다른 모든 것에는 벽을 두른다. 강력한 집중을 요구한다. 무언가에 흠뻑 빠져 심취해 있는 무아지경의 상태에 이르기 위해서는 필요한 조건이다. 생각과 행동의 일치이기에 다른 무엇이 비집고 들어올 틈이 없다.

목숨까지 걸었다. 이것을 깨트릴 수 있는 것은 아무것도 없다. 완벽한 몰입이다. 꿀벌이 동백의 꿀에 취했다.

몰입의 상황에 들어가면 사람의 몸과 마음이 '물 흐르는 것처럼 편안한 하고, 하늘을 날아가는 자유로운 상태'에 머무르게 된다. 생각과 행동의 일치가 가져오는 자기만족의 그것과 다르지 않다. 억제나 구속과는 다른 자유로움이 그 본질이다.

사랑이라 이름지은 모든 관계도 이와 같다. 누군가를 가슴에 품는다는 것도 이 몰입과 다르지 않다. 아니 다르지 않아야 한다. 그래야만 자신과 대상에 모두에게 당당한 마음이될 수 있기 때문이다.

이 몰입의 시작은 스스로에게 정성을 다하는 수고로움에 있다.

130) 마삭줄

'마삭줄"
후~~. 꽃 앞에서면 늘 같은 충동이 일어난다. 입김으로 저 꽃을 돌려보고 싶은 것이다. 하지만, 늘 실패하면서도 올해도 어김없이 시도한다. 바람개비 닮은 꽃이 곱기도 하고 은은한 향기도 더없이 좋다.

산기슭, 너덜바위 지역, 들판의 자갈밭, 황무지, 해안가에 주로 서식하는 잎지는 늘푸른 덩굴나무다. 가지가 많이 갈라져 나오며 이웃 나무나 바위에 기대어 길이 5m 정도로 뻗어 나간다.

꽃은 5~6월에 새로 나는 햇가지 끝에 흰색으로 피며 점차 노란색이 된다. 꽃부리는 5갈래로 갈라지며 가장자리가 바람개비 모양으로 말린다.

삼줄(마삭, 麻索)처럼 생겼다고 마삭줄이다. 줄기와 잎에 털이 없는 것을 민마삭줄, 전체가 대형인 것을 백화등이라고 하지만 구분이 쉽지 않고 의미도 없어 보인다.

'하얀웃음'이라는 꽃말처럼 꽃 앞에서면 저절로 미소가 피어난다.

129) 띠풀

'띠풀'
다시 '삐비' 꽃 피는 시절이 왔다. 모내기 하는 논에 새참 이고 들고가는 논둑에 하얗게 피어 춤추던 그 삐비다. 어린 이삭을 씹어 단물을 빨아먹던 어린시절을 추억을 떠올리게 하는 풀이다. 은백색 비단털로 둘러싸인 벼꽃이삭이 인상적이다.

우리나라 각지의 들이나 산기슭에 분포하는 여러해살이풀이다. 삐비, 띠풀의 전라도 사투리다. 모근, 백모근, 여근, 지지근이라고도 하며 이삭을 백모화라고 부른다.

'삐비껍질'의 그 삐비를 말한다. 속살은 이미 파 먹었기에 껍질만 남은 쓸모 없는 삐비를 비유로 인간관계에 적용한 사례다. 존재감을 무시당할 때 "내가 삐비껍질로 보이냐?"라는 말에 등장하는 그 삐비다.

띠풀은 다양한 용도로 일상에 사용했다. 지붕을 덮는 재료로도, 도롱이, 소쿠리와 같은 일상용품에도, 제사상의 모사기에도, 뿌리는 약으로도 쓰였다. 무논에서 거머리 물어 피가 나는 곳에 붙이면 지혈이 되기도 했다.

한동안 잊고 있었던 추억이 시골마을에 정착하며 하나씩 새롭게 다가온다. 그 가운데 이 삐비도 있다. 당시로는 귀한 껌대신으로 애용되기도 했다.