시를 통해 세상을 보는 각기 다른 시각

세속 도시의 시인들 - 삶의 진부함에 맞서는 15개의 다른 시선, 다른 태도
김도언 지음, 이흥렬 사진 / 로고폴리스 / 2016년 5월

시를 통해 세상을 보는 각기 다른 시각

나와는 다른 가슴으로 사는 사람들이 있다. 같은 시공간에서 같은 것을 보더라도 다른 언어로 다른 감성을 표현을 할 수 있는 사람들이 그들이다. 내게 있어 이렇게 특별한 사람은 바로 시인이다. 우리나라 시인의 숫자가 3만을 넘어선다고 해도 여전히 그 특별함은 부정하지 않을 것이다. 이런 믿음에는 전재되는 것이 있다. 시인이 시인으로서의 자기 위상을 확실하게 정립해가야 한다는 것이다. 누구나 시인이 될 수는 있을지라도 아무나 시인으로 불릴 수 없는 이유가 여기에 있다고 믿는다.

시인과의 만남은 시를 통하는 것이 맞다. 자신만의 독특한 시어를 통해 세상과 나눈 감정과 의지를 담은 시 속에 시인의 모든 것이 들어 있다고 믿기 때문이다. 그렇지만 시를 이해하는 정도는 시를 읽는 내 감정과 의지에 따라 다양한 해석이 가능하다. 이 차이를 줄이기 위해서는 시인이 스스로 세상을 바라보는 감정과 의지를 밝히는 기회를 만난다는 것은 여간 반가운 일이 아니다.

그런 의미에서 김도언의 ‘세속 도시의 시인들’은 무척이나 반갑고 의미 있는 기회가 된다. "좌고우면 하지 않고 화이부동을 실천하는 태도 속에서 만들어진 시인의 스타일"이 있는 시인을 선별하여 김도언이 시인들을 만났다. “편애를 무릅쓰고 현 단계 우리 시단을 대표한다고 믿는 시인을 만나 삶의 진부함에 맞서는 열다섯의 다른 시선과 다른 태도를 담았다.”고 한다.

김도언의 특별한 선정기준에 의해 만난 시인으로는 1950년대생 시인(김정환, 황인숙, 이문재)부터 1960년대(김요일, 성윤석, 이수명, 허연, 류근, 권혁웅, 김이듬), 1970년대(문태준, 안현미, 김경주), 1980년대생(서효인 황인찬) 시인에 이르기까지 다양한 연령대의 시인 열다섯 명이다.

김도언은 이 시인들을 만나면서 궁금한 것을 돌직구로 물어보는 화법을 사용한다. 다소 어색한 분위기를 만나기도 하지만 시인에게 궁금한 점을 풀어가는 확실한 방법이 되기도 한다. 이런 대화를 통해 각 시인들에 대한 상징적 문장은 시인을 대표하는 인상으로 남는다.‘이문재 : 불가능한 것과 대치하기, 분노와 체념의 태도’, ‘김요일 : 보고 듣는자, 퇴폐에 거하다’, ‘류 근 : 도취, 통속과 초월의 시학’, ‘김이듬 : 건강한 백치의 관능과 용서’, ‘안현미 : 고아의 균형과 고독한 여제사장’등과 같은 표현들이 그것이다.

처음 책을 펼쳤을 때의 마음과 마지막 장을 닫을 때의 마음이 사뭇 다르다. 상상했던 것이 맞았거나 의의의 발견을 했거나와 같은 긍정적 마음보다는 무엇인가 알 수 없는 답답함이 남는다는 것이다. 이는 시인들에 대해 많은 것을 알고 싶은 갈증과 더불어 인텨뷰를 진행하고 이를 글로 남긴 김도언의 난해하고 현학적인 문장도 한 몫 한다. 무슨 말을 하고 싶은 것인지 몇 번이고 되풀이해서 읽어보고서도 온전히 이해하지 못하고 겨우 짐작만 할 뿐인 문장들이 곳곳에 자리 잡고 있다.

세속 도시에서 일반인들과 별 다름 없는 일상을 살면서도 시인의 독특한 삼ㄹ을 살아가는 시인의 다른 시각을 보여주고 싶은 마음이라면 더 많은 사람들이 보다 쉽게 시인에게 다가갈 수 있는 언어가 필요한 것은 아니었을까? 저자의 애쓴 수고로움을 제대로 이해하지 못하는 것 같아 아쉬움이 크다.

362) 연자를 떠나보낸 연밥처럼

떠나보냈다.
한동안은 그 허망함에 자신을 키워준 바람에 기대어 흔들릴 것이다. 꽃을 피워 열매 맺고 익어가는 동안 버거웠을 무게를 감당하느라 지친 목은 이제 힘없이 툭 부러질 일만 남았다. 하지만 꼿꼿하다게 살아온 것처럼 마지막까지 꼿꼿하게 버틸 것이다. 

바람과 햇살 한줌 때론 물도 조금ᆢ비워낸 자리 그 무엇으로 채워지지 않아도 좋다. 연자를 떠나보낸 연밥처럼 하루를 건너도 좋을 듯하다.

361) 그대도 보고있지요?

빛과 구름의 어울어짐이다. 

여름날의 뜨거운 열기를 버겁게 건너온 가슴들 속에 꽃으로 피었다.

그대도 보고있지요?

195) 고추나물

'고추나물'
노랑꽃잎이 깊게 갈리지고 꽃술이 다소 산만하다. 펼쳐진 꽃잎에서 바람이라도 일어날 것만 같은데 그 바람은 더운 여름바람이 아닐까 싶다. 여름숲 풀밭에서 자주 보인다.

대부분 꽃은 개체들의 모양이나 생태의 독특함에 주목하여 이름을 붙인다. 그래서 금방 연상되는 이름이 있는 반면 도저히 짐작할 수 없는 경우도 있다. 이 고추나물도 그와 같다.

'고추나물'은 산과 들의 습기가 많은 양지 혹은 반그늘에서 자라는 여러해살이풀이다. 잎은 마주나며 줄기는 둥글고 가지가 갈라지며 자란다.

꽃은 7∼8월에 노란 꽃이 가지 끝에서 뭉쳐서 달린다. 꽃은 5개의 꽃잎을 가지고 있으며, 많은 수의 수술을 가진다.

고추나물이라는 이름은 열매가 마치 붉은색의 고추가 하늘을 보고 있는 듯한 데서 유래한 것으로 본다. 친절이라는 꽃말을 가졌다.

360) 정갈함에서 한마음

터를 정하고 돌을 골랐다. 이리저리 돌려보며 생긴 모양대로 하나둘 쌓았다. 쌓은 돌이 높아질수록 더 간절해지는 마음이다. 누구든 무엇을 염원하든 정갈함에서 한마음이다.

소나기를 소리로만 만난다. 여전히 기세등등한 햇볕을 뚫고 구름은 조심스럽게 더딘 발걸음을 옮기는 중이고, 그 사이 제풀에 껶인 소나기는 땅에 닿기도 전에 흔적도 없이 사라져버린다.

돌을 쌓듯 정성으로 건너온 발걸음, 햇볕 속 구름의 더딘 움직임과 다르지 않다. 돌탑을 품고 있는 그 숲의 기억으로 이 여름을 건너고 있다.