213) 벗풀

'벗풀'
순백의 꽃이 아침햇살에 빛난다. 삼각형 모양의 꽃잎 석장이 모여 한송이를 미루고 노랑 꽃술을 달았다. 순백과 썩 잘 어울리는 노랑이다.

미끄러운 논둑을 조심스럽게 걷는다. 손엔 무거운 막걸리가 가득 담긴 주전자를 들었으니 발걸음은 더딜 수밖에 없다. 조심한다고는 했지만 한쪽발이 논으로 빠지고 주전자 뚜껑이 열려 막걸리를 반쯤이나 쏟았다. 덜컥 겁이난 눈에 하얗게 핀 꽃이 걱정말라는 듯이 웃고 있다. 그렇게 막걸리 쏟은 불안함을 잠시 달래주던 꽃을 머리가 꽃 닮아 하얗게 된 지금에서야 만났다.

'벗풀'은 전국적으로 분포하고 연못가나 수로 및 논에서 잘 자라는 여러해살이풀이다. 땅속줄기 끝은 덩이줄기가 된다.

꽃은 6~8월에 흰색으로 피며 꽃줄기에 층을 이루어 꽃자루가 3개씩 돌려난다. 꽃차례의 위쪽에 수꽃, 아래쪽에 암꽃이 달린다.

관상용·식용·약용으로 이용되는 벗풀은 '신뢰'라는 꽃말을 가졌다.

389) 그 산 너머만 본다

달이 밝은 뜰에 서서 저녁노을을 떠올려본다. 새날을 시작하고서야 겨우 마감하는 하루다.

서산 너머로 해 떨어지는 사이 쯤이면 그 산을 몇 번을 넘고도 남을 시간이다. 머리와 심장의 거리만큼 몸은 늘 마음보다 게으른 탓이다.

나는 오늘도 산을 넘지도 못하면서 그 산 너머만 본다.

388) 담을 넘는다

담을 넘는다. 붙박이 삶이지만 꿈은 언제나 담장 너머에 있다. 땅에 뿌리 내린 상사화나 담장 위 기와에 터를 잡은 양치류의 삶이나 오늘에 붙잡혀 바둥대는 나, 모두 오십보 백보다.

오늘도 담장을 넘어갈 꿈으로 하루를 연다.

212) 무릇

'무릇'
곧장 하늘로 솟아 올라 오롯이 꽃만 피웠다. 풍성하게 꽃을 달았지만 본성이 여린 것은 그대로 남아 있다. 키가 크면 큰대로 작으면 작은데로 꽃이 주는 곱고 단아함은 그대로다. 꽃은 무릇 이러해야 한다는듯 초록이 물든 풀숲에서 연분홍으로 홀로 빛난다.

'무릇'은 전국 각지에 야생한다. 산 가장자리와 들이나 밭에서 자라는 여러해살이풀이다.

잎은 봄과 가을 두 차례에 걸쳐 2개씩 나오고 약간 두꺼우며 표면은 수채처럼 파지고 끝이 뾰족하며 털이 없다.

꽃은 7~9월에 연분홍색으로 피고 꽃대 끝에 달리며 순차적으로 핀다. 흰꽃을 피우는 것은 흰무릇이라고 한다.

여린 꽃대를 올려 풀 속에서 꽃을 피워 빛나는 무릇을 보고 '강한 자제력'이라는 꽃말을 붙였나 보다.

387) 백중놀이

약 300여 년을 한자리에 서 있었다. 키를 키우고 품을 넓혀가는 동안 사람과 함께한 시간을 오롯이 제 몸에 새겼다.

그 나무에 삶을 향한 사람의 간절함과 정성을 엮어서 묶었다. 칠월 백중을 맞이하는 사람들의 마음과 나무가 칡덩굴에 엮여 하나된 자리인 것이다. 사람보다 더 오랜시간을 지켜왔을 삶의 터전에 술잔 올리고, 남은 잔을 나눠 마신다. 100년도 버거운 사람에겐 나무는 경이롭고 대견한 생의 버팀목이 아닐 수 없다. 당산나무를 가까이 두고 살아온 이유가 여기에 있다.

칡덩굴 걸린 나무 앞에 공손히 두손 모은다.