작품에 담긴 역사로의 여행

작품의 고향 - 한국미술 작가가 사랑한 장소와 시대
임종업 지음 / 소동 / 2016년 12월

작품에 담긴 역사로의 여행

고향은 시간과 공간이 함께 머물러 기억 속에 자리 잡은 공간이다. 이 공간 속에 녹아 있는 시간은 이미 지나온 과거이지만 그 과거에 머물지 않고 현재를 가능케한 근거가 된다. 작가들의 작품 속 공간 역시 이 고향이라고 하는 시간과 공간이 함께 머무는 동시성에서 크게 벗어나지 않을 것이다. 그렇기에 특정한 공간에 주목하여 그 공간에 담긴 역사성이 발현되는 현재를 표현하는 것이다.

보통사람이 세상의 주인이라고 믿으며, 조명 받지 못한 인물, 사건, 유적에 관심이 많고, 스스로 가장 잘할 수 있으며 사회적으로 의미있는 일을 해야 한다고 생각하는 저자 임종업의 책 ‘작품의 고향’은 바로 그런 공간에서 찾게 되는 작품의 역사성에 주목하고 있다. 작가들은 어떤 형태로든 자신이 사는 당대로부터 자유로울 수 없기에 시대를 뜨겁게 사는 일과도 밀접하다. 그 결과물이 작품으로 완성되는 것이다.

이 책 ‘작품의 고향’에는 공간이 갖는 역사와 밀접하게 연관된 작품을 만들어가는 작가들의 작품과 장소가 지닌 의미가 담겨 있다. 작가들에게 구체적인 작품의 대상이 되는 공간인 장소는 흔하게 지나치는 풍경으로써의 공간이 아니다. 사람이 살아왔고 살아갈 삶의 현장이다. 이 책은 이렇게 우리 땅과 시대를 뜨겁게 작품에 담아온 작가와 작품을 소개한다.

불국사와 박대성, 인왕산과 겸재 정선, 지리산과 오윤, 진도와 허씨 삼대, 제주와 강요배, 영월과 서용선, 태백과 황재형, 골목과 김기찬, 임진강와 송창, 오지리와 이종구, 통영과 전혁림, 소나무와 김경인 이길래

저자 임종업은 “내게 감동을 준 작품들의 장소를 찾아 나섰다. 거기에 작가가 있었다.” 그렇게 찾은 작품들의 고향은 여전히 살아 꿈틀대는 살아있는 생명체이면서도 시대와 사람들에 의해 파괴되기도 하고 새로운 모습으로 탈바꿈되기도 한다. 서울, 서산, 지리산, 진도, 제주, 통영, 경주, 영월, 태백, 임진강을 순례하는 동안 이 땅에 살아왔고 지금도 질기게 살아가는 민중의 몸짓으로 바뀌었다. 연대기였던 한국사가 실물이 되었다.

“나는 작가가 말하지 않은 것을 말하고 싶었다. 작품이 내게 전해준 느낌을 풀어내고 싶었다. 하여, 작가와 작품을 두고 불가피하게 사설을 늘어놨다. 아무리 긴들 형해화한 줄글로써 작품의 곡진함에 이를 수 있겠는가.”

저자 임종업은 작가의 작품에 대한 설명에 앞서 장소인 공간이 가지는 의미성에 많은 이야기를 풀어낸다.작가가 구체적으로 말하지 못하는 장소의 의미를 대신 말하여 작가와 작품이 장소와의 필연적인 관계성을 드러내고자 한다. 그 일이 저자가‘작품의 고향’을 통해 말하고 싶은 것인지도 모르겠다. 장소는 역사라는 저자의 행보는 '장소‘와 ’시대‘를 중심으로 한국미술의 큰 흐름을 되돌아보는 일이기도 한다. 

604) 탐매探梅 3

'탐매探梅' 3
정월 초하루 매화향기를 찾아 나선다. 납월홍매 피었을 그곳 금둔사가 지척이다. 볕은 이미 무르익은 봄볕을 닮았고 하늘이 푸른빛이 아득하다.

납월매臘月梅

찬 서리 고운 자태 사방을 비춰 
뜰 가 앞선 봄을 섣달에 차지했네 

*신라인 최광유가 지은 납월매의 일부다. 납월은 음력 섣달을 부르는 이름이니 꽃을 보고자하는 급한마음을 알아 한겨울에 피는 매화를 일컬어 납월매라 부른다.

봄보다 먼저 핀 꽃의 속내가 붉다. 애달픈 가슴앓이로 서둘러 피려는 마음이니 붉지 않을리가 없다. 감추지 못하는 마음이 화려함에도 불구하고 오히려 수줍게 비치는 것은 그 단순함에 있을 것이다. 꽃그늘 기다리기엔 한참을 기다려야하지만 몇송이 이르게 핀 꽃으로 향기가 그늘을 채우고도 남는다.

납월홍매의 그 붉은 향기 흠향歆饗 한다.

입춘立春

'입춘立春'
거친 숨 몰아쉬며 바위끝에 주저 앉은다. 고요ᆞ정적, 막혔던 가슴이 터지며 시원함이 심장으로 깊숙히 파고든다. 그러나 시원함을 음미하는 것은 언제나 가슴보다 눈이 먼저다. 아스라히 먼 산은 구름다리를 놓고 건너오라는 듯 미소 짓는다. 마음 같아선 몇걸음이면 닿겠다. 날개를 잃어버린 이들이 여기서 비로소 다시 꿈을 꾼다.

'입춘대길 건양다경立春大吉 建陽多慶' 대문에 붙이지 못한 춘방春榜을 가슴에 담는다.

만덕산 할미봉에 올라 남서쪽을 바라보며 동에서 백아산, 모후산, 무등산, 병풍산, 용구산, 삼인산, 추월산에 이르기까지 순차적으로 반겨 손짓한다.

아직 깨어나지 못한 바람이 붙잡아둔 구름 사이로 땅의 봄맞이와 눈맞춤 한다.

탐매探梅 2

'탐매探梅' 2

크고 작은 가지마다 휘도록 눈이 쌓였건만
따뜻함을 알아차려 차례대로 피어나네
옥골玉骨의 곧은 혼은 비록 말이 없어도
남쪽 가지 봄뜻 알고 먼저 꽃망울 틔우네

*매월당梅月堂 김시습의 시 탐매探梅 중 한 수다. 탐매의 시작은 눈쌓인 길을 떠나 남쪽으로 길을 나서면서부터다. 

봄이라고 부르기도 민망한 눈쌓인 추위에 매화를 찾아 그 아름다움과 맑은 향기를 즐기는 것을 탐매探梅 또는 심매尋梅라 하고, 봄기운이 더 완연해진 후 만발한 매화를 찾아 감상하는 것은 관매觀梅 또는 상매賞梅라 했다.

하여, 관매觀梅나 상매賞梅는 이미 그 맑은 기운을 잃어버린 후이고 더욱 인파 속 묻혀버린 매화는 향기마져 흐트러져버린 까닭에 그 맛과 멋이 덜하다. 물론 이 또한 다 취향이니 더 무엇을 이르랴.

무릇, 매화를 보고자 함은 추위 속에서 그 향기 더욱 맑고 그윽해지는 탐매探梅가 제격이다. 

남쪽 가지 봄뜻 알고 먼저 꽃망울 틔우네.

602) 여천무극與天無極

여천무극與天無極 하늘과 더불어 끝이 없도록

세상에 변치 않는 것이 어디에 있나.
믿었던 사람들 돌아보면 곁에 없고,
앞에서 웃던 이들 돌아서서 나를 헐뜯는다.
마음 다칠 것 없다.
아득한 그때에도 저 하늘이 저리 푸르렀듯이,
늘 푸른 마음으로 살고 싶다.

*정민 교수의 '와당의 표정'에 나오는 글과 사진이다. 2천 년 전에 사람들을 품었던 집의 기와지붕 끝자락에 걸쳐있던 수막새인 와당에 세겨진 길상문이다.

땅에 묻혔다가 다시 햇볕아래 얼굴을 내밀었다. 무엇을 전하고 싶었기에 그토록 긴 잠에서 깨어났을까. 눈 뜬 세상이라고 깨어 살아가는 것이 아니라는 것을 어렴풋이나마 짐작하는 나이가 되었다. 내뱉지 못하는 말이 가슴에 쌓이고 쌓여 넘치지 않은 사람이 어디있으랴.

마음 다칠 것 없다.