777) 헛꽃으로 사는 일

연일 폭염에 마음 상하게하는 일들이 줄줄이 달려든다. 한정된 공간에서 만나는 특정한 사람에게 받게되는 인상은 오래갈 수밖에 없다. 아는지 모르는지 터진 입에선 날마다 남을 흉보는 말이지만 결국 스스로 못난 것을 드러내고 있다는 걸 모른다. 다른 사람들은 다 아는데 자신만 모르고 스스로에게 돌아갈 손가락질만 일삼는다.

"이를테면 공갈빵 같은 거
속을 보여주고 싶은데
알맹이 없는 껍질뿐이네
헛다리짚고 헛물켜고
열차 속에서 잠깐 사귄 애인 같은 거
속마음 알 수 없으니
진짜 같은 가짜 마음만 흔들어주었네"

이임숙의 '헛꽃'이라는 시의 일부다. 열매 맺지 못하는 꽃을 헛꽃이라 부르는 이유야 분명하지만 세상을 살다 보면 어디 참꽃만 있던가. 화려하게 유혹하는 이 헛꽃의 무상함을 알면서도 기대고, 짐짓 모른척하면서도 기대어 그렇게 묻어가는 것들이 삶에서 오히려 빈번하다.

헛꽃은 바라보는 대상에게만 있는 것이 아니라 그 대상을 바라보는 내게도 있다. 이런 헛꽃들이 만나 헛세상을 만들지만 정작 당사자들은 헛세상인줄 모른다. 그래서 헛마음으로 사는 헛세상은 늘 힘들고 외롭고 제 힘으로 건너기 버거운 세상이 된다.

헛꽃에 기대어 세상을 바라본다는 것은 서툴고 여린 속내를 어쩌지 못하는 마음에서 비롯된다. 자신만이 참이라 여기는 그 마음에 피어나는 것이 헛꽃이리라.

산수국의 헛꽃이 뒤집어 졌다. 참꽃보다 크고 화려한 모습으로 매개체를 유혹하는 사명을 다하고 뒤집어져 이렇게 임무완수의 표시를 한다. 매개체의 헛수고를 덜어주려는 배려가 담겼다. 식물의 헛꽃은 그 주어진 사명을 완수하고 깔끔한 모습으로 끝마무리 까지하고서 생을 마감한다. 그렇더라도 헛꽃이라는 것은 어쩔 수 없다.

"헛꽃만 피고 지는 이 자리
헛되고 헛되니 헛될 수 없어서 헛되도다"

혹여, 내 일상의 몸짓이 이 헛꽃보다 못한 허망한 것은 아닐까. 시인이 경고한 헛꽃의 그 자리를 돌아보는 것은 연일 폭염보다 더한 사람의 허상 때문만은 아닐 것이다.

남덕유산에 오르다

남덕유산(1507m)을 올랐다. 25년 전 즈음 향적봉을 처음으로 오르고 간혹 무주 구천동 계곡이나 휴양림, 스키장을 갔지만 정상을 올라볼 생각은 안했으니 기억 저편에 묻혔다고 해도 좋을 덕유산이다. 그 덕유산을 꽃 볼겸 해서 다시 오른 것이다.

이른아침 출발 낯선길을 나섰다. 출발지점에 도착하니 벌써 주차된 차들이 제법있다. 도착 하자마자 기다리기라도 했다는 듯이 이슬비가 내리고 마침 같이 출발하는 팀이 있어 다행이다. 입구에 도착하고 먼저 출발했다. 다소 험한 길을 더위를 식혀주는 이슬비와 함께 느긋한 걸음으로 오르고 또 오른다. 간혹 내려오는 이들과 인사 나누는 것으로 지친 몸을 쉬어가기도 했다. 결국 정상까지 혼자다.

산을 오르자 비는 멈추고 안개세상이다. 발 아래 아무것도 없다. 바로 앞 봉우리도 안보인다. 길을 따라 걷고 보이는 꽃과 눈맞춤 한다. 남덕유산 정상에서 서봉에 이르는 능선이 꽃들의 세상이다. 더딘 걸음을 자꾸 멈추게하는 꽃과의 만남은 서봉에 올라서니 절정이다.

만개한 원추리부터 긴산꼬리풀, 바위채송화, 돌양지꽃, 도라지모싯대, 단풍취, 동자꽃, 참바위취, 난장이바위솔, 구름체, 흰여로, 물봉선, 좀꿩의다리, 산수국, 곰취, 흰송이풀, 노루오줌, 일월비비추, 산오이풀, 가는장구채, 말나리, 중나리 그리고 솔나리까지 이름을 알지 못해 미안한 꽃까지 안개 속 천상의 꽃밭이다.

먼 곳에서 고향사람 만났다고 걱정해주는 사람에 울굿불굿 꽃처럼 이쁜 사람들 속에서 8시간을 걸었지만 적당히 피곤한 몸이 오히려 기분 전환이 된다.

776) 삶이라는 시간의 터널

땅 속이다. 습기를 품고 더위를 식혀줄만큼의 적당히 냉기가 흐른다.

용도폐기된 곳을 새롭게 단장하고 사람이 걷기에 적당한 밝기의 불을 밝히고 드문드문 작품을 설치했다. 제법 긴 터널을 걷는 동안 더위는 사라지고 이내 어둠에 익숙해진 눈에 충분히 밝은 빛으로 가득하다. 나무, 사람, 물고기, 자전거, 창문ᆢ등 사람과 어우러지는 다양한 모습 형상들이 하나씩 눈에 들어왔다 걷는 속도에 따라 밀려난다. 간혹 발길을 사로잡고 주목하게 만드는 빛도 있다.

터널이다. 갇힐 수 있다거나 막힌 공간이 아니라는 것을 이미 알기에 머뭇거림 없이 들어선다. 터널을 통과하는 동안 만나고 다가오는 모든 것이 일상에서 그것과 크게 다르지 않아 보인다. 

왜, 삶이라는 시간의 터널을 지나는 동안은 늘 머뭇거림과 함께 하는 것일까.

나무를 가꾸듯 본성을 다스렸던 조선의 선비들

나무를 품은 선비 - 사계절 나무에 담긴 조선 지식인의 삶
강판권 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 6월

나무를 가꾸듯 본성을 다스렸던 조선의 선비들

손바닥 만 한 뜰이 생기자 틈나는 대로 나무를 골라 심었다. 어떤 나무는 꽃을 보고자 함이요, 어떤 나무는 열매를 또 어떤 나무는 수피가 마음에 들어서 또 다른 나무는 그 나무에 담아둔 옛사람들의 마음을 나누고자 심은 나무도 있다. 그렇게 심은 나무가 시간이 지니며 무럭무럭 자라나 꽃을 피우고 열매를 맺고 몸을 불러나가는 것을 지켜보고 있다. 나무가 자라듯 그 나무를 정성들여 가꾸는 동안 나 스스로도 나무를 닮아가며 자라고 있는 듯하다.

‘나무와 선비’언 듯 생각하면 이 조합은 잘 어울리지 않는다는 어색함이 있다. 성리학으로 무장하고 철저하게 자신의 일상을 절제했던 조선의 선비를 떠올리는 것에서 가무악歌舞樂이나 나무와 같은 식물을 상상하기란 쉽지 않다. 하지만 선비의 학문하는 내용에 분명 이 모든 것이 포함되어 있었으며 자기수양에 중요한 요소이기도 했다. '양화소록'의 저자인 조선 초기의 문신 강희안이 그 대표적인 사람이다.

역사와 문화 속에서 나무를 찾아보는 인문학자 강판권의 새 책 ‘나무를 품은 선비’는 바로 조선의 선비들의 삶 속에 깊이 자리 잡고 있었던 나무와 선비의 함수관계를 따라가 보는 내용을 담고 있다. 조선시대 성리학자의 삶이 서린 공간 속에 남아 있는 나무를 찾아 그 공간을 공유했던 선비정신을 밝혀 조선 선비들의 정신을 제대로 이해하기 위한 방법의 일환으로 보인다.

“조식과 매화나무, 장유와 산수유, 이건창과 목련, 이상적과 살구나무, 장승업과 해당화, 조임도와 배롱나무, 이계호와 포도나무, 조성환과 회화나무, 조팽년과 구기자나무, 신흠과 박태기나무, 곽종석과 버드나무, 서해와 은행나무, 서유구와 단풍나무, 조덕린과 오동나무, 강희안과 석류나무, 박인로와 감나무,지엄스님과 소나무, 이광진과 백송, 윤선도와 대나무, 김종직과 차나무, 김득신과 잣나무”

특정한 사람과 나무를 연관시키는 일이 쉬운 일은 아닐 것이다. 21명의 조선의 지식인과 나무의 조합이 무척이나 흥미를 불러온다. 이처럼 저자는 조선 선비들이 살았던 성리학 관련 공간을 직접 찾고, 그 내용을 사계절로 구분하여 글과 사진으로 담았다. 몽골의 침략에 대비하기 위해 심은 이건창 생가 앞 탱자나무, 조임도가 자신의 보금자리 주변에 심은 소나무, 국화, 매화, 대나무 풍경을 보며 그만의 무릉도원을 상상해보는 것과 같은 방식이다.

‘선비와 나무’이 낯선 조합에서 저자가 주목하는 것은 ‘선비’에 있다. 한 사람의 일생에 특별한 의미를 가질만한 나무를 연결하여 그 사람의 일생을 조망하는 과정이 나무를 품은 선비로 나타난다. 어쩌면 이런 시각은 “인간의 선한 본성을 가꾸고 드러내는” 공부의 연장선상에서 자신의 가치관이 반영된 나무를 심고 가꾸며 그 나무와 함께 일상을 꾸려간 선비들이기에 지극히 당연한 결과라고 보인다.

내 뜰에도 우연히 얻은 회화나무 한그루가 나와 같은 공간에서 동일한 시간을 채워가고 있다. 조선의 선비들이 회화나무를 심은 이유를 본받아 나무를 돌보며 자신을 돌아보는 계기로 삼고 싶다.

775) 어느 여름날의 오후가 길다

무엇이든 다 받아드릴듯 활짝 열어젖힌 커다란 꽃잎에 어울리는 특이한 꽃술이다. 진한 주황색에 까만 점으로 수놓은 꽃잎의 화려함에 걸맞은 검붉은 꽃술이 유난히 도드라져 보인다. 

겉모습을 화려하게 꾸미는 것은 다 이유가 있다. 돋보여야 살 수 있는 운명을 타고난 꽃들의 화려함이 이해되는 부분이다. 이런 치장은 살아서 대를 이어야하는 지엄한 생존의 문제이기도 하고, 목숨보다 더 무거운 자존심 문제이기도 하다. 반면에 어떤 경우엔 화려한 외모에 기대 외로움이나 슬픔, 아픔을 감추기 위해서 치장을 하기도 한다. 

그렇더라도 안으로든 밖으로든 이렇게 외모에 허세를 부린다는 것이 가져다 주는 공허함은 어쩔 수 없다. 이 공허함을 메꾸기 위해 날마다 화려해져만 간다. 겉모양뿐만 아니라 마음자리도 이와 다르지 않다. 날로 화려함만을 찾아가는 마음은 외모의 화려함으로 소통을 꿈꾸지만 오히려 관계의 단절을 불러오는 경우를 빈번하게 목격한다. 나도 예외는 아니다.

온갖 치장으로 자신을 꾸미고 여름날의 뜨거운 태양아래 온전히 스스로를 내맡긴 참나리의 사명은 어디에 있을까. 어쩌면 그 화려한 꽃잎을 떨구고 난 후 마지막 꽃술이 말라가는 그 간결함에 있는 것은 아닐까? 

여전히 상념에서 벗어나지 못하는 자신을 보듯 물기를 가득 머금은 꽃술에 마음을 얹어놓고 한동안 벗어나지 못하고 있다. 어느 여름날의 오후가 길다.