춤추는 식물

'춤추는 식물'
-리처드 메이비, 김윤경 옮김, 글항아리

한정된 분야에서 지극히 한정된 식물을 보면서도 식물의 살아가는 생태가 사람의 삶과 다르지 않은 모습을 발견한다. 놀랍고 신비스러우면서도 때론 웃음을 자아내는 식물의 세계는 늘 흥미롭다.

이 책 '춤추는 식물'은 "식물을 무대 중심에 올려놓고 인류와의 접경지대에서 펼쳐진 그들의 눈부신 활약을 드라마틱하게 추적한다. 구석기 동굴 벽화에 나타난 식물의 존재부터 미모사가 어떻게 ‘지능’을 이용해 학습하는지에 대한 최신 연구에 이르기까지 인류가 식물과 마주한 순간을 되짚어본다. 여기에 역사, 문학, 과학, 식물학, 문화의 교차점 그 중심에 놓인 식물을 소개한다."

상상한 것보다 훨씬 더 많은 것을 보여줄 식물의 세계로의 여행을 시작한다.

18-061) 참골무꽃

'참골무꽃'
낯선 바닷가의 시원스런 풍광에 마음 빼앗길 사이도 없이 돋보이는 색으로 시선을 사로 잡는다. 첫 눈맞춤의 강렬함은 뇌리에 각인되어 시원스럽게 펼쳐진 그 바닷가와 함께 잊혀지지 않을 것이다.

골무꽃, 정겨운 이름이다. 골무는 여자들이 바느질할 때 사용하는 도구인 골무를 의미한다. 씨방이그 골무를 닮아 골무꽃이라 부른다. 참이란 진짜라는 의미로 진짜골무꽃이라는 뜻일테지만 골무꽃은 따로 있다.

골무꽃, 산골무꽃, 광릉골무꽃, 호골무꽃, 그늘골무꽃, 애기골무꽃, 왜골무꽃 등 꽤 많은 골무꽃이 있어 구분이 쉽지 않지만 참골무꽃은 색감과 사는 곳으로 금방 알아 볼 수 있겠다.

삼류 트로트 연애시인이 전하는 마음의 위로

함부로 사랑에 속아주는 버릇
류근 지음 / 해냄 / 2018년 5월

삼류 트로트 연애시인이 전하는 마음의 위로

허우대 멀쩡한 사내가 대낮에 술을 거나하게 마시고 노래를 부르며 막춤을 춘다. 미울 만도 한데 정겹게 다가오는 것은 얼굴에 담고 있는 어설픈 미소 때문인지도 모르겠다. 페이스북이란 낯선 공간에 적응하느라 버벅댈 무렵 류근 시인을 만난 첫인상이 그랬다. 그 후 간간히 풀어가는 글 속에서 전해지는 어설픈 유머가 깊은 인상을 남겼다.

“위로가 필요할 때 생각나는 사람이 있다. 아침부터 울고 싶은 날, 나보다 먼저 슬픔이 일어나 눈시울을 깨우는 날, 마치 저쪽에서 고요히 들려오는 이름 하나 있다. 위로가 필요할 때 가정 먼저 생각나는 사람, 만날 수 없고, 만질 수 없고, 바라볼 수조차 없는 사람, 그러나 생각만으로도 마음 안에 분홍의 꽃밭이 일렁이는 사람.

이런 사람 이 생애에서 한 번쯤 만났으면 됐지. 한 번쯤 눈 맞췄으면 됐지.”

(지워진 이름조차 살아와 손을 얹는다 중에서)

'아픈 것은 더 아프게, 슬픈 것은 더 슬프게'

나와 너, 안과 밖, 오늘과 내일, 사랑과 이별, 행복과 괴로움 등 다양한 경계에 머뭇거리는 갈팡질팡하는 마음 상태를 벗어나는 방법으로 나는 이것보다 더 확실한 묘책을 알지 못한다. 경계의 양 끝에 한발씩 두고서 어쩔지를 모르는 상황을 끝내는 것은 그 극단을 알았을 때 가능하다는 것을 안다.

“깊은 권태와 방황, 외로움과 쓸쓸함을 견디”면서도 묵묵히 일상을 살아가는 사람들의 마음을 헤아린다.그 사람들의 마음 깊은 곳에 자리 잡은 것은 어쩌면 결국 스스로를 다독일 힘의 원천을 찾고자 하는 열망일 것이다. 그 열망의 다른 이름을 ‘사랑’이라고 한다면 가끔은 그 사랑에 함부로 속아도 좋지 않을까 싶다. 일상에서 그런 여유를 찾아가자고 속삭이는 것이 류근 시인이 건네는 마음의 위로가 아닐까. 사랑에 함부로 속아줄 준비를 마쳤다. 이제 시인은 어떻게 나를 속이는지 보자.

어느 페이지를 넘기더라도 짧을 글 속에서 만나는 따뜻한 위로는 류근 시인의 맑고 따스한 마음 이전에 글을 읽는 모든 사람들의 마음에 이니 간직된 온기가 조심스럽게 스스로를 다독임과도 다른지 않을 것이다. 류근 시인을 바로 그 접점에서 사뭇 진지한 농담을 건네고 있다. 류근 시인의 노랫말에 가수 김광석이 부른 ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’이 전하는 위로와도 크게 다르지 않다.

‘삼류 트로트 연애시인’, '나의 이데올로기는 낭만주의'라고 스스로 표방하는 사내의 속내는 그리 복잡해 보이지 않는다. 쌓이는 감정을 그럴듯하게 왜곡하여 드러내고자 허튼수작을 부리지 않는다는 것이 더 적확한 표현일지도 모르겠다. 솔직 담백하고 감각적인 언어로 풀어나가는 글의 은유가 때론 두어 발자국 물러나 자신을 살피게 하지만 그 모든 것에서 시인의 단정한 마음가짐을 본다.

1005) 부부싸움 시키실려구요?

부부싸움 시키실려구요?
위태위태하다. 무슨 꽃을 어디에 심을지를 두고 눈치보느라 서로 조심스러운데 여기에 꽃을 사오시는 분들 때문이다.

집에 드나드시는 분들이 늘어나면서 소박했던 정원에 관심을 두는 분들도 늘었다. 꽃 좋아하는 주인 생각해서 꽃선물을 많이 한다. 그 꽃들이 한결같이 모양과 색깔이 화려해서 금방 눈에 띄는 원예종들이 대부분이다. 이것이 문제다. 꽃이 좋다지만 모든 꽃을 좋아하는 것이 아니라 마음 가는 꽃이 따로 있기에 기피하는 종류의 꽃선물은 난감하기만 하다.

꽃 같은 좋은 마음으로 오신 분이 꽃을 주고 간 후부터 폭풍전야가 시작된다. 난감한 심기를 드러내는 나와 손님의 마음이니 고맙게 받아 가꾸어야 한다는 집사람 간의 심리전이 펼쳐진다. 싸울 수도 없고 사온 꽃을 버릴 수도 없고 심고 가꾸자니 피어 있는 동안 볼 일이 막막하다. 할 수 없이 뜰 한쪽 구석진 자리에 심지만 불편한 속내는 여전하다.

꽃 사오지 마세요.
작고 다소 어수선하게 보이지만 자연스럽게 어우러지는 뜰을 원한다. 산에서 들에서 피고지는 우리의 꽃들로 시간을 두고 가꿔왔듯 그렇게 가꿀 것이다. 사는 주인이 편안하고 즐거워야 찾아오신 분들도 편안한 시간 누릴 수 있다. 어디를 가든 흔하게 볼 수 있는 꽃들이 아니라 작고 소박한 것들이 어우러지는 여기 만의 독특한 정서를 원한다. 가끔 오셔서 누리시기만 하면 된다.

손도 마음도 가볍게 오시라.
꽃 때문에 싸울 순 없잖아요.

함부로 사랑에 속아주는 버릇

'함부로 사랑에 속아주는 버릇'
-류근 저, 해냄

허우대 멀쩡한 사내가 대낮에 술을 거나하게 마시고 노래를 부르며 막춤을 춘다. 미울만도 한데 정겹게 다가 온다. 페이스북이란 낯선 공간에 적응하느라 버벅댈 무렵 만난 첫인상이 그랬다.

‘삼류 트로트 연애시인’, '나의 이데올로기는 낭만주의'라고 스스로 표방하는 사내의 속내는 그리 속잡해 보이지 않는다. 쌓이는 감정을 그럴듯하게 왜곡하여 드러내고자 허튼수작을 부리지 않는다는 것이 더 적확한 표현일지도 모르겠다. 시인의 단정한 마음가짐을 본다.

'아픈 것은 더 아프게, 슬픈 것은 더 슬프게' 
경계에 머뭇거리는 상황을 벗어나는 방법으로 나는 이것보다 더 확실한 묘책을 알지 못한다.

사랑에 함부로 속아줄 준비를 마쳤다. 이제 시인은 어떻게 나를 속이는지 보자.