스승과 제자, 방점을 어디에 둘 것인가

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

스승과 제자, 방점을 어디에 둘 것인가

문득 문득 삶을 살아가는 과정에서 맞닥트리는 문제를 공감하며 그 해결책을 찾아가는데 도움을 받을 수 있는 사람이 있었으면 하는 바람을 갖는다. 그런 시각으로 지금 자신을 둘러싼 다양한 조건의 사람관계를 살펴보곤 한다. 살피는 사람관계의 중심은 연령이나 성별을 구분하지 않고 이야기를 나눠갈 수 있는 가의 여부다.한때, 그런 사람을 만나 짧지 않은 시간동안 삶과 공통의 관심사에 대해 이야기를 나누기도 했다. 그에 대한 관심은 여전히 의미를 가지는 현재진행형이다.

그런 관점에서 관심을 가지고 찾아본 책이 바로 정민 교수의 스승 정약용과 제자 황상의 이야기를 담은 ‘삶을 바꾼 만남’이다. 때를 놓치고 만나지 못했던 책을 뒤늦게 우연한 곳에서 만났다. 만나야할 것이라면 기회는 이렇게 다시 오지만, 다시 온 기회를 놓치면 앞으로는 없을지도 모른다. 소년의 운명을 바꾼 정약용과 황상의 만남, 그 이야기 속으로 들어간다.

'부지런하고 부지런하고 부지런하라' 스승 정약용과 제자 황상의 이야기 출발은 이 '삼근계三勤戒'라고 한다. 가능성을 알아봐준 스승과 스승의 가르침에서 한치도 벗어나지 않고자 했던 제자의 만남은 그리 오래가지 못했다. 황상의 아버지가 죽은 후 가족을 책임져야 했던 황상의 처지에 공부만할 수 있는 상황이 아니었던 이유도 있다. 이후 스승이 해배되어 남양주로 올라가고 꽤 오랫동안 소식을 주고받지 못하다 다산의 회혼회에 이르러서야 만나게 된다. 그후 스승이 죽자 늙은 몸을 이끌고 묘소를 여러 차례 찾아 문상한다. 스승 다산이 죽고 다산의 아들들과 교류를 이어가는 황상은 인생의 말년에 이르러 당대 문사들로부터 시문에 대한 찬사를 받으며 활발한 활동을 하며 빛을 발한다.

이상은 ‘스승 정약용과 제자 황상 이야기’의 개략적인 흐름이다. 정민 교수는 이 책에서 이 둘의 관계를 살피는 중심에 다산을 두고 있다. 어쩌면 당연한 귀결이라고 여겨지고 한동안 제자 황상과의 교류 단절로 인해 다산의 문헌 속에 등장하지 않았던 이유도 있었을 것이라 짐작한다. 스승과 제자 관계에서 ‘운명적 만남’을 키워드로 설정한다면 그 중심은 제자 황상에게로 옮겨져야 하는 것은 아닐까. 강진에 유배된 이후 다산의 삶과 학문에 중점을 두고 여기에 부가적인 한 요소로 제자 황상을 살피는 듯 한 인상을 지울 수 없어 조금은 아쉬운 점이다. 운명적이라면 제자 황상의 삶에 더 깊고 강한 영향을 주었을 것이기 때문이다.

그렇더라도 조선 후기를 살았던 ‘황상’이라는 사람에 대한 조명을 이처럼 한 책을 없을 것이기에 그 의미 또한 결코 가벼운 것이 아니라고 본다. 거대한 산맥 같은 다산과의 만남이 한 사람의 운명에 결정적인 여향을 미쳤고 스승의 가르침에 충실한 삶을 살았던 제자의 관계가 시대를 뛰어 넘어 귀감으로 될 충분한 가치가 있다. 스승과 제자가 사라졌다는 세태를 굳이 언급하지 않더라도 이 책을 통해 사람 사귐의 관계에서 놓치지 말아야할 부분이 무엇인지 생각할 기회로 삼고자 한다.

1032) 偶吟우음

'偶吟우음'

人之愛正士 인지애정사
好虎皮相似 호호피상사 
生則欲殺之 생즉욕살지
死後方稱美 사후방칭미

사람들이 바른 선비를 좋아하는 건
호랑이 가죽을 좋아하는 것과 비슷하네
살아있을 때에는 죽이려고 하다가
죽은 뒤에야 두루 아름답다고 칭찬한다네

*조식曺植(1501~1572)의 '偶吟우음'이다. 우연히 읊음이라지만 세태를 보는 확실한 속내를 드러내고 있다. 남명이 살던 때가 지금과 크게 다르지 않았나 보다.

통곡한다. 소리를 높여 슬프고 서럽게 운다는 것이다. 겉으로 드러나는 모양새야 비슷하다지만 속내는 다들 다를 것이다. 아니 깊이 들여다보면 겉모습도 분명 다르게 보인다. 속이 다르니 겉모습도 분명하게 다르다.

사람과 더불어 올바르게 살고자 애를 쓰다가 스스로 세상을 버렸다. 속내야 짐작되고도 남지만 동의할 수는 없다. 동의할 수 없는 마음 한구석에 애를 쓰며 어렵게 뜻을 펼치고자 했던 그 자리에 무엇하나 보테지 못했다는 마음과 남명의 '生則欲殺之 생즉욕살지 死後方稱美 사후방칭미'에 걸리는 구석이 없지는 않기 때문이다.

그림은 김홍도金弘道의 표피도豹皮圖다. 섬세하고 아름답기 그지 없다지만 살아있는 표범의 무늬만큼 생동감이 넘치지는 않는다. 생명의 숭고한 사명이 여기에 있을 것이다. 굴욕을 참고 조금 더디가더라도 더불어 살아서 가야하지 않을까. 결국 지키지 못했다는 자괴감이 크다.

"살아있을 때에는 죽이려고 하다가
죽은 뒤에야 두루 아름답다고 칭찬한다네"

18-079) 산오이풀

'산오이풀'
수고로움을 마다하지 않고 높은 산에 올랐다. 산 아랫동네의 더위와는 상관 없다는듯 바람은 시원하고 꽃들이 만발했다. 꽃들과 눈맞춤하며 느긋하게 걷는 이 맛이 산에 오른 수고로움을 기꺼어 감내한다.

홍자색 꽃이 꽃줄기 끝에 모여 핀다. 꽃봉우리가 아래서부터 실타래 풀리듯 위로 피어간다. 어떻게 이런 모습으로 피는지 신기하기만 하다. 바위 바위에 무리지어 피어있는 모습이 이쁘기만 하다.

오이풀이란 이름은 잎에서 오이 향이 나기 때문에 붙여진 이름이라고 한다. 잎을 뜯어 냄새를 맡아보지만 딱히 알 수가 없다. 오이풀이라는 이름을 가진 식물로는 오이풀, 산오이풀, 긴오이풀, 큰오이풀, 가는오이풀, 애기오이풀 등이 있다.

산오이풀은 비교적 높은 산에 자라는 여러해살이 풀로 우리나라 특산식물이다. 남덕유산(1507m) 정상에서 만났다.

바그다드는 어디에나 있다

바그다드의 프랑켄슈타인
아흐메드 사다위 지음, 조영학 옮김 / 더봄 / 2018년 6월

바그다드는 어디에나 있다

우선 어렵다. 유독 문학에 어려움을 느끼는 개인적인 이유도 분명하게 있지만 이 소설이 가지는 이중적인 의미는 무엇을 어떻게 봐야하는지 오리무중이다. 전쟁 중이라는 바그다드라고 하는 지역적 특성에 대한 정보도, 무수하게 등장하는 인물들에 대한 이해도도 떨어지는 상황이다 보니 소설을 읽어가는 내내 멈추는 일이 자주 발생한다.

"인간의 잔해를 기워 만든 괴물이 바그다드를 헤집고 다닌다."

"전쟁터가 된 어느 도시의 초현실을 블랙유머로 그려낸 독창적인 소설."

소설에 대한 정보는 뒷 표지에 쓰인 이것이 전부다. 프랑켄슈타인으로 대별되는 괴물, 그 괴물을 만들어낸 바그다드의 상황과 사람, 복수와 정의의 실현, 점령자 미국, 폐품처럼 신체의 일부만 남기고 흩어진 사람들, 상황을 즐기거나 매몰된 사람들의 일상...... 독자인 나는 이 복잡하게 얽히고설킨 이야기들이 속에서 가닥을 못 잡고 헤맨다.

출발부터 어긋난 것일까? 책에 대한 관심이 작품에 대한 내용보다 우선되는 것이 순전히 옮긴이에 대한 호기심이었다. 이 호기심의 출발은 페이스북에서 시작되었다. 그에게서 드물게 올라오는 게시 글에서 얻은 지극히 단편적인 몇 가지 정보뿐이지만 확실히 기대감을 불러오는 무엇인가가 있다.

마지막 책장을 덮으면서도 개운하지 못한 것은 이야기의 흐름을 제대로 따라가지 못했다는 점이라 마땅히 다시 도전해야겠지만 쉽지 않아 보인다. 하지만 여전히 옮긴이에 대한 기대감이 존재한다는 것은 번역자의 다름 작품으로 옮겨갈 가능성이 있다는 것이다.

전쟁이 파괴한 것은 건물과 도로만이 아니다. 그 잔혹한 현실을 살아가야할 사람들의 관계를 파괴하며 개인의 존엄성을 비롯한 인간성 말살이다. 그것의 표현이 괴물 ‘프랑켄슈타인’으로 표면화 된 것이라면 이해하지 못할 것도 없다. 나아가 그저 평범한 일상을 살아가는 것 역시 삶이라는 전쟁을 치러가는 것이기에 속내는 크게 다르지 않을 것이다.

‘프랑켄슈타인’이 복수와 정의를 부르짖는 바그다드는 세계 어느 곳에나 있다.

안녕 평양

'안녕 평양'

2018년 4월 27일, 대한민국의 대통령과 조선민주주의인민공화국의 국무위원장이 남과 북 경계선을 넘어갔다가 넘어왔다. 마치 전 세계인들을 증인으로 세워두고 당당하고 거침이 없었다.

그 모습을 본 순간 멈췄던 꿈을 다시 꾸었다.

"내일의 평양은 오늘의 평양과 다를 겁니다"

'성석제, 공선옥, 김태용, 정용준, 한은형, 이승민' 30대에서 50대 중반에 이르는 6인의 각기 다른 세대가 그 북한을 이야기 하고 있다.

내일의 평양, 무엇을 보고 싶은 것일까.