느린 걸음으로 자신을 돌아보는 시간

시코쿠를 걷다 - 시간도 쉬어 가는 길
최성현 지음 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2010년 11월

느린 걸음으로 자신을 돌아보는 시간
책이 자신을 세상으로 통하는 창문임을 알고 있는 사람들이 참으로 많다. 날마다 발행되는 수많은 책 그리고 그 책을 집필하는 다양한 저자들을 만나면서 늘 새로운 마음이 드는 것은 어쩜 당연한 일이 아닐까 싶다. 저자의 마음이 오롯하게 담긴 책에는 저자가 살아온 삶이 고스란히 담겨있어 저자만의 독특한 향기가 번진다. 독자로써 그런 책을 만나는 것은 행운이라고 할 수 있을 것이다.

이번에 만난 책 ‘시코쿠를 걷다’가 바로 그런 향기 나는 책이다. ‘바보이반의 산 이야기’를 통해 만났던 저자 최성현의 일본 여행기다. ‘내 영혼의 베이스캠프는 여전히 우리 마을, 그리고 땅을 갈지 않는 방식으로 농사를 짓는 내 논밭’이라는 저자가 ‘걷기여행’이라는 외출을 감행하고 그 과정에서 얻은 마음 속 밝은 빛을 담아놓은 책이다.

이 여행기의 주 무대는 동양의 산티아고라고 불리는 일본의 시코쿠 섬이다. 이 섬은 일본 열도 4개의 섬 중에서 가장 작은 섬으로, 섬 전체가 사원이고 경전이 따로 필요 없는 일본 사람들의 순례길이라고 한다. 천년의 시간이 흐르는 동안 형성된 큰스님이라는 뜻을 가진 ‘오다이시상’이라는 정신적 지주가 순례자를 이끌고 있다. 시코쿠 섬에 분포한 88개의 사찰을 순례하는 1200km에 달하는 기나긴 길이다. 걸어서 40~60일이 소요되는 이 순례 길에는 세계 각지에서 15만 명이 찾으며 매년 20명 정도가 목숨을 잃는다고도 한다. 이 길에 나선 순례자에게는 스게가사(삿갓 모양의 대나무로 만든 모자), 하쿠이(순례자가 입는 흰색 상하의), 금강장(나무 지팡이)이라는 공동전선이 형성된다고 한다. 이는 순례 도중 어디에서 죽어도 좋다는 각오가 들어 있다는 것이다.

이 순례 길에 나선 저자 최성현은 ‘빛’을 찾아 나선 길이라고 했다. 저자가 찾고자 한 ‘빛’은 무엇일까? 느긋한 마음으로 사람이나 자연 풍광에 걸리지 않는 자유스런 걸음걸이로 걸었던 저자의 마음가짐 속에 담겨있다고 볼 수 있다. ‘홀로 먼 길을 걷다’, ‘시코쿠는 나의 병원’, ‘대자연이라는 책’, ‘사람은 무엇으로 빛나나’는 순례 길을 걸어왔던 순례 길의 관심사가 담겨 있다. 

여행기라고 하기에는 뭔가 다른 느낌의 이야기가 주를 이룬다. 주변 풍경보다는 순례지에서 만난 사람 그리고 자연과 독특하게 만나며 교감과 소통하는 저자의 삶의 철학이 고스란히 나타나고 있다. 풍경을 바라보는 시각, 사람을 만나는 태도, 자신을 매료시킨 대자연 속에서도 늘 내면을 돌아보고 다른 사람을 고려하고 있는 것이다. 그것은 순례자를 대하는 주민들의 마음속에 살아 숨쉬는 ‘오셋타이 정신’과도 일맥상통하는 것이다. 먹을거리나 마실거리, 돈, 하룻밤의 잠자리 등을 제공하면서 기뿐 마음으로 순례자를 맞이하고 또 떠나보낸다. 이 오셋타이 정신으로 뭉친 ‘시코쿠 순례 길’을 만드는 사람들은 시코쿠 섬을 생활 근거지로 살아가는 모든 사람과 행정조직 그리고 그 길에서 묵묵히 걷고 있는 순례자들이다. 그들 모두에게 타자를 먼저 생각하는 정신이 살아 있으며 또 배워가는 길이기도 하다.

느린 걸음은 자신과 타자간의 공감과 소통의 시간을 만들뿐 아니라 자신의 내면의 울림에 귀 기울이게 한다. 일 년에 일정 시간을 여행할 것을 권하는 저자는 그 여행에서 자신과 타자의 공감과 소통 그리고 자신의 내면속으로 함께 여행하길 바라는 것이다. 저자가 걸었던 56일 3천리의 시간이 향기롭게 스며든다.

자신과 만날 수 있는 걷기여행 안내서

그녀의 첫 번째 걷기 여행 - 머리를 비우고 마음을 다독이는
김연미 지음 / 나무수 / 2010년 11월

자신과 만날 수 있는 걷기여행 안내서
여행을 생각하는 사람들의 저마다 다른 생각을 할 것이다. 그 중에서도 지친 일상에 휘둘리는 마음을 잠시 내려놓고 자신의 내면에서 울리는 소리에 귀 기울이고 싶은 사람은 걷거나 조용한 숲속 한적한 곳을 찾아 쉼은 여유를 찾고 싶어 한다. 하지만 어디가 자신의 목적에 맞는 장소인지 모르는 경우가 대부분이어서 유명한 곳을 찾아가지만 그곳에 꼭 찾는 장소가 아닐 수도 있다. 하여 걷기 여행의 대세에 맞춰 다양한 코스가 개발되는 곳이면서 덜 알려진 곳을 찾아가거나 때론 다녀온 주변 사람들의 이야기를 참고삼아 자신만의 쉼의 자리를 찾아 나서곤 한다.

이런 사람들에게 적절한 안내서가 발간되었다. 마음 다스리는 방법으로 선택한 여행에 매료되고 여행 잡지사에 근무하면서 여행의 참맛을 알아 여행 작가의 길로 나섰고 일 년 내내 여행길 위에서 살아가는 사람의 글이다. 저자 김연미의 ‘그녀의 첫 번째 걷기여행’에는 자신이 직접 다녀왔고 또 그곳에 매료되어 몇 번이고 찾았던 곳을 섬세한 필치로 안내하고 있는 것이다. 이 책의 특징은 걷기 여행의 적절한 필요에 따라 알맞은 곳을 안내한다는 것이다.

아등바등 사는 자신을 돌아보고 싶을 때, 주말 약속이 취소되어서 우울할 때, 누군가를 한없이 사랑하고 싶을 때, 무뎌진 열정을 되찾고 싶을 때, 사는 게 두렵게 느껴질 때, 가족에게 서먹해졌을 때, 그리운 사람이나 기억을 지우고 싶을 때, 사람과의 교감을 갈망할 때, 비상하듯 자유로워지고 싶을 때 등 계절이 바뀌는 동안 자신의 마음 상태에 따라 서른 두 곳의 숨겨진 공간을 소개하고 있다. 잘 알려지지 않은 오지의 길도 있고 대도시 근교, 식물원, 바닷가, 강, 심지어 섬까지 우리나라 구석구석의 보석과도 같은 알짜배기 공간들이다.

주제별로 추천하는 여행지에 어울리는 책과 음악을 살펴보면 저자의 주된 관심이 어디에 있으며 걷기 여행에서 찾고 싶어 하고 더불어 독자와 나누고 싶은 마음이 무엇인지 알게 된다. 그저 자연이 인간에게 주는 무한대의 감동도 그것을 받아 안고 느낄 수 있는 사람에게 비로써 유용하다는 것을 암시하고 있는 듯하다. 같은 곳을 걷고도 다른 감동을 얻게 되는 차이는 바로 그 길에 선 사람의 마음과 준비 정도에 의해 결정되는 것임을 확인하게 된다. 여행에서 얻는 소중한 경험이 바로 이와 같은 것이리라.

다른 여행안내서와는 조금 다르게 이 책은 처음 페이지부터 읽어갈 필요가 없어 보인다. 목차에서 안내하는 주제를 따라 마음 가는 곳 어느 페이지든 먼저 보더라도 저자가 전하고 싶은 ‘마음을 치유하고 생각을 깨우며 나와 마주하다’의 목적에 충실할 수 있다. 필요한 준비물에서부터 주변 찾아갈 만한 곳뿐만 아니라 추천하는 찾아가면 좋은 시기와 걷기 난이도, 길동무, 책, 음악, 준비물 등과 더불어 ‘가는 방법, 코스 소개, 주변 여행지, 숙소 및 맛집 소개’에 이르기까지 섬세한 마음이 돋보인다. 1박 2일이나 2박 3일 일정을 잡았다면 이 책 한권이면 충분할 것이다. 또한 길을 걷다 보이는 사물 하나하나를 그냥 스치는 풍경이 아니라 자신의 마음과 소통하는 소중한 벗으로 여기고 있기에 알 수 있는 감성적 교감이 나타나 있다. 하여 저자의 걷기 여행길은 ‘마음을 비우고 머리를 다독이는 일’이 가능해 지는 것이리라.

혼자나 둘, 이제 서로 마음의 벽을 허물어가는 사이나 오랜 벗 또는 가족 그 누구라도 상관없이 같은 길에 서서 공감하는 바를 나눌 수 있다면 그것은 바로 행복일 것이다. 그 행복을 몸소 누릴 수 있는 것이 걷기 여행이라는 저자의 이야기에 충분히 공감한다. 시간, 목적지 등에 메어 본말이 전도되는 것처럼 보이는 등산이나 여행에서는 절대로 얻지 못한 소중한 체험을 할 수 있을 것으로 보인다.

삶과 죽음, 양자택일의 강요된 선택

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

삶과 죽음, 양자택일의 강요된 선택
작가와 작품에게 문학상은 어떤 의미가 있을까? 유명한 문학상을 수상한 작품을 접할 때마다 드는 의문이다. 문학상을 제정한 주최 측이나 작가에게는 다양한 의미로 설명이 가능하겠고 새로운 작품을 접하는 독자에게 또한 권위 있는 문학상 수상작을 만나게 된다는 의미도 있을 것이다. 그렇더라도 문학상 수상작들이 독자들로 하여금 공감하게 되는지는 의문이 남는다.

‘그날 밤의 거짓말’은 우리가 쉽게 접하지 못하는 이탈리아 문학이다. 한 작품으로 그 나라의 문학 일반을 이해할 수 없지만 권위 있는 문학상 수상작이라는 타이틀은 그 나라의 문학을 이해하는데 무시하지 못하는 영향력을 발휘할 수 있다는 생각이다. 

‘그날 밤의 거짓말’의 저자 제수알도 부팔리노(Gesualdo Bufalino)는 이탈리아 남부 시칠리아 출신이다. 2차 세계대전 에 참전해 독일군의 포로가 되고 그 과정에서 탈출과 은신 그리 가까스로 탈출한 경험을 한다. 전후 25년 동안 학교 선생님으로 근무하며 여러 희곡들을 오페라도 번역하는 작업을 한다. 본격적인 소설은 환갑이 넘은 나이에 집필하기 시작했고 전쟁 과정에서 얻은 결핵에 대한 경험을 바탕으로 30년에 걸쳐 완성한 ‘전염병 전파자의 잡다한 이야기’를 출간하기도 한다. 교통사고로 사망하기까지 주요 작품으로 ‘그림자 박물관’, ‘맹인 아르고’, ‘상처 받은 남자’, ‘그날 밤의 거짓말’, ‘톰마소와 맹인 사진사 혹은 붕괴’ 등이 있다.

네 명의 사형수가 형 집행일을 하루 앞두고 보내는 마지막 밤에 초점이 맞추어져 있다. 시칠리아 왕국의 외딴 섬 감옥에 국왕 암살범이라는 죄명으로 갇힌 네 명이 위안소에서의 마지막 밤에 교도소장은 이들에게 살 수 있다는 희망을 담보로 거부할 수 없는 제안을 한다. 네 명중 한명이라도 그 제안을 받아들이면 네 명 모두가 살 수 있다는 것이다. 인가푸 남자, 시인 살림베니, 병사 아제실라오, 학생 나르시스가 마지막 밤을 보내며 고백처럼 털어놓은 이야기들이 이어진다. 이들은 자신의 삶에서 자신의 삶에서 가장 중요한 순간, 삶을 정리할 수 있는 것, 인생의 가장 행복하고 기억할 만한 순간들을 이야기 한다. 하지만 이들의 이야기에 참여한 또 한명으로 인해 그들의 이야기는 거짓과 꿈과 회한이 뒤섞이며 다른 음모가 있을지도 모른다는 혼란 속으로 몰아간다.

예정된 죽음에서 벗어날 수 있다는 희망을 제안한다면, 그 사람이 바로 형 집행자라면 당사자는 무슨 생각을 할까? 이야기의 진실 혹은 거짓, 목숨과 신념 중 무엇을 택할 것인가? 죽음의 공포를 이겨내기 위한 출발이 목숨과 신념 중 하나를 선택해야만 하는 갈림길에서 벌어지는 이야기를 담았기에 그 상황만으로도 흥미롭다. 

다양한 소설적 기법에 추리, 심리 등 인간의 흥미를 이끌만한 요소로 전개되는 이 소설은 문학 작품이나 정치 평론, 비망록, 오페라에 이르기 까지 여러 작품에서 인용한 문학적 소재가 이야기의 폭을 확장시키는 것이 저자 제수알도 부팔리노의 특징이라고 한다. 이는 독자들의 상상력을 자극하기에 충분한 요소가 되고 있다. 

소설 속에 또 다른 이야기들이 중첩되어 나타나는 등 ‘그날 밤의 거짓말’은 다양한 소설적 기법이 사용된 작품이라고 한다. 이들이 털어놓은 삶의 이야기에서 각자들은 자신의 정체성 문제에 봉착하며 자신을 지탱해온 신념을 고수할 것인지 살 수 있다는 희망에 기대를 할 것인지 그리고 누구를 믿어야 하는지 혼란스럽기만 하다. 이 모든 상황의 승자로 자처했던 ‘총잡이’인 교도소장의 자살은 이를 확인시켜주고 있다. 처음 접하는 이탈리아 소설의 흥미로움으로 이끌기에 충분한 의미를 가졌다고 본다.

세상 만물을 꽃으로만 볼 수 있다면

그대, 꽃처럼
원경 지음 / 도반 / 2010년 10월

세상 만물을 꽃으로만 볼 수 있다면
언젠가부터 인지 모르지만 부럽기만 한 사람이 있었다. 그 사람이 일상에서 무엇을 하고 살아가는지는 그리 중요하지 않다. 단지 그 사람의 가슴이 부러운 것이다. 바로 시인이라는 사람이다. 그렇기는 하더라도 시인이라고 모두 내게 같은 느낌을 전하지는 않는다. 무엇이든 그렇듯이 내 감정과 공감하는 무엇인가가 있어야 내 가슴에 머무는 시간이 있는 것처럼 말이다. 같은 시간, 같은 것을 보더라도 그 사람에게서 표현되는 언어는 다르게 다가온다. 무엇이 그러한 차이를 나타내게 하는 것일까? 내내 의문이 아닐 수 없다. 

시인은 무엇으로 세상을 보는 것일까? 이 의문은 여전히 내게 존재하지만 그 단초를 풀어갈 만한 시를 만나게 되었다. ‘그대, 꽃처럼’이라는 원경 스님의 시집을 통해서 말이다. 한없이 부러운 시인이면서 한편으로는 구도자의 길을 굳건히 지켜가고 있는 스님의 내면을 들여다보게 된 것이다. 수행의 길에 선 구도자의 가슴으로 담아내는 시어를 통해 구도자의 깨달음과 시인의 가슴이 그리 다르지 않다는 것 또한 알게 되는 시집이다.

‘그대, 꽃처럼’의 주인은 시인 원경 스님이다. 스님은 승보사찰이라는 송광사에서 출가하고 여러 선원에서 수행했으며 지금은 서울 인근 심곡암의 주지로 재직 중이다. 모든 구도의 길에 서 있는 스님들의 일차적인 목표가 자신이 깨달음을 얻는 것이겠지만 그와 동시적으로 중생들을 품에 안고 함께 그 길을 가는 것이기도 할 것이다. 그런 마음으로 계속되어지는 것이 심곡암의 산사음악회라고 한다. 대중을 향한 자비심의 발현이리라.

이 시집에는 바로 그러한 스님의 마음이 오롯이 담겨 있는 듯 보인다. 그 마음의 중심에 ‘혼자여서 자유롭고, 함께 있어 충만한 마음’이 자리 잡고 있을 것이다. 시집이기에 40여편이 넘는 시와 더불어 스님의 산문도 들었다. 수행자의 길에서 세상과 만나며 그때그때의 깨달음의 과정을 가슴으로 담아낸 시는 범접하지 못하는 깨달음의 길이 중생들의 삶과 그리 다르지 않음도 알 수 있게 한다. 일상의 삶 속에서 올바른 자기 수행의 길을 안내하는 것 같아 오히려 친근감마저 든다. 자연을 벗하고 사람들과 정을 나누는 속에서 수행자와 중생이 하나 되는 삶이 곧 깨달음의 길에 과정일 수 있다고도 보여주는 것이다.

내 안의 사랑을 퍼주기도 전에
떠나가지 않도록
마음을 기울려 사랑할 일이다.
(떠나간 뒤에)

시집 후반부에 실린 산문은 얼마 전 입적하신 ‘무소유’의 법정스님에 대한 이야기도 있다. 취봉(翠峰) 큰스님, 법정스님과 남다른 인연으로 수행자의 한 시절을 보낸 이야기 속에서 원경 스님의 가슴을 열어 보는 듯 한 마음까지 일어난다. 또한 자신이 주석하고 있는 심곡암이 심곡사에서 심곡암으로 된 사연을 이야기 해 준다. 스님의 소박한 마음자리를 보는 듯하다.

보기와 읽기의 감성적 차이

<사진의 극과극>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사진의 극과 극 - 카피라이터 최현주의 상상충전 사진 읽기
최현주 지음 / 학고재 / 2010년 10월

보기와 읽기의 감성적 차이
인간은 신체의 감각기관을 통해 세상과 만나게 된다. 대상을 접하는데 수동적인 의미가 강하다는 말이다. 하지만 적극적으로 대상을 이해하기 위해서는 대상과 나와의 사이에 관계 맺기가 필요하다. 그래서 대상을 막연하게 바라보는 것과 적극적으로 읽어가는 차이가 발생할 수 있다. 이렇게 대상 읽기를 통해 바라본 세상은 분명 다른 의미로 다가올 것이기에 수많은 사람들이 다양한 형태로 세상읽기를 시도한다. 

그 중에서도 사진은 세상읽기의 중요한 방법 중 하나가 될 수 있다. 디지털 기술의 발달로 누구나 관심만 가지면 사진을 통한 세상읽기에 참여할 수 있는 것이 현실이다. 그리고 이미 많은 사람들이 그 세상읽기에 적극적으로 참여해 세상과 자신만의 소통방법을 찾아냈다. 이 ‘사진의 극과 극’ 역시 그렇게 세상을 읽어가는 사진가의 눈으로 다른 사진가가 바라본 세상읽기의 한 방법이 아닐까 한다.

‘사진의 극과 극’은 사진에 대한 이야기다. 그것도 우리가 살아가는 지금의 현실을 담아낸 사진에서 무엇을 봐야 하는지에 대한 저자의 적극적인 개입이 강하게 나타나고 있는 책이다. ‘사진과 시간’, ‘당신의 몸’, ‘마음의 온도’, ‘꿈 혹은 욕망’, ‘이야기 걸기’ 등의 주제로 구분된 이 책에서는 사진을 통해 세상을 읽어가는 사진가들의 이야기를 비롯하여 그보다 더 저자 자신이 세상을 접하는 이야기가 주류를 이룬다.

27가지의 테마로 한 테마 당 두 사람의 사진가가 등장한다. 국, 내외에서 활동하는 현대 사진가들의 사진을 통해 그들이 세상읽기를 어떻게 시도하고 있는지, 사진가들의 눈에 담긴 세상은 어떻게 만들어지는지를 사진을 바라보는 일반인에게는 지극히 불편한 사진을 저자의 독특한 시각으로 바라보며 그들만이 가지는 세상읽기가 우리에게 주는 시사점을 확인해 가는 과정이다. 두 사람의 세상읽기를 비교 분석하면서 현 시대가 안고 있는 사람과 사람 사이의 단절이나 소외 현상을 끌어안으려고 하는 사진들은 우리들을 낯선 풍경과 만나게 한다. 그 낯선 풍경이 어쩌면 세상읽기의 중심 주제가 아닐까하는 생각에 현대인들의 감추고 싶은 마음자리를 들춰내는 것이 아닌가 하는 것이다.

사진을 통한 자자의 섬세한 세상읽기는 때론 불편함으로 다가오기도 한다. 사진이야기라면 흔히 사진을 보여주고 그 사진에 얽힌 이야기를 하는 것이 당연하지만 이 책에는 사진보다는 글이 우선이다. 사진을 글로 보여주는 것은 우리의 상상력을 극대로 확장시키는 요소가 될 수 있지만 그것이 가능해 지려면 기초단서가 필요하다. 하지만 이 책에서는 그 기초단서를 극도로 한정시켜 놓아 사진을 이해하는데 충분조건이 제한되어 있다는 생각이다. 

극과 극은 서로 상통하는 고리를 가진다. 특히 저자는 극과 극은 대척점에 서 있는 듯처럼 보이지만 양끝의 점과 점을 이어가는 선이 있고 그러한 점이 공감과 소통을 이끌어 내는 연결점이라는 점을 지적하고 있다. 살아 있는 생명은 삶과 죽음이 공존하는 것을 잊고 살아가는 사람들에게 양 극단을 통해 그것이 존재하는 근본과 방식에 대한 문제제기를 하고 있다는 점이다.

‘풍경은 모든 사람에게 공평하지 않다’고 한다. 같은 것을 보고도 각기 다른 느낌을 받는다는 말일 것이다. 그렇다면 이 책 역시 대단히 공평하지 못할 수도 있다. 사진이야기를 하는 책에 사진보다 더 강한 어조로 자신을 드러내고 있다는 말이다. 사진을 통해 저자가 하고 싶은 이야기를 독자는 또 자신의 눈으로 읽을 수밖에 없기 때문이다. 이 간격을 좁히는 일은 눈으로 확인하고 공감할 수 있는 근거를 제시하는 것이 아닐까?