겨울을 이겨내게 하는 따스한 시인의 마음

사람은 누구나 꽃이다
도종환 지음 / 좋은생각 / 2004년 2월

겨울을 이겨내게 하는 따스한 시인의 마음
글이 힘을 가진 때는 언제일까? 연일 유난히 추운 날이 계속된다. 추위는 어께를 움츠리게 만들고 따라 마음까지 닫게 만들어 사람과 세상으로부터 벽을 만들어 내기일쑤다. 이렇게 세상과 격리된 느낌을 받는 날 짧은 글 한편에서 움츠린 가슴을 활짝 펼 수 있는 기운을 받는다면 그 글은 분명 힘이 있는 글일 것이다. 사람이 가슴을 움츠린다는 것은 계절의 변화와 기온 차이 같은 외부의 작용도 분명 있겠지만 무엇보다 스스로 자신을 가둘 때가 아닌가 한다. 자꾸 세상과 유리된 느낌을 강요하는 현실에서 그나마 용기와 희망을 얻을 수 있는 것이 글 한편이라면 너무 초라할지는 몰라도 분명 글이 주는 커다란 위안임을 부인하지 못 할 것이다.

예전 기억을 되살려 다시 찾아본 글에서 그런 힘을 얻는다. 도종환이라는 시인은 나에게 먼저 떠난 부인을 그리워하는 마음 ‘접시꽃 당신’이라는 이미지로 남아 있다. 그 기억은 그의 시집보다는 재 상영 극장의 허름한 의자에 몸을 의지하고 보았던 영화 속 이미지다. 그 후 간간이 들려오는 그에 대한 소식에도 무덤덤한 기분이었는데 어느 날 이 책 ‘사람은 누구나 꽃이다’를 접하곤 그를 다시 생각하게 되었다.

‘사람은 누구나 꽃이다’는 시인의 산문 글이다. 그것도 몸과 마음의 휴식이 필요하다는 강요된 휴식을 받아들여 산골에서 보냈던 1년이라는 시간동안 그가 함께했던 숲과 나무와 짐승 등 자연 속에서의 시인이며 동시에 자신과 소통을 통해 사색의 결과 얻어 마음 밭을 일구어 얻는 소중한 마음이 담겨 있다. 그래서 이 책은 ‘시인은 특별한 눈을 가진 존재’임을 알게 하기에 충분하다.

‘모두가 장미일 필요는 없다’, ‘고요히 있으면 물은 맑아진다’, ‘깊은 깨달음 쉬운 가르침’, ‘멈출 때가 되었다’ 이러한 주제로 묶인 시인의 사색의 결과는 ‘산문이 시와 다름 아니다’는 것을 알게 해준다. 우리가 쓰는 언어가 이토록 아름다움을 담을 수 있는지도 알게 한다. 이신이 ‘글로 다 표현할 수 없을 것들이 너무나 많다’고 고백하지만 그가 표현하는 글 속에 담긴 자연, 세상 그리고 사람에 대한 따스한 마음이 다 담겨 있다고 보인다.

'사람은 누구나 꽃이다. 그러나 모두가 장미일 필요는 없다.
나는 나대로, 내 사랑하는 사람은 그 사람대로 산국화이어도 좋고
나리꽃이어도 좋은 것이다. 아니, 달맞이꽃이면 또 어떤가!'

그의 글에는 온기가 번진다. 그래서 이 겨울이 그리 춥지 않다. 자신의 애절한 마음을 가득 담았지만 결국 보내지 못하는 편지에 쏟아 놓는 마음은 역설적이게도 외로움이나 고독과는 거리가 멀다. 이미 내 가슴을 타인과 세상을 향해 활짝 열어버렸기에 그런 것이 아닐까? 또한 그의 글은 고요한 강물 같다. 자연과 세상 앞에 스스로를 굳이 드러내지 않고 있지만 ‘내 사랑하는 사람은 그 사람대로 산국화이어도 좋고 나리꽃이어도 좋은 것이다. 아니, 달맞이꽃이면 또 어떤가!‘에서 스며드는 향기를 알 수 있듯 자연스럽게 독자들의 가슴으로 파고든다. 그의 글이 가진 진정한 힘이 바로 이것이 아닐까 싶다.

몇 십 년 만의 추위라고 한다. 그런 만큼 사람들의 마음은 이 겨울 타인과 세상을 받아들이는데 주저할지도 모른다. 소리 지르지 않지만 울림이 강한 한편의 글로 따스함을 가슴에 담을 수 있는 이 책으로 한 겨울을 견딜 수 있는지 모르겠다.

김훈으로 눈으로 현대인의 가슴을 드려다 본다

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

김훈으로 눈으로 현대인의 가슴을 드려다 본다
한국문학의 거장 조정래 작가는 ‘황홀한 글감옥’에서 자신의 책 ‘태백산맥’ 200쇄 출간 기념식에 한 작가만 초대했다고 밝혔다. 그의 초대를 받은 작가가 다름 아닌 김훈이다. 조정래 작가의 심중에 무엇이 있는지는 그만이 알겠지만 조정래와 김훈 작가를 좋아하는 한 독자로써 나만의 시각으로 해석을 해본다. 무수히 많은 한국작가들 중에 조정래의 위치는 너무도 우뚝 서 있다. 그렇기에 그 뒤를 이어갈 후배 작가들의 부담은 매우 클 것이라는 생각이 든다. 지극히 개인적 관심사에서 출발하지만 바로 그 뒤에 김훈이 위치해 있으면 하는 바람이다.

공공연하게 밥벌이의 일환으로 글을 쓰고 있다고 밝히는 김훈의 심중에 글이 정말 밥에만 있을까? 김훈의 단편집 ‘강산무진’을 통해 김훈 그만의 이야기와 글맛에 흠뻑 빠지는 시간이다. ‘강산무진’은 신문기자에서 소설가로 전환하고 소설가로 자신을 자리를 확고하게 잡은 후 발표된 단편집이기에 더 관심이 간 글이다. 그런 만큼 하고 싶은 이야기를 솔직하게 다 쏟아낸 것이 아닐까? 라는 기대감으로 보았고 그 기대는 충분히 충족되었다.

김훈의 소설집 ‘강산무진’에는 배웅, 화장, 항로표지, 뼈, 고향의 그림자, 언니의 폐경, 머나먼 속세, 강산무진 이렇게 총 여덟 편의 단편 소설이 실려 있다. 어느 하나 쉽게 읽히는 것이 없다. ‘건조하다’, ‘단조롭다’, ‘메말랐다’, ‘단문장이다’, ‘외롭다’ 등 이러한 단어가 김훈의 글을 읽는 독자들의 느낌의 공통어가 아닐까 생각한다. 이 소설들에서도 여전히 그 느낌은 강하게 다가온다. 인간의 사회적 속성을 비켜간 사람들의 삶이 처절하게 그려지고 있는 이 소설들은 어쩜 우리 삶의 현주소를 밝혀가는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

택시기사, 아내의 죽음, 등대지기, 대학교수, 형사, 언니, 스님, 간암환자 등 이 소설들의 주인공들은 모두 사회적 관계나 틀 속에서 벗어난 사람들이다. 그들 모두는 지난 시간이나 현실의 삶에 매어있지 않다. 그들이 평범한 삶을 살아가는 사람들이 아니지만 닥친 어려움에 모든 것을 놓아버리거나 좌절하는 모습이 아니라 그저 무덤덤하게 받아들인 모습으로 그려진다. 작가가 그 한 복판에 서 있었던 것처럼 생생하게 그려지기에 앞서 밝힌 김훈의 글을 대하는 그 느낌에서 한 발짝도 움직일 수 가 없다. 특히, ‘언니의 폐경’에 묘사되는 폐경을 맞는 중년 여성의 심리는 독자를 그때의 여성으로 만들어 가고 간암 선고를 받은 중년의 남자가 자신의 일상을 정리하는 모습은 어떻게 이게 가능할까 하는 낯설음으로 다가오기도 한다.

김훈, 그의 소식을 접할 때 마다 늘 상 반가움이 있지만 다정함을 느끼기 보다는 몇 발짝 옆에서 무거운 발걸음을 겨우 옮기고 있는 낯선 아저씨를 보는 듯 고독하고 외로운 사람으로 남아 있다. 그동안 그의 소설들이 주로 시간을 거슬러 역사적 현장에 서 있었는데 이제는 문득 타임머신이라도 타고 오늘로 날아온 사람이 느끼는 그 감정은 아닐까하는 생각에서 맴돌고 있다. 소설가 김훈의 가슴에 담긴 현대인들의 모습이 이런 걸까?

오늘도 끝내지 못한 과거

왕후모살 - 을미사변 연구
강범석 지음 / 솔출판사 / 2010년 8월

오늘도 끝내지 못한 과거 
역사의 기록을 읽다보면 어떻게 이런 일이 일어났는지 도무지 이해하지 못할 일들이 있다. 당시 시대상황을 고려해 봐도 그렇고 현 시대의 시각으로 살펴봐도 이해하지 못할 것은 마찬가지다. 하지만 분명하게 일어난 사건이고 그 사건에 대한 당시 평가뿐 아니라 후대 사람들의 역사해석에서도 이런 이해하지 못할 일은 빈번하게 일어나곤 한다. 그중 하나가 1895년(고종 32)에 일어난 을미사변이다. 을미사변(乙未事變)은 일본공사 미우라 고로가 주동되어 우리나라 궁궐에서 명성왕후를 무참하게 시해하고 일본의 세력 강화를 꾀한 일을 말한다. 

우선 명성왕후인지 황후인지 명칭정리부터 되어야하지 않을까 생각된다. 황후라고 한다면 고종이 대한제국을 선포하고 황제로 등극한 이후부터 부를 수 있는 호칭일 것이다. 대한제국은 1897년 10월 12일부터 1910년 8월 29일까지의 조선의 국명이고 을미사변이 일어난 때가 1895년이기에 시해당시 왕후이기에 명성왕후가 맞는 것으로 봐야 할 것으로 보이지만 여러 문헌에서 왕후와 황후가 혼재되어 사용되고 있어 혼란스럽기만 하다. 이후 왕후로 통일한다.

을미사변 연구라는 부제가 붙은 이 책 ‘왕후모살’은 바로 이 을미사변에 대한 연구 결과를 담았다. 총 4부 10장에 걸쳐 구성된 이 책은 당시 조선반도를 둘러싼 열강들의 각국의 군사력을 비교하는 등을 통해 힘의 역학관계를 살핀다. 러시아, 청나라, 일본은 조선을 놓고 자신들의 지배권을 강화하기 위해 다양한 방법을 모색하는 상황이었다. 조선내부 역시 외세의 강압적인 문호개방에 대해 어떤 정책을 펼쳐나갈지 정확인 판단을 내리지 못하고 권력 장악에 외세를 적절하게 이용하려는 모습으로 나타난 시기다. 친 러시아 성향의 명성왕후와 일본 간의 치열한 싸움의 결과가 시해사건이 벌어진 계기가 되었다는 측면도 있는 것이다.

청일전쟁(1894~1895년)에서 힘의 우위에 선 일본은 조선에 대한 지배권을 강화하기 위해 군사력을 바탕으로 강압적인 탄압을 실시한다. 궁궐에 침입하여 왕후를 시해한 것이다. 청일전쟁 이후 1910년 한일합방까지의 일련의 과정으로 본다면 명성왕후 시해사건은 그 출발의 단초로 보인다는 것이다. 

저자는 을미사변이 일어난 직후 일본 내에서 범인들에 대한 재판진행절차를 비롯하여 일본 내 사건에 대한 다양한 반응을 소개하며 일본정부가 이 사건으로부터 벗어나려고 하는 흔적들을 소개하고 있다. 경성수비대 대장 직속의 미야모토 소위가 마키 특무조장을 거느리고 궁궐을 난입하고, 왕후를 살해했다는 사실은 결코 밝혀져서는 안 되는 일이었다. 국제사회의 비난뿐 아니라 조선내의 강력한 반발도 무시할 수 없는 상황이었다. 일국의 왕후를 시해했다는 국제적 비난을 모면하기 위해 그들이 보여주는 일사천리로 진행된 재판과정만 봐도 알 수 있는 것이다. 관련자들에 대한 ‘증거불충분’으로 면소 처분의 과정 자체가 그것을 증명하고 있다고 본다. 이 명성왕후 시해사건은 항일 의병운동의 기폭제가 되었으며 이후 항일독립운동에 지대한 영향을 미쳤다는 점 등을 다각도로 살피고 있다. 

왕후가 궁궐 안에서 침입한 외부세력에 의해 죽임을 당할 정도로 약화된 당시 조선의 상황은 그렇다 하더라도 당시 주일 영사가 스스로 ‘역사상 고금이증유의 흉악한 행위’라고 표현한 사건에 대해 아직 그 전모를 비롯하여 그 범죄에 대한 책임을 묻지도 못한 것이 안타깝다. 

도저히 이해할 수 없는 일이 벌어지고 그 일에 대한 책임을 묻지도 못하는 것은 명성왕후 시해사건 같은 역사적 일만은 아니다. 광복이후 일제잔재에 청산에서도, 미군정 이후뿐이라나 오늘날까지 이어지고 있다. 그렇기에 그 뒤를 이은 권력자들의 모습이 온갖 부정부패를 저지르고도 책임지는 사람 하나 없는 것은 어쩜 당연한 것이 아닐까?

삶과 죽음, 선택할 수 있다면 나는?

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

삶과 죽음, 선택할 수 있다면 나는?
책을 읽다보면 감정 상태를 한없이 가라앉게 만들어 먹먹해진 가슴으로 한동안 아무것도 할 수 없을 때가 있다. 자자가 전하고자 하는 감정상태가 그대로 전이되어 저자와 독자가 하나 되는 순간이 아닐까 생각해 본다. 저자가 무엇을 이야기 하고 있는지 감이 잡히고 내용 전개가 어떻게 진행될지 궁금해지면서 예상되는 결론으로 도달하면 ‘그럼 그렇지’에서 멈추는 것이 대부분이다. 하지만 가끔은 책을 손에서 놓은 후로도 한동안 책의 여운에서 벗어나지 못하는 경우도 있다. 

이 책 ‘네가 있어준다면’이 바로 그런 경험을 하게 만든다. 책장을 덮고도 한참을 창밖 먼 산을 바라보며 가슴을 진정시키게 만드는 책이다. 이 소설의 이야기 구조는 단순하다. 어떤 일을 당장 처리하지 아니하고 나중으로 미루어 둔 상태를 말하는 ‘유보상태’에 머물고 있는 한 소녀의 이야기를 담아내고 있다. 혼란스러운 상태에서 선택을 해야 하는 시간동안 자신과 주변을 면밀하게 관찰하며 자신이 선택할 수 있는 순간까지를 담담하게 그려가고 있다.

열일곱 소녀, 첼로를 연주하는 소녀다. 개방적이고 합리적인 부모와 사랑스럽기만 한 남동생, 자신의 분신 같은 친구 그리고 사랑하는 사람이 있는 평범한 고등학생의 일상에 가족과 함께 행복한 나들이를 시작한다. 아빠, 엄마, 동생 그리고 자신은 각자가 좋아하는 음악을 순서대로 들으며 행복함에 빠져 있던 순간 트럭과 충돌하며 모든 것이 변해버린다. 부모는 현장에서 죽고 자신을 누워있는 자기보습을 보고 동생은 보이지도 않는다. 무슨 상황인지 갈피를 잡을 사이도 없이 구급차로 병원으로 옮겨오고 바쁜 수술과 이후 중환자실에 누어있는 자신을 그저 바라볼 수밖에 없다. 교통사고의 현장에서부터 병원까지 육체를 이탈한 영혼이 그 모든 과정을 지켜보고 있는 것이다.

‘네가 떠나고 싶다 해도, 이해한다고 그냥 말하고 싶었다. 네가 꼭 우릴 떠나야 한다면, 괜찮아. 이제 그만 싸우고 싶다 해도 괜찮아.’ 

애지중지 하던 손녀가 의식불명 상태에 있지만 아빠와 엄마 그리고 동생 곁으로 갈지 아니면 남을지에 대한 선택의 혼란스러움에 있을지도 모른 손녀를 위해 자신이 하고 싶은 대로 하라는 할아버지의 말에 편안함을 느끼게 되었다는 소녀의 영혼은 사랑하는 애인의 들려주는 첼로 음악을 들으며 육체를 떠나 맴돌던 영혼은 한 몸이 된다. 소녀는 어떤 선택을 할까? 자신의 온힘을 다 모아 애인의 손에 잡힌 자신의 손에 힘을 모으는 것으로는 선택의 방향을 알 수가 없을지도 모른다.

집에서 온 가족이 나들이를 시작한 시간으로부터 24시간 동안 벌어지는 과정을 시간대별로 그려가고 있다. 그 모든 과정을 소녀의 영혼은 지켜보며 자신이 사랑했던 모든 사람들과 행복한 가족, 학교생활, 친구, 애인, 첼로 등 소녀의 모든 것이었던 것들과의 지나간 시간을 되살려내고 있다. 교통사고 이후 가족과 친지, 친구들과 자신의 모습을 관찰자의 위치에서 바라보는 모양으로 그려지고 있기에 직접적인 감정이입이나 과도한 감정 노출은 극도로 자제되는 모습으로 그려진다.

바로 이 점, 선택이 유보된 상태에서 관찰자의 모습으로 그려가는 것이 이 소설이 가지는 가장 큰 특징이 아닌가도 생각된다. 그렇기에 순간순간 느끼는 감정이입보다는 마지막 책장을 넘기고 난 이후 깊은 수렁으로 빠지듯 암담함이 지속된다. 

자동차는 현대인들의 필수품이다. 그 필수품으로 인해 소설 같은 일이 자주 일어난다. 교통사고로 온가족이 일시에 죽거나 그중 일부만 살아남아 살아남은 자의 고통을 간직하며 살아가는 것이다. 우리 모두 이와 같은 상황에 직면할 수 있는 사회다. 먼저 간 사람을 따라가야 하는지 남은 사람들 편으로 돌아와야 하는지 어떤 선택이 올바른지는 모르겠다. 할아버지의 말이 오랫동안 머릿속에 남아 맴돌고 있을 뿐.

자본주의의 변화된 모습이 인류의 미래일까?

새로운 자본주의가 온다 - 경제위기 이후 딜레마에 빠진 세계경제를 되살릴 윈윈 솔루션 ㅣ 워튼스쿨 경제경영총서 33
스튜어트 하트 지음, 정상호 옮김 / 럭스미디어 / 2010년 12월

자본주의의 변화된 모습이 인류의 미래일까?
한국 문학의 거장 조정래의 ‘허수아비춤’은 현재 우리사회가 안고 있는 자본주의 사회의 모순을 파헤친 소설이다. 그는 소설에서 자본과 권력이 집중된 사회적 강자의 사회적 책임에 대해 강조한다. 가진 자에게 집중되는 것이 자본의 논리라면 그 논리에 의해 사회 경제적 부의 창출과 사회적 발전이 이루어졌다는 점을 간과하거나 일부러 무시하는 것이 아니라 그 성과를 이룰 수 있는 배경에 작용하는 가지지 못한 자들의 역할이 축소 평가된 점을 올바로 평가하자는 이야기다. 그 점을 인정할 때 이후 사회적 문제를 해결해 가는 단초를 만들 수 있다고 보는 점에서 우리 사회의 모순을 극복해 가는데 대단히 시사적이라고 할 수 있다.

고도성장을 이룩한 자본주의의 생산력은 인류사에서 가히 혁명적 변화를 가져왔다. 경제력을 바탕으로 이룩한 인류문명이 이를 반증하고 있다. 하지만 그와 더불어 필연적일 수밖에 없는 문제 또한 가져온 것이 사실이다. 그것은 바로 부의 편중, 빈부의 격차, 인간의 도구화와 인간소외문제, 국제적 부의 불균등, 자원의 고갈 등이 그것이다. 지구상에서 생산되는 재화의 총합은 인류가 먹고 살기에 충분하다고 한다. 하지만 굶어 죽어가는 사람들이 부지기수를 차지하고 있는 것 또한 현실이다. 이는 대단한 모순이지만 자본주의라는 사회구조적으로 그렇게 될 수밖에 없었다.

이러한 모순을 해결하고자 새롭게 등장한 것이 ‘지속가능성’이며 이에 대해 정부, 기업, 지식인들의 관심이 모아졌다. 이는 한 국가 내에서의 문제는 이제 한 국가 차원만의 문제가 아니라는 점과 인류 생존과 직결되는 지구환경의 문제와 결부되어 적극적인 대안 모색을 불러오게 한 것의 일환이라 보인다.

스튜어트 L. 하트의 ‘새로운 자본주의가 온다’는 바로 이러한 시각에서 출발하여 자본주의에 대한 새로운 모색을 해가는 적극적 대안의 한 축을 이룬다고 보여 진다. 이 책은 전 세계적으로 나타나는 경제위기를 비롯하여 국제적인 빈곤의 해결, 지구환경의 변화 등에 있어 문제제기로부터 현실적인 상황에 대한 인식 그리고 그 대안에 대한 모색을 담고 있다. ‘자본주의는 갈림길에 서 있다.’는 의식의 출발이 모든 출발점이라고 보인다. 사회 전반에 걸쳐 발생하는 자본주의의 모순을 직시하고 그 새로운 대안에 대한 모색인 것이다.

이 책의 장점은 실제 경험을 통해 대안을 제시한다는 점일 것이다. 그런 측면에서 이 책의 2부 ‘그린을 넘어서서’에서 제시하는 새로운 비즈니스 패러다임을 창출해 가는 방글라데시 ‘마을 전화’ 사례는 주목할 만하다. 또한 다국적 기업이 현지에서 펼치는 사업의 방향성의 변화가 현지국가의 기본 경제를 살려가는 모습으로 바뀌어가고 있음도 확인시켜 준다. 이 모든 것은 그동안 자본주의의 파괴적이며 단속적인 모습이 ‘지속가능성’으로의 변화되어가는 변화를 말해주고 있다.

한계를 가질 수밖에 없는 지구환경에서 인류의 지속성을 확보해야 한다는 당위성에서 ‘지속가능성’으로 인식의 전환 곧 이윤추구가 전부였던 것에서 전 인류의 운명공동체의식으로의 확대를 말하고 있다. 이를 실현하며 지속가능성이 현실로 나타나기 위해 ‘대기업’, ‘다국적기업’이 바로 그 선두에 설 수 있다고 역설한다. 이들이 그동안 축적했던 자본, 기술 등을 바탕으로 인류 공동의 문제를 극복하는 기반으로 삼고자 하는 것이다.

국제적인 거대자본과 이를 대변했던 제국주의의 침략으로 고통 받았던 경험이 있는 국가와 민족들의 입장에서 볼 때, 이미 세계의 중심에 선 선진국, 자본과 기술, 경험의 축적이 완료된 사회, 그 중심에 선 대기업과 다국적 기업이 그들로부터 철저하게 배제되어 왔던 사회를 바라보며 인류공동의 선을 실행하자는 제안이 실현가능성을 바탕으로 한 설득력을 가지려면 무엇이 전재되어야 할까? 우리사회의 현실을 직시해야할 필요가 여기에도 있음을 생각한다.