역사 속에서 배워야 할 것

진시황 프로젝트 - 제1회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
유광수 지음 / 김영사 / 2008년 3월

역사 속에서 배워야 할 것
역사에서 가정을 상정하는 것은 경계에 머물러 있는 역사적 사실에 대한 해석에 대한 것에 집중되는 것이 아닐까 한다. 누구의 입장에서 무엇보고자 하는가에 따라 달라지기 마련인 역사적 사실은 그렇기에 늘 팽배한 긴장감을 수반할 수밖에 없다. 우리가 알고 있거나 모르는 역사적 사실은 그것 자체로만 머물지 않고 우리가 살아가는 현실의 문제와 직결되는 것이기에 과거로부터 누구도 자유로울 수 없다는 말에 긍정할 수밖에 없는 것이다.

이러한 역사적 사실에 대해 많은 가정을 해보는 것도 현실의 문제에 대한 답을 찾기 위함이리라. 하지만 역사학계나 전문적으로 역사를 연구하는 사람들에게 이러한 것은 그리 쉬운 문제가 아닐 것이다. 그 책임을 져야하는 것이 따르기 때문이다. 이렇기에 등장한 새로운 문학 장르로 ‘스토리텔링’이나 ‘팩션’이라는 것이 그 존재감을 찾고 유지하는 것이 아닌가 싶다.

‘진시황 프로젝트’는 바로 그러한 다양한 역사적 사실을 교묘하게 엮어 새로운 이야기를 만들어 낸 작품이다. 한국과 일본 그리고 중국의 역사를 하나로 이어 만들어진 이야기는 민족의 문제와 더불어 현대 동북아시아를 비롯한 세계화 추세에 흐름에 부합하는 이야기를 전개하고 있다. 국제적인 킬러, 중국의 진시황제, 불로초, 일본 천왕의 뿌리 그리고 우리나라 민족문제를 바탕으로 삼국 간에 벌어지는 이야기의 스케일을 커다랗게 그려가고 있는 것이다.

광화문 앞 목이 잘리는 살인 사건이 일어난다. 환도를 휘둘러 목을 잘라 첼로 가방에 넣고 유유히 사라진 범인을 추적하는 중 강력반 형사 강태혁은 범인으로 지목된 사학과 서준필 교수 연구실에서 춘화첩을 발견한다. 춘화첩에 담긴 비밀을 풀어가는 과정에서 잇달아 일어나는 살인사건의 실마리는 좀처럼 나타나지 않고 사건은 점점 더 미궁으로 빠져든다. 강력반의 중심에서 사건을 풀어가던 강형사는 환도의 출처가 일본이며 3년 전에 일본에서도 비슷한 사건이 일어났지만 범인을 끝내 잡지 못하고 미궁 속에 빠졌다는 사실을 알고 단순한 연쇄살인이 아닌 그 속에 다른 음모가 있음을 알아간다.

일본의 비밀조직, 중국의 진시황제 부활을 꿈꾸는 음모 그리고 한국의 정치를 좌지우지 하는 세력 등 거대한 조직이 이 살인사건에 관련되었다는 것이 밝혀지면서 수사의 중심에 선 강력반 형사들에게 죽음이 찾아온다. 중국과 일본의 패권주의에서 그 피해를 고스란히 안았던 한국은 이 소설에서도 그 중신 무대가 되어있다. 삼국 모두 민감할 수밖에 없는 아킬레스건을 소재로 삼고 있기에 그 무게는 실로 크다고 할 수 있다. 나라와 나라간의 역사적 사실에서 오는 해석과 그 속에서 어쩔 수 없이 갈리게 되는 민족의 감정, 애국과 매국의 갈림길 등 국가단위에서나 개인들에게서나 외교와 양심 경계를 넘나들고 있다. 뿐만 아니라 역사 속에서 벌어진 일이 그치지 않고 현실로 이어지는 현장을 담아내 현시대 우리가 안고 있는 마음의 부채까지를 건드리고 있는 것이다.

서교수와 심형사의 과거, 서교수와 송곳이라는 킬러, 송곳과 강형사 그리고 방형사 사이의 관계는 묘한 분위기를 형성하며 이야기를 이어가더니 결말에 와서 그 모든 사건의 중심이 심형사로 모아지고 있다. 이야기의 출발과 전개과정의 보여준 장대한 스케일에 어울리지 않게 결말부분에 와서 급격하게 좁아지고 있는 것이다. 하지만 짧지 않은 줄거리임에도 전혀 지루하지 않게 이야기를 전개하는 솜씨는 뛰어난 스토리텔링의 맛을 알게 해 준다.

“역사의 바람은 우리의 스승이지만 우리의 제자이기도 하다는 것을, 어제가 오늘이 되지만 오늘이 다시 어제가 된다는 것을, 그래서 오늘이 진정한 어제가 되어 내일로 가도록 우리가 지금 여기에 있다는 것을”

역사를 보고 재해석하며 그 속에서 무엇인가를 배운다는 것은 바로 이 점 때문이 아닌가 한다. 이미 지난 어제는 어쩔 수 없지만 다시 어제를 만드는 오늘을 어떻게 살아야만 하는가에 대한 문제제기를 하고 있다고 볼 수 있다. 이것이 역사를 통해 우리가 배워야 할 사명일 것이다.

빛으로 만난 화가들의 일상을 본다

마네와 모네 그들이 만난 순간 - 인상파 화가들의진솔한 한 기록
수 로우 지음, 신윤하 옮김 / 마로니에북스 / 2011년 5월

빛으로 만난 화가들의 일상을 본다
미술작품에 대한 관심이 꾸준히 늘어나면서 대형 전시장에서는 유명화가들의 작품을 선보이곤 한다. 미술하면 서양미술이라고 할 만큼 미술에 대한 서양미술이 차지하는 점유율은 매우 높고 그것을 반영하는 것처럼 교과서에서도 많은 비중을 차지하고 있다. 그런 서양미술 중에서도 우리에게 익숙한 작품들로는 인상주의 화가들의 작품이 단연 선두에 꼽힐 것이다. 

카미유 피사로, 폴 세잔, 빈센트 반 고흐, 폴 고갱, 클로드 모네, 에두아르 마네, 에드가르 드가, 피에르오귀스트 르누아르, 툴루즈 로트렉, 베르트 모리조 등 이들의 이름만으로도 자신들이 추구했던 그림의 세계가 무엇을 나타내고자 하는지를 충분히 알려주고 있다. 모두 인상주의 화가들이다. 우리에게 친숙한 인상주의 화가들의 작품으로는 ‘풀밭 위의 점심’, ‘해돋이 인상]’, ‘라 그르누예르’, ‘압생트’ 등이 있다.

인상주의는 19세기 말에서 20세기 초, 프랑스를 주 무대로 활동하던 화가들의 작품을 반영하고 있다. 기존의 전통적인 회화기법이나 주제가 되었던 것으로부터 탈피하고 ‘빛과 함께 시시각각으로 움직이는 색채의 변화 속에서 자연을 묘사하고, 색채나 색조의 순간적 효과를 이용하여 눈에 보이는 세계를 정확하고 객관적으로 나타내려는 것으로 색체, 색조, 질감 자체에 관심을 둔 미술사의 흐름을 말하고 있다. 

이 책 ‘마네와 모네 그들이 만난 순간’은 이런 인상주의 화가들의 이야기를 담아내고 있는 책이다. 미술관련 책들의 대부분이 그림을 보여주고 그 그림과 화가에 얽힌 이야기나 그림 설명에 집중하는 것이 대부분이지만 이 책은 그런 시각을 벗어난 책이다. 한 미술사조를 집중적으로 이야기하면서도 그림에 중심에 서지 않고 화가들의 사소한 일상과 그들 사이에 벌어졌던 자잘한 일화들을 담담하게 그려내고 있다는 것이 이채롭기까지 하다.

인상주의 탄생에서 시대를 주류를 형성하는 과정과 내부 분열 그리고 미국으로 건너간 인상주의의 마지막 모습까지 순서적으로 그려내고 있는 이 책은 기존 화단에서 벗어난 작품을 모색하는 화가들이 어떻게 모이게 되었으며, 인상파란 이름으로 불리게 된 직접적인 계기, 화가들의 일상과 가족관계를 비롯하여 그들의 사랑과 각 화가들을 특징지을 수 있는 독특한 성격, 작품들에 담아내고 싶어 했던 주제들까지 실로 광범위한 내용을 포괄하고 있다. 무엇보다 흥미로운 것은 화가들 사이에 벌어지는 교류와 갈등은 그림에 대한 관심을 넘어 한 화가의 근본에 대한 호기심으로 이끌어주고 있다는 것이다. 이 책은 19세기말 프랑스를 이해하는데도 한 몫 한다. 단지 그림을 그리는 화가들의 이야기를 넘어서 그들이 활동했던 시대적 배경에 대한 이해는 인상주의라는 예술사조가 탄생하게 된 필연적 배경을 설명하기에도 충분하다 할 것이다. 

인상주의 화가들에 대한 솔직한 이야기를 담아내고 있어 그 내용성이 돋보이는 이 책은 쉬운 문장으로 구성되어 있음에도 불구하고 읽어가기 만만치 않다 빼곡한 글들로만 채워져 있는 미술가들에 관한 책이 얼마나 주목 받을지 의심되는 면이다. 부록처럼 실려 있는 그림들을 찾아보더라도 그림의 크기가 워낙 작아서 본문에서 전해주는 내용을 충분히 음미하기엔 부족함이 있다는 점이 다소 아쉬운 점이다. 그렇더라도 한 미술사조에 대해 이렇게 다른 시각으로 조망한 책을 만난다는 즐거움은 줄어들지 않는다.

학창시절부터 자주 들어서 귀에 익은 화가들이지만 그들의 작품과 화가를 연결하기도 쉽지 않다. 또한 알려진 만큼 화가들에 대한 이해를 할 수 있는 기회도 없었다. 이런 차에 이 책은 화가와 작품에 대한 이해를 포함 한 미술사조에 대한 지식을 개괄할 수 있는 안내서가 아닌가 싶다.

세상 속에 살아가는 ‘낯선 나’

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

세상 속에 살아가는 ‘낯선 나’
높은 아파트들과 화려한 상가들 그 사이에 섬처럼 떠있는 근린공원이 조성되어 있어 사람들의 선망이 되는 지역이 있다. 하늘 높은 줄 모르고 오르는 집값을 반영하듯 새로 조성된 그곳으로 사람들이 몰려들고 있다. 마치 사람들이 버린 온갖 쓰레기들 속에서 먹이를 찾아 파리 떼들이 몰려들듯 말이다. 그곳에 둥지를 틀고 목에 힘깨나 주는 사람들은 알까? 자신들을 포함한 사람들이 버렸던 온갖 쓰레기를 매립했던 장소가 그곳이라는 사실을. 이렇게 우리가 살아가는 도시는 과거를 알 수 없도록 포장된 이미지에 갇혀 있는 것은 아닌지 모르겠다.

포장된 이미지는 사람들에게 이중성을 강요한다. 세상과 다른 사람들 그리고 나 사이를 구별하는 경계에 서서 양쪽에 한발씩 걸쳐두고서 어느 쪽을 선택하고 자신을 포함시킬지 갈등하며 살아간다. 속하지 않은 세상과는 아무런 관련이 없다고 스스로를 위안하며 말이다. 하지만, 세상은 남이 있어야 내가 존재할 수 있듯이 이곳이 있으면 반드시 저곳이 있기 마련이다. 이 둘은 도시가 가지는 어쩔 수 없는 양면성이다.

황석영의 ‘낯익은 세상’은 내가 속하고 싶어 하지 않은 다른 세상의 이야기다. 감추고 싶은 도시의 이면이기에 그래서 누구도 속하고 싶지 않은 ‘쓰레기 매립장’인 ‘꽃섬’이 주 무대가 된다. 별 다를 것 없는 산동네에서 살던 딱부리의 엄마는 불쑥 찾아온 남편의 친구 ‘반장’의 제안으로 돈도 더 많이 벌고 잠잘 수 있는 집도 준다는 말에 꽃섬의 구성원이 된다. 세상 모든 곳이 그렇듯 꽃섬에도 그들만의 질서가 있고 사람 살아가는 곳이기에 웃음과 눈물이 공존하는 세상이다.

“내가 도시 외곽의 쓰레기장에 주목한 것은 지상에 살고 있는 사람들의 현재의 삶이 끝없이 만들어서 쓰고 버리는 욕망에 의하여 지탱되고 있다는 생각 때문이었다.” 

열네 살 딱부리와 얼떨결에 동생이 된 땜통은 쓰레기 속에서 쓸 수 있는 물건들을 찾아내는 어른들이 사는 꽃섬에서 그들과 섞이지 못하는 이방인들인지도 모르겠다. 그래서 빈곤과 부, 도심과 외곽, 현실과 가상의 세상, 이 두 세상을 이어주는 사람으로 ‘빼빼엄마’는 그 존재성을 부여받고 있다. 하지만 작가 황석영이 찾고자하는 세상에 대한 희망으로 이어주는 다리 역할을 하기엔 어설픔이 있어 보인다. 인간이 가지는 욕망이 불러온 파괴와 그 산물의 총체라 할 수 있는 쓰레기를 통해 우리가 살아가는 현실에 대한 성찰이라면 이해가 되지만 김서방네(정령들)로 이야기되는 정령들의 세상에서 또 다른 희망의 요소를 찾는다는 것은 무리한 것이 아닌가도 싶다.

그렇더라도 작가가 말하는 ‘늘 우리 곁에 있으되 우리가 잊고 사는 그 세계’, ‘그칠 줄 모르는 인간의 욕망이 마지막으로 가 닿은 그곳’에도 사람들이 있다. 그 사람들 역시 다가올 세상에 대한 희망을 찾을 수 있는 무엇인가에 목말라 있으며 어쩌다 한번 씩 찾아가게 되는 도심으로 진출할 희망을 가진 사람들이다. 작가가 보여주는 이 소설의 풍경은 “세계 어느 도시의 외곽에서도 만날 수 있는 풍경”들이다. 그래서 작가의 ‘낯익은 세상’은 외면하고 싶어 하지만 어쩌지 못하는 우리의 현실이다.

날마다 지나치기에 너무나 익숙한 풍경이 마치 처음 온 길처럼 낯선 느낌을 줄때가 있다. 건물도 나무도 지나가는 사람들도 모두가 처음 보는 것 같은 이러한 느낌은 스스로를 이방인으로 생각하게 만들어 준다. 많은 시간을 함께해온 공간이지만 나와는 도무지 공감하지 못하는 낯선 세상으로 다가올 때면 세상 사람들 속에 자신의 존재감마저 잃어버리는 느낌이어서 당황스럽기만 하다. ‘낯익은 세상’이 ‘낯선 세상’처럼 보이는 것이 이것과 크게 다르지 않을지도 모르겠다.

몸과 마음을 살리는 음식이야기

선재 스님의 이야기로 버무린 사찰음식 ㅣ 선재 스님 사찰음식 시리즈 1
선재 지음 / 불광출판사 / 2011년 5월

몸과 마음을 살리는 음식이야기
“무엇을 먹으라는 소리야?”, “도대체, 안심하고 먹을 수 있는 것이 있기나 한 걸까?” 이는 먹을거리에 대해 조금이라도 관심이 있는 사람들이나 음식물을 가지고 범죄를 저지르는 사람들을 볼 때 누구나 하는 소리다. 자연과 더불어 살아오던 사람들이 산업사회의 전개과정에 밀려 자연과 동떨어진 삶을 살게 되면서부터 먹을거리에 대한 문제가 시작된 것이 아닌가 싶다. 예전에야 자신이 사는 곳에서 스스로 길러 제철에 난 산물을 먹는 것이 당연한 것이었다. 하지만 지금은 시와 때는 물론 출처도 알 수 없는 농산물들이 시장을 점령하고 있어 선택할 수 있는 범위 자체가 거의 없는 것이나 마찬가지인 현실이다. 이런 현실과는 동떨어지게 웰빙음식에 대한 관심은 날로 늘어나는 이미 자연스러운 현상이다. 

어떤 것을 안심하고 먹을 수 있고 어떻게 먹어야 하는지 등의 음식에 대한 근원에 대한 이러한 의문은 쉽게 해결될 수 없는 것이 아닌가 한다. 이런 현실을 반영이라도 하듯 많은 사람들의 주목을 받고 있는 음식의 대가가 있다. 불교에 귀의하고 깨달음을 향한 수행의 길을 걷고 있는 스님의 이야기며 스님들의 공양에 기반 한 ‘사찰음식’이라는 조금은 특수한 분야의 음식이다. 사찰음식은 현대인들이 안고 있는 몸과 마음의 병리현상을 치유하는데 독특한 효과를 보인다는 것으로도 더 많은 관심이 되는 것 같다. 

이 책의 저자 선재스님은 집안 내력으로 간경화를 앓다가 자신의 논문의 주제였던 ‘사찰음식’에 주목하여 실천함으로 치유한 경험을 바탕으로 자신과 같은 고통을 받고 있는 사람들에게 음식을 통한 식생활의 변화로도 건강한 몸을 유지할 수 있다는 널리 알려주고 싶다는 바램으로 사찰음식에 대한 연구와 홍보에 매진해 온 스님이다. 

“한 방울의 물도 부처님이다. 모든 사람을 부처님이라 생각하고 부처님께 공양 올리는 마음으로 음식을 해야만 진정한 요리사다.”

선재 스님이 음식을 보는 기본적인 시각이다. 이는 수행자로 살면서 ‘생명에 대한 사랑’, ‘자비심’의 발로로 볼 수 있을 것이다. 불교의 핵심교리 중 하나인 연기론 바라보는 음식은 자연과 사람이 둘이 아니며 음식과 나 역시 둘이 아닌 한 몸이라는 것이다. 그렇기에 음식을 만드는 재료가 되는 모든 것을 바라볼 때도 역시 이런 시각이 관통되고 있다. 하지만 우리가 살아가는 현실은 식도락은 있어도 음식의 본질에 대한 공유된 시각이 부재한 것이 음식과 관련된 오해의 출발점이 아닐까 한다.

음식만 바꿔도 현대인들이 가지는 질병의 대부분을 치료할 수 있으며 근본적으로 몸의 면역력이 강화된 건강한 몸을 유지할 수 있다고 한다. 이는 개인적인 병의 치유에 머무는 것이 아닌 우리의 존재 기반인 자연 환경을 살리는 것이며 생태적인 삶의 근간이 되는 것이기에 음식에 대해 제대로 알아야 한다고 역설한다.

이 책은 ‘사찰음식’에 대한 책이지만 단순히 음식을 만드는 과정에 대해 서술된 책이 아니다. 무엇보다 자신의 종교적 신념을 바탕으로 하여 음식이 무엇인지, 무엇을 어떻게 먹어야 하는지, 음식이 우리 몸과 마음을 어떻게 변화시키는지 등을 실제 자신의 경험을 바탕으로 세심하게 안내해주는 책이다. 정갈하고 깔끔한 사진과 함께 제시된 스물두가지 음식은 우리 일상에서도 누구나 쉽게 만들어 먹을 수 있는 것들이 대부분이다. 맛에 몸에도 유익하고 보기에도 좋은 음식들이기에 나도 먹고 싶다는 생각이 드는 것도 자연스럽다.

먹는 것에 따라 사람의 성격까지 달라진다는 말이 있다. 얼마 전, 전북 부안의 한 암자에서 저녁공양을 할 기회가 있었다. 사찰음식의 한 종류일 장아찌가 어찌나 입맛을 당기게 하던지 밥에 장아찌만 맛있게 먹는 내 모습을 본 스님이 자주 올 수 없다면 방법을 배워서 집에서 만들어 먹으라는 말을 했다. 딱히 무슨 맛이었다고 표현할 수는 없지만 가끔 밥상에 앉으면 그 장아찌가 떠오른다. 그렇게 정갈한 공양을 하기에 스님들의 몸과 마음은 늘 건강한 것이 분명하리라. 사찰음식이라고 굳이 이름 붙이지 않더라도 스님 말처럼 우리의 몸과 마음을 살리고, 우리의 존재 기반인 자연 환경을 살리기 위해서라도 음식에 대해 제대로 알아야 할 것이다

한 편의 영화를 어떻게 봐야 하는가?

[사유 속의 영화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

한 편의 영화를 어떻게 봐야 하는가?
텅 빈 영화관에서 혼자 보는 영화, 몇 편씩이나 되는 영화를 밤을 세워가며 본 경험, 가족 모두 찡한 가슴을 안고 봤던 영화, 답답함을 시원스럽게 해소해주던 영화, 알 수 없는 미래를 동경의 눈으로 지켜볼 수 있었던 영화 등 그 어떤 영화든 기억 속의 영화는 늘 설렘과 함께 한다. 

이렇게 봐온 영화에서 지극히 개인적인 감상의 범위를 넘어선 무엇이 있다는 것을 알게 된 것은 그렇게 오래된 일이 아니다. 시대정신을 대변하며 앞선 미래를 개척하고자 하는 의지에 찬 영화나 도덕성을 잃어버린 권력자들이 사람들의 생각을 바꾸고자 의도적으로 만들었던 영화 등을 보면서 한 편의 영화 속에 담긴 깊은 의미를 알게 되었다. 영화를 보는 눈이 개인적 차원에서 사회적 문화의 반영으로 볼 수 있는 시각이 확대되었다는 점이 무엇보다 큰 변화라고 생각된다. 

영화의 이러한 점을 잘 나타내 주는 책을 만난다. ‘사유 속의 영화’는 바로 영화가 가지는 다양한 의미 중에서 인문학적 기능을 중심으로 살핀 영화 평론집이다. 영화평론가 이윤영 교수가 영화에 대한 다양한 시각을 보여주는 글을 모아 번역했다. 세르게이 에이젠슈테인, 루돌프 아른하임, 발터 벤야민, 앙드레 말로, 모리스 메를로-퐁티, 앙드레 바쟁, 크리스티앙 메츠, 장-프랑수아 리오타르, 질 들뢰즈 등 영화를 좋아하는 사람이라면 알만한 사람들로 20세기를 대표하는 지성인들이 영화와 영화를 통해 치밀한 사유를 전개한 글을 모았다는 것이다.

이 책에 실린 열다섯 편의 글들은 시대 순으로 편집되어 있다. 이 점은 영화에 대한 시각의 변화가 어떻게 진행되어 왔는지, 시대에 따른 영화를 보는 다양한 인문학적 시각을 살필 수 있는 좋은 기회가 된다. 또한 철학자, 예술심리학자, 미술이론가, 작가, 기호학자 등 집필자들의 면면을 살펴볼 때 영화를 둘러싼 내, 외부의 시각이 종합적으로 반영되어 있음을 알게 된다. 바로 영화를 통해 이웃 학문 간의 공감과 소통 그리고 상호작용에 대한 깊이 있는 성찰을 보여주고 있다는 것이다. 적극적으로 시대의 요청에 부응하여 미래를 개척해 왔던 영화라는 문화의 한 장르는 영화가 내포한 의미가 단순하지 않음을 각인 시켜주고 있기에 충분하다.

“문학이나 음악이나 회화 등에서 상당한 식견을 쌓은 사람도 영화에 대해서는 보통 사람의 그것을 넘지 못한 관람 체험밖에 갖고 있지 않은 상황이 드물지 않게 일어난다.” 서문 중에서 

영화를 이해하는 어려움을 표현한 말로 보인다. 적극적인 문화 작용의 한 장르인 영화에 대해 개인적인 감상에 머물면서 영화가 갖는 본질에 대한 접근이 그만큼 어렵다는 말일 것이다. 이것은 개인적 경험에서도 확인된다. 보고 즐기면 되는 것이라고만 생각했던 지난날 영화 감상의 태도를 벗어나기 힘들었던 이유가 될 수 있을 것이다.

학문적이라는 느낌이 강한 이 글들을 읽어가기가 만만치 않다. 시청각이 중심이 되는 영화를 이렇게 이론적으로 접한다는 점과 더불어 인문학적 시각이 가지는 어려움이 그것이다. 현대사회에서 누구나 쉽게 접하는 영화지만 그 한편의 영화 속에 담긴 본질적 의미를 생각해 보는 기회로 만족한다.