지구와 공존하는 방법 - 인간의 욕심을 내려놓기

산처럼 생각하라 - 지구와 공존하는 방법
아르네 네스.존 시드 외 지음, 이한중 옮김, 데일런 퓨 삽화 / 소동 / 2012년 1월

지구와 공존하는 방법 - 인간의 욕심을 내려놓기

계절이 세 번 바뀌는 동안 같은 길을 반복해서 걸었던 경험이 있다. 산기슭으로 난 그 길에서 사진 속에서만 보았던 예쁜 야생화도 보고 새로운 잎이 나서 짙은 녹음으로 우거지고 다시 낙엽이 되는 과정을 본 것이다. 일주일에 한 두 번씩, 매번 길을 때마다 달라지는 풍경을 보는 즐거움이 있었다. 같은 곳이지만 매번 달리 보이는 이유는 무엇일까? 물론 시간이 변하면서 숲이 변해가는 것이 일차적인 이유가 될 것이지만 또 하나의 이유는 차츰차츰 그 길에 익숙해지면서 지난번 보지 못했던 것을 보게 된다는 점이다. 어디쯤 가면 무엇이 있고 지금쯤 어떤 모습으로 변해고 있을까 하는 상상만으로도 즐거운 길이 되었던 것이다. 수년전에 숲해설가 교육을 받으며 내가 사는 도시의 근교에 있는 산이며 들판, 바닷가에 이르기까지 두루 살핀 적이 있다. 그때도 느끼지 못했던 자연과 동화되는 속에서 얻는 소소한 행복이 무엇인지 알게 된 시간이었다.

지난여름 이사를 하고 정착하기 시작한 시골 마을 가까운 곳에 저수지가 있다. 그 저수지 위로 제법 깊은 계곡이 있고 많은 사람들이 찾지 않는 곳이라 새들의 보금자리 역할도 한다. 눈앞에 펼쳐진 야산의 나무와 숲이 주는 청량감, 밤하늘에 걸린 달과 별을 보는 맛, 계절이 바뀌는 것을 실감하는 일상생활 등 이사하기 잘했다는 생각이다. 내게 이러한 행복과 즐거움을 준 것은 무엇일까? 그 일차적 요인은 자연이다. 하지만, 그 자연은 나와 떨어져 내가 바라봐야 하는 대상으로써의 자연이 아니다. 마음속에서 자연을 투자의 가치나 물신성을 앞세우고 대할 때와는 분명하게 다른 느낌을 전해준다. 이런 개인적인 경험을 넘어 장녀과 인간이 공존하며 위기에 처한 자연과 인류의 운명에 대한 구체적 프로그램을 만들어 실천하는 단체가 있다.

지구와 공존하는 방법이라는 부제를 달고 있는 ‘산처럼 생각하라’는 책의 핵심적인 내용을 이끌어가고 있는 단체로 ‘만물협의회’가 그 단체이다. ‘만물협의회’는 심층생태학의 창시자인 아르네 네스를 비롯한 존 시드, 조애나 메이시, 팻 플레밍 등이 단체를 구성하여 지구와 공존하는 방법을 모색하고 이를 체험할 수 있도록 프로그램을 운영하는 있다. 활동의 중심적인 내용은 열대우림 보호운동, 평화와 여성운동, 환경운동 등이며 이러한 운동은 곧 생명운동과 맥을 같이하고 있다. 생명운동은 자연과 그 자연을 구성하는 인간을 포함한 모든 구성원이 같이 생명의 소중함으로 공존을 모색해야 한다는 점에서 동일한 운동이라 생각된다.

만물협의회가 지향하는 운동의 내용을 따라가기 위해 이 책은 그 기본적인 텍스트를 제공하고 있다. 인간이 자연과 공존하는 생태적 생존법으로 안내하는 제1부 ‘산처럼 생각하기’와 제2부 ‘땅이 우는 소리 듣기’ 그리고 만물협의회의 프로그램을 소개하고 있는 제3부 ‘만물협의회:공존의 방법’을 구성되어 있다.

1, 2부의 중심 내용이 사람들의 자연에 대한 기본적 시각을 바꾸는 내용과 더불어 자연과 인간, 그리고 다른 생명체와 인간의 관계를 어떻게 바라보는 것이 올바른지 내용을 구체적으로 설명하고 있다. 여기에서 자연과 인간의 관계의 규정을 핵심적으로 보여주는 것이 ‘시애틀 추장의 연설’이 아닌가 한다. 생명운동과 관련된 권위 있는 글들을 한 곳에 모아두고 관련된 운동에 도움이 될 수 있으며 독자들에게 위기에 직면한 지구의 운명에 대해 깊이 있는 성찰로 가는 소중한 기회를 제공하고 있다고 보여 진다. 부록 - ‘워크숍 사례 두 가지’는 환경운동이나 생명존중과 관련된 일을 하는 사람들이 참고할만한 자료가 될 수 있을 것으로 보인다.

다시 맞은 봄이다. 봄 햇살이 따스함을 전하는 어느 날 지난 해 걸었던 그 길에 서서 평화로움을 전해주는 이웃들과 인사 나눌 수 있길 바래본다.

세월의 고통이 지난 후 만나는 지극한 아름다움

꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다 - 도종환의 나의 삶, 나의 시
도종환 지음, 이철수 그림 / 한겨레출판 / 2011년 10월

세월의 고통이 지난 후 만나는 지극한 아름다움

자기 고백은 언제나 고독하다. 세상에 홀로 존재하는 자신에 대한 성찰이기 때문에 자기고백은 그 세상과 일대일로 맞서는 일이 되기 때문이다. 하여, 이런 고독한 순간을 마주하는 사람은 짧지 않은 삶을 살아온 시간과의 마주함이다. 이 마주함은 자신의 내면과의 만남을 기반으로 삼고 세상 속에서 이룬 다양한 사람과의 관계를 두루두루 살피게 된다. 자신과의 만남과 사람들 사이 관계는 솔직함과 진실함이 무기가 된다. 솔직함과 진실함은 때론 무겁게 다가온다. 그 무거움은 자기고백을 하는 사람의 내면으로 들어가는 진중함에서 기인하기에 이를 대하는 사람에게 전염되어 함께 내면의 성찰로 이끌어가게 되는 것이다.

이런 자기고백으로 만나는 사람은 도종환이다. 대학시절 접시꽃 당신이라는 시와 영화로 만났던 사람이다. 아내를 잃은 절절한 사부곡이 많은 사람들의 가슴을 울리고 그로인해 대중적으로 사람들이 주목을 받았다. 그는 열정적인 선생님, 부드러우면서도 곧은 시인, 암울한 시대의 아픔을 외면하지 않고 당당하게 맞섰던 사람, 신념을 지키기 위해 투옥도 담담하게 받아들였던 교육운동가 등으로 알려지면서부터 더욱 대중적인 사랑을 받았다. 하지만, 언젠가부터 아픈 몸을 이끌고 자신의 길을 걸었던 사람에게 대중들의 눈에는 안타까움이 있었다. 아픈 몸을 치료하기 위해 산골에 거처를 마련하고서 자기 안에 숨 쉬던 생명의 기운으로 다시금 대중과 소통하는 일에 몰두하고 있다.

그가 자기고백을 담은 고백서이면서 내면과 직면한 성찰의 결과를 가지고 대중들 사이로 길을 나섰다. ‘꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다’라는 책이 그것이다. 충북 보은 땅에 마련한 황토 집에서 지난 자신의 삶을 하나하나 되짚어본 자전적 이야기다. 가난했던 어린 시절부터 성장기, 학교생활과 가난으로 어쩔 수없이 선택한 대학에서의 생활, 교단에서 선생님으로 학생들과 생활하며 느낀 아픈 현실 그리고 교육현실에 대한 대안을 만들고자 열정적으로 달려갔던 전교조 활동 등 가난과 외로움과 좌절과 절망과 방황과 소외와 고난과 눈물과 고통과 두려움으로부터 시작한 문학, 문학 속에서 자신을 가꾸어 오며 겪었던 여러 가지 사건들을 통해 얻은 삶의 이야기를 담았다.

이 책 ‘꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다’는 성장기의 이야기를 담고 있는 ‘내 시의 꽃밭’과 순수한 열정과 아내의 죽음을 맞이하는 청년기의 ‘접시꽃 당신’, 전교조 활동의 시기를 담은 ‘쇠창살에 이마를 대고’, 출옥 후 현실과 자신의 삶이 중심인 ‘흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴’와 지금 현재의 속내를 내비치는 ‘세 시에서 다섯 시 사이’ 등 시간이 흘러가는 것처럼 순차적으로 자신을 돌아보는 저자의 이야기는 크게 다섯 부분으로 구성되어 있다.

“아름다움을 아름다움으로 느낄 줄 모르면 그는 이미 죽은 사람입니다. 그러나 아름다움을 아름다움 이상으로 끌어올려 아름다워진 마음을 선한 마음으로 바꿀 줄 알 때 사랑은 더욱 깊어집니다. 텅 비워 청정해진 공간에 선함과 다디단 향기가 채우는 진공묘유의 봄기운. 거기서 비로소 공즉색(空卽色)입니다.”

‘접시꽃 당신’이라는 영화를 보며 눈시울을 적셨던 기억이 아직 남아 있어 접시꽃만 보면 자연스럽게 도종환을 떠올리게 된다. “사람은 누구나 꽃이다. 그러나 모두가 장미일 필요는 없다. 나는 나대로, 내 사랑하는 사람은 그 사람대로 산국화이어도 좋고 나리꽃이어도 좋은 것이다. 아니, 달맞이꽃이면 또 어떤가!”(사람은 누구나 꽃이다 중에서)로 다신 만난 도종환은 세상과 사람을 보는 따스한 눈길에서 다시 태어난 사람처럼 온기로 다가왔다. 우리 말이 아니 사람들의 마음속에 담긴 따스함이 이렇게도 아름답고 좋을 수도 있구나 싶은 마음에 많은 사람들에게 선물했던 책이다.

하지만, ‘꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다’를 대하는 오늘 그를 미처 알지 못한 죄송한 마음이 앞선다. 지극한 아름다움이 사람들과 소통하고 공감을 일으켜 커다란 감동으로 다가올 수 있는 바탕에는 극한 어려움과 외롭고 고독한 시간을 지낸 후에서야 비롯될 수 있음을 알게 되었다. 도종환이 걸어온 길은 비록 많은 사람들의 일상 그것과 구체적 모습은 다르지만 마음 속 깊은 생채기를 남기는 현실의 고통을 그대로 담고 있으므로 사람들에게 아름다운 희망을 전달하고 있는 것이리라.

인생의 시간대에서 ‘세 시에서 다섯 시 사이’는 어디쯤일까? 정오를 지난 것은 확실하지만 그렇다고 인생의 막바지는 아니다. 그렇다면 남은 시간이 있다는 것이기에 그 남은 시간을 살아갈 무엇인가를 가진 시기가 분명하다. 그 남은 시간 무엇으로 채워갈지 오직 자신 스스로에게 달렸을 것이다. 그 시간동안 건강한 몸과 마음으로 많은 사람들에게 아름다움이 무엇인지를 함께 공유할 수 있는 시로 만날 수 있길 희망해 본다.

소설가의 소설 속 문학기행

소설가의 여행법 - 소설을 사랑하기에 그곳으로 떠나다
함정임 글.사진 / 예담 / 2012년 2월

소설가의 소설 속 문학기행

‘문학기행’, 이 떠남은 언제나 상상과 현실이 만나는 시공간이다. 더 이상 상상으로는 멈추지 못하는 내적 기운에 등 떠밀려 떠나는 것이 ‘문학기행’이 할 수 있을 것이다. 책은 손에 드는 순간부터 제목과 더불어 내용 하나하나가 무수한 상상을 불러온다. 그 상상이 내가 살아가는 현실의 벽에 부딪칠 때마다 사람의 삶은 무게를 더해간다. 그 무게를 더 이상 견디지 못하는 지점에 와서 할 수 있는 것이 문학기행이라 이름 붙여질 수 있는 것이 아닐까?

내게 그런 곳이 있었다. 청년시절 내 온 머리와 가슴을 지배했던 생각에서 벗어나 세상을 새롭게 바라보고 싶었을 때 다가온 조정래의 ‘태백산맥’의 무대를 찾아가는 일이 더디기만 했다. 일 년이면 몇 번씩이나 정기적으로 지나가는 길목에 자리한 벌교에 문학관이 들어서고 나서이니 오래 걸려도 너무 오랜 시간이 지난 후였다. 시골 촌놈이 읍내라도 구경 하려면 반드시 들렸던 곳이고 그래서 나름 익숙한 곳이지만 ‘태백산맥’의 원고지 숫자만큼이나 시간을 보내고 나서야 온전한 발걸음을 들여놓을 수 있었다. 멀지도 않은 곳이지만 더딘 발걸음이 될 수밖에 없었던 이유라도 있었을까? 아직 그 이유를 찾지 못하지만 이제는 굳이 그 이유를 찾을 이유도 없을 듯하다.

그런데 이 사람은 늘 떠난다고 한다. 소설을 사랑하고 소설이 탄생한 그곳으로 떠나는 것을 사명처럼 여기는 사람처럼 보인다. 마치 구도자가 자신의 길을 찾아 떠나듯 그렇게 떠남 자체가 곧 소설을 사랑하는 것처럼 말이다. ‘소설가의 여행법’의 저자 함정임이 그 사람이다. 소설과는 친밀도가 그리 높지 못한 일상이기에 저자가 '떠남'에 어떤 무게를 담고 있는 것인지 짐작할 수는 없지만 아마도 그것은 지극히 자신을 사랑하는 하나의 방법이 아닐까 싶다.

글이라는 매개를 통해 창작의 길을 걷고 있는 모든 사람들의 특별한 시각에 관심이 많다. 시인이나 화가의 눈이 특별해 보이는 것도 같은 시공간에 있었지만 보통의 사람들과는 분명하게 다른 것을 보고 느끼며 결국 새로운 세상을 창조하기 때문이다. 무엇이 이런 차이를 나타내게 하는 것일까? 책을 통해 세안과 만난다고 늘 상 말하면서도 그 책이라는 범주 안에 소설은 그렇게 많이 자리 잡지 못했다. 특별한 기회를 통해 문학 그것도 소설이라는 이름으로 세상 속에 태어난 작품들을 만나면서 소설 속에 있는 사람들과 만남이 시작되었다. 아직은 그렇다. 소설 속에 존재하는 사람들이 살아가는 장소보다는 그 사람의 유형에 관심이 가는 것이다. 이제 소설을 사랑하는 소설가 함정임의 발걸음을 따라 떠남을 시도해 본다. 저자가 말하고 있듯 떠남이라는 것이 ‘물리적인 거리와 이동’만을 의미하는 것이 아님을 알기에 저자가 떠나는 그 길에 동참할 수 있는 것이리라.

이 책에는 ‘보이지 않는’, ‘말테의 수기’, ‘그리스인 조르바’, ‘더블린 사람들’, ‘적과 흑’, ‘아웃 오브 아프리카’, ‘가든파티’, ‘고령화 가족’ 죽은 왕녀를 위한 파반느‘ 등 60여권의 소설이 등장한다. 저자가 관심 있게 보았던 책일 것이다. 그렇기에 그 소설의 무대가 되었던 장소를 찾아 나선 것이다. 뉴욕, 프랑스, 독일, 남미, 아프리카 등 전 세계에 걸쳐 저자의 발걸음이 머물지 않는 곳이 없을 정도이니 소설을 사랑하고 그 사랑을 확인하는 소설가의 마음이 얼마나 클까 짐작할 수 있을 것도 같다. 저자의 여행길에는 소설이 함께하기에 여행의 목적중 하나인 낯설음에 대한 느낌은 그리 크지 않을 것이다. 가슴을 울렸던 소설이 늘 손에 들려 있고 가슴에 남아 있는 그 느낌이 소설의 배경이 된 장소에 어떻게든 남아 있을 것이기 때문이다. 그 느낌은 저자의 특별한 눈에 늘 포착되고 독자들의 마음으로 전달된다.

“소설은 스토리가 전부가 아니다. 작품에는 작가 고유의 문장이 있고, 채취가 있다.”

“소설은 이야기이되 곧이곧대로 사실이기보다 어느 부분 ‘과장하면서 덧댄 이야기’, 즉 ‘꾸며낸 이야기’로 인식하는데, 과장인 줄 뻔히 알면서도 속아 넘어가주는 단계에까지 이르면 환상이 솟아나게 마련이다.”

소설을 사랑하고 소설가의 이야기에 주목하는 이유가 여기에 있을 것이다. 저자나 독자가 공감하는 부분이 아닐까 싶다. 이 속에서 만들어지는 ‘환상’에 주목하는 저자는 특별한 소설 속 장소에서 그 환상이 ‘현현’하는 것을 확인하고 싶어 하는 것으로 보인다. ‘현현’하는 느낌은 저자의 자기만족을 넘어서 독자와 함께 공감하고 싶어 한다. 눈길이 머물렀던 장소의 사진들은 때론 상상의 한계를 현실화시켜주는 역할을 하고 있어 덤으로 얻는 즐거움을 선사하고 있다.

모든 여행은 자기만족이기에 삶과도 닮았다. 저자가 소설 속 그 특별한 장소를 찾는 것 역시 자기만족일 것이며 그 속에서 찾아낸 것은 사람들의 삶이지 않을까 싶다. 소설 속의 주인공이 표현하고자 하는 것이 사람들이 일상 속에서 울고 웃으며 살아가는 속에서 얻은 교훈이기 때문이다. 이것을 담아내고 있는 이 특별한 문학기행기를 읽고 있는 독자들도 자기만족으로 그 소설 속 주인공과 특별한 장소와 만남이 가능해 지는 것이 아닐까 싶다.

3월 기대되는 책

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

나를 세우는 옛 그림

그림 읽어주는 책 중에서 우리그림을 이야기하는 내용을 보면 대부분 같은 그림에 대한 이야기가 많다. 수많은 그림 중 왜 그렇게 중복이 될까? 해설도 비슷비슷하여 이젠 보지 않아도 알 것같은 느낌마저 든다. 그리하여 저자에 대한 관심이 증폭된다. 전공자가 아닌 그림을 좋아하는 일반인의 시각으로 담긴 그림 읽기는 무엇일까에 대한 관심이다.

선비의 향기, 그림으로 만나다

 위의 책과 같은 류의 내용이다. 하지만, 이 책이 주목되는 이유는 이제 전공자이기 때문이다. 이 둘 사이에 어떤 차이가 나타나는지 무척이나 궁금하다. 같이 놓고 보면 안될까?

화가의 눈

 시인의 눈만큼이나 경이로운 것이 화가의 눈이다. 이 둘의 공통점은 마음의 눈이 아닌가 싶다. 화가들의 눈을 사로잡은 특별한 장소에 대한 이야기는 작품과 더불어 화가를 이해하는데 아주 중요한 요소가 될 것으로 생각된다. 1300년대부터 2006년까지 각기 시대를 대표하는 화가들의 이야기는 미술 흐름의 한 축을 이해하는 기회가 되리라고 기대된다.

우리 몸에 대한 기막힌 시각이 돋보인다

밀어 - 몸에 관한 詩적 몽상
김경주 지음, 전소연 사진 / 문학동네 / 2012년 1월

우리 몸에 대한 기막힌 시각이 돋보인다

한 때, 사람구경이 나에게 중요한 화두로 등장한 적이 있다. 번잡한 도심의 모퉁이에 자리 잡고 서서 지나가는 사람들의 표정과 몸짓을 보고 있노라면 말로는 표현하기 힘든 느낌을 받곤 했다. 그 느낌이 무엇인지 알 수 없는 시간을 보내고 나서 멈추곤 했던 기억이 살아난다. 사람의 몸은 다양한 은유를 담고 있다. 그 은유는 쉽게 전해지기도 하지만 도통 무슨 의미인지 알 수 없을 때가 더 많다. 내 몸이 전하고 싶은 간절함을 알지 못하는 순간 외딴 섬에 홀로 버려진 고독을 느낀다. 이러한 느낌은 청춘시절을 보내는 동안에 국한된 것이 아니다. 세월을 함께 하는 동안 사회적 관계를 형성하고 그 사회적 관계가 사람들을 가두는 일에 스스로 익숙해지는 것처럼 사람과 사람사이에 벌어지는 감정의 단절을 느낄 때도 함께 한다.

몸의 언어를 이해하기 위해서 필요한 것은 무엇일까? 사람의 몸을 생물학적 가치로만 생각할 때 알 수 없는 무엇이 분명 있다. 사람의 몸에 대한 규정이 역사적 맥락과 시대적 가치에 의해 담고 있는 의미를 은유적으로 설명하는 것을 접할 때 보다 깊이 있는 이해가 가능해 지는 것이다.

그런 의미에서 김경주의 ‘밀어’는 도발적인 표현들로 가득한 책이다. 몸을 생물학적 시각을 넘어 사회문화적 가치의 변화에 의한 해석을 하고 있기 때문이다. 이렇게 몸이 지닌 의미를 은유적으로 해석하는 것은 독자들로 하여금 대단한 인내와 당혹감을 주기도 한다. 은유는 그것을 이해하는 사람에겐 신선함으로 다가서지만 사고의 범위를 넘어서면 고역으로 다가온다. 하지만, 그러한 느낌은 때론 상식의 범위를 넘어서 자기 인식에 대한 통찰의 시각까지 전해주기에 저자의 몸에 대한 인문학적 해석이 무척 신선하게 다가온다.

저자가 주목하는 것은 우리들의 몸에 대한 통합적 시각이 아니라 개별화된 각 부위에 대한 깊고 자세한 관찰에서 출발하고 있어 보인다. 특정 부위를 지칭하는 말이 주는 어감이나 그 어원을 따라가는 것이나 상징성에 주목하여 새로운 해석을 하고 있다. 눈시울, 가슴골, 귓불, 솜털, 뺨, 입술, 쇄골, 유두, 항문, 불알, 복사뼈 등 마흔여섯 가지 우리 몸의 부분들을 깊이 응시하고 있다. 때론 그 시각에는 관능적이고 은밀함마저 보인다. 이러한 신체부위에 대한 저자의 탐구는 눈에 보이는 시각적 이미지를 넘어 철학, 언어학, 역사학, 민속학, 생물학, 의학, 운기학 등 인문적 고찰로 그 범위가 무한정 확장된다. 그동안 어디에서도 쉽게 접하기 어려웠던 시각이라 당혹감마저 일으킨다.

그래서일까? 저자의 글과 절묘하게 어울리는 사진을 함께 담고 있어 저자의 시각이 특정한 신체 부위를 바라보는 느낌을 비슷하게나마 경험할 수 있다. 한 여인의 몸의 다양한 부분을 담은 사진은 아름다움을 넘어 저자의 시각과 어울린다. 만약 사진이 없었다면 훨씬 어렵게 읽히게 될 책이 아닐까 하는 생각마저 든다. 그만큼 사진이 주는 시각적 이미지가 저자의 글과 어울리고 있다는 생각이다.

목선은 “잠자는 육신을 공중으로 데려갈 때 필요한 선”, 핏줄은 고독해서 몸속으로 숨어버린 살, “아직 발견되지 못한 채 물속 깊이 떠다니는 슬픈 대륙의 이미지”, 손가락은 “다른 문으로 가는 현기증”, 눈망울은 “몸속의 천문대”, 가슴골은 “육체 안에 감추어진 다락의 색”, 젖무덤은 “울렁증의 처녀림”, 머리카락은 “인체에 숨어 사는 풍경”으로 표현하고 있다. 깊은 사고와 성찰을 하지 않으면 무슨 의미인지 알 수 없는 경우가 대부분이다. 하지만 다시 읽어가는 동안 안개가 걷히듯 살며시 드러내는 그 의미를 알게 될 때 비로써 미소를 지을 수 있게 된다. 이 책의 매력이 이 부분에 있다고 여겨진다.

저자 김경주의 전작을 접하지 못했다. 이는 그에 대한 선입감이나 편견 같은 정보가 없다는 말이다. 하여, 이 밀어에서 전해주는 이미지가 저자를 알게 하는 정보로 작용한다. 하지만, 이 정보로는 부족함을 느낀다. 그래서 그의 시집 “시차의 눈을 달랜다”에 대한 흥미로움이 일어난다.