볕 좋은 주말 오후, 막바지 꽃과 눈맞춤한다고 어슬렁거리던 소나무숲 언저리에서 떨어져 뒹구는 열매와 만났다. 산책나온 분주한 발길들 속에서도 다른 이의 주목을 받지 않아 운좋게도 내 몫이 되었다.일부러 코끝에 대지 않아도 손끝에 전해지는 느낌만으로도 충분히 향기롭다. 그 향기와 함께 잠시 툇마루에 앉았다. 손에 묻어나는 질감으로 다가온다. 지는 해를 등진 마루의 서늘한 그늘이라 더 짙어지는 향기다.찾아보는 향기, 그 향기를 품고자 한다.
'가문비 탁자'-공원국, 나비클럽유독 어려움을 겪었던 소설읽기에서 탈출할 수 있을까. 애써 작품의 사전정보는 피이고 '춘추전국이야기'의 저자와 '계절성 남자'로 만난 나비클럽 출판사에 긍정적 마음으로 손에 들었다. 개인적 책읽기의 범주와 선택 기준에서 일종의 일탈이다. 그 일탈이 의미 있을 것이라 믿는다.
볕이 참 좋다.아침엔 안개로 가득 채워 아늑함으로 하루를 열개하더니 낮엔 햇살을 나눠 마지할 저녁을 훈훈하게 준비하란다. 그러니 가슴 활짝 열어 깊숙히 마련해둔 자리로 볕을 들일 일이다.막바지 가을의 속내가 이리 붉은 것은 겨울을 앞둔 이들의 움츠려드는 마음에 온기를 넣기 위해 계절이 묻는 안부다.그대, 깊은 가을 온전히 누리고 계신거지요.
반나절이 부끄러웠답니다
“가을날 깨끗한 긴 호수는
푸른 옥이 흐르는 듯 흘러
연꽃 수북한 곳에
작은 배를 매어두었지요.
그대 만나려고
물 너머로 연밥을 던졌다가
멀리서 남에게 들켜
반나절이 부끄러웠답니다.”
난설헌, 허초희(1563~1589)의 시 '연밥 따기 노래' 전문이다. 풀꽃시인 나태주의 편역으로 발간된 시집을 만났다. "시문의 영원함이여. 영광이여. 난설헌, 시인은 죽었어도 여전히 오늘에 살아 있는 사람입니다." 난설헌에 대한 나태주 시인의 시각이 그대로 나타난 문장에 멈춘다.
여인의 속내가 고스란히 담긴 시에서 연꽃 피어나듯 저절로 미소가 피어오른다. 반나절 부끄러웠다는 그 마음에 깃들어 있는 연꽃향기를 무엇으로 다 짐작할 수 있을까? 읽고 또 읽으며 반복한다.
익히 알다시피 난설헌은 허균의 누이로 조선을 대표하는 여류시인이다. 스물일곱 송이 꽃이 책 다 피기도 전에 지고만 안타까움을 뒤로하고라도 그 삶을 반영하듯 애달프기 그지없는 시를 온전히 읽어낼 모진 마음이 서질 않는다. 시마다 맺힌 아픔이 읽는 이의 가슴으로 파고드는 힘을 거스를 수 없기에 한 편의 시조차 온전히 읽어낼 힘이 없다. 시인이 살았던 시대의 한계를 이야기하지 않더라도 여인이 감당해야할 몫이 얼마나 큰 무게로 다가왔을지 상상을 불허한다. 겨우 시에서 풍기는 느낌으로 짐작할 뿐이다.
남편과의 거리를 좁히지 못했던 부인, 자식을 먼저 보낸 어머니, 시대를 앞서간 여인의 삶을 각기 다른 영역으로 분리할 수 없듯이 난설헌의 시에 담긴 감정 역시 다르지 않을 것이다. 지극한 슬픔이 한 인간에 미치는 영향이 얼마만큼 큰 무게로 안겨왔으면 이토록 진한 슬픔으로 넘칠까.
페이지마다 흘러넘치는 애달픔을 만회하려는지 화려하기 그지없는 그림으로 치장된 책은 그것으로 인해 더 큰 슬픔을 불러온다. 과유불급일까. 화려함의 극치가 지나쳐 시에 집중할 수 있는 분위기를 방해하기도 한다. 그림만 보면 나무랄데 없는 작품이나 왠지 이곳과는 어울리지 않는다는 생각을 떨쳐버릴 수 없다.
나태주 시인의 감성이 난설헌의 마음과 만나 훨씬 깊고 풍부한 슬픔을 불러온 것은 아닐까. 50여 편의 시 하나하나가 모두 절창이다. 그 중심에 한과 슬픔을 폭로하는 감정의 극한을 표출한 것은 난설헌의 시가 갖는 특정인지 편역자의 적극적인 개입인지 의문이다. 쉬이 넘길 수 없는 페이지를 붙잡고 오랫동안 머물렀다.
오후 세 시의 사람ㆍ3ㆍㆍㆍ그는 꽃밭을 만들었다계절마다 서로 다른 꽃들이 가득 피고 나비와 별들도 찾아온다달팽이와 지렁이도 함께 산다누군가 어느 날 이 꽃을 모두 따간다 해도 그는 걱정 없다꽃 심기 메뉴얼은 그의 머릿속에 다 들어 있다어느 계절에 어떤 꽃을 어떻게 심어야 할지 그는 잘 알고 있다그의 방에는 꽃씨 봉지가 가득 든 가방이 있다그의 집을 방문하는 사람들에게 보여 주었지만 아무도 관심이 없었다또 하나의 꿈이 있다면누군가가 자기만큼 꽃을 사랑하는 사람을 만나는 거다그에게 이 가방을 선물할 것이다여기서 멀지 않은 어디쯤에 그가 꽃밭을 가꾸기를 바란다같은 바람이 두 꽃밭을 오갈 것이고같은 나비도 벌도 오갈 것이다그가 갖고 싶은 것은 아름다운 꽃밭을 가진 이웃이다그때는 꽃씨가 든 가방을 또 만들 것이다이 세상이 꽃씨가 담긴 가방을 든 사람들로 넘쳐 나는 것어디선가 바람이 꽃 냄새를 실어나르는꽃밭이 새로 생기는 것이 그의 꿈이다그에게 오후 세 시는 오전 아홉 시이고 오후 다섯 시다그에게는 꽃이 시계다*최옥정의 '오후 세 시의 사람'에 나오는 '오후 세 시의 사람ㆍ3'의 일부다. 마음에 닿는 온기가 남다르지 않아 다소 긴 문장을 옮겼다.눈길 속에서 시작된 꽃이 피고 지는 때를 따라 이곳 저곳을 넘나들며 살아온 시간이다. 꽃이 궁해진 시간을 건너 다시 꽃 따라 가는 여정 속에 서기까지 다소 틈이 생겼다. 틈은 쉼이고 숨이기에 꽃이 전해준 꽃마음을 조금씩 풀어 내 그 틈을 메꿔갈 것이다."누군가가 자기만큼 꽃을 사랑하는 사람을 만나는 거다"는 꿈의 중심에는 '사람'이 있다고 믿는다. 바람과 나비와 벌이 오가는 거리에 있는 그 사람이 내겐 꽃이다.
