어둠의 일부가 되지 않기 위해서

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

어둠의 일부가 되지 않기 위해서

슬픔이라는 단어를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 문장이 있다. 사장士章 박상한(1742~1767)이 죽자 연암 박지원이 쓴 애사哀辭가 그것이다. “나는 매양 모르겠네. 소리란 똑같이 입에서 나오는데, 즐거우면 어째서 웃음이 되고, 슬프면 어째서 울음이 되는지. 어쩌면 웃고 우는 이 두 가지는 억지로는 되는 게 아니다. 감정이 극에 달해야만 우러나는 게 아닐지. 나는 모르겠네. 이른바 정이란 어떤 모양이건대 생각만 하면 내 코끝을 시리게 하는지. 그래도 모르겠네. 눈물이란 무슨 물이건대 울기만 하면 눈에서 나오는지. 아아, 남이 가르쳐주어야만 울 수 있다면 나는 으레 부끄럼에 겨워 소리도 못 내겠지. 아하, 이제야 알았다. 이른바 그렁그렁 이 눈물이란 배워서 만들 수 없다는 걸.”라는 대목이 있다.

울기만 하면 눈에서 나오는 물이 눈물인데 그 눈물이 나올 수 있는 근원에 슬픔이 자리 잡고 있다는 것이다.하여, 슬픔에서 비롯된 자연스러운 눈물은 그 슬픔을 치유하는 중요한 기회가 된다. 하지만, 우리가 살아가는 현대사회는 슬픔을 올바로 받아들이고 그와 동반되는 울음을 울 수도 없는 현실을 강요하고 있다. 박지원은 눈물은 배우는 것이 아니라고 하지만 눈물을 배워서라도 슬픔을 치유해야 하지 않을까 한다.

신형철의 산문집‘슬픔을 공부하는 슬픔’을 읽어가는 내내 떠나지 않은 것이 이 문장이었다. 맥락이 닿지 않을 수도 있지만 저자의 “‘타인의 슬픔’은 결코 이해될 수 없다는 것을 알면서도, 그들의 슬픔을 이해하고, 공부하기 위한 노력”의 결과라는 뜻에 공간하는 것으로 본다면 딱히 틀린 것도 아닐 듯싶다.

문학평론가 신형철에 대한 사전 정보 없이 제의 제목에 이끌러 선택한 책을 읽어가면서 솔직히 평론가 신형철에 매료된 시간이었다고 고백할 수밖에 없다. 그가 보이는 사람과 사회에 대한 깊은 애정을 바탕으로 한 시대정신을 들여다 볼 수 있었기 때문이다. 잭의 제목이 이해되는 것은 이로부터다.

문학평론가답게 소설과 시를 중심으로 영화, 노래, 사진 등 다양한 작품을 통해 세상을 바라보는 시선에 온기가 전해진다. 우리 시대가 안고 있는 슬픔을 공부해야하는 요소들에 대한 접근이 폭이 넓고 깊이 또한 깊다.

"아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다." 김연수의 '우리가 보낸 순간ㆍ시'에 등장하는 문장이다. 이에 대해 저자 신형철은 '우리가 좋은 사람이 될 수 있을까?'에서 스스로 묻는다. "정말 그럴까? 읽고 쓰는 일만으로 우리는 점점 더 좋은 사람이 될 수 있을까?" 비슷한 내용에 주목하고 있는 터라 묵직하게 다가오는 내용이다.

“계속 공부해야 한다. 어둠의 일부가 되지 않기 위해서”내가 손에서 책을 놓지 않은 이유와도 상통한다. 한 권의 책으로 한 사람의 저자를 깊이 있게 알 도리는 없다. 그렇더라도 사람과 사회를 향한 저자의 시선의 방향과 온도를 알 수는 있다고 본다. 그런 의미에서 참 좋은 저자를 발견한 기쁨이 크다. 이 책을 출발점으로 문학평론가 신형철의 더 많은 글과 만날 수 있는 기회로 삼는다.

1158) 마음이 풍덩 빠져버린 날

늘 참지 않는 사람은, 
늘 참는 사람이 참고 있다는 것을, 
모른다.

*신형철의 책 '슬픔을 공부하는 슬픔' 중 김경후의 '열두 겹의 자정'을 이야기하는 슬픔을 공부하는 슬픔의 마지막 문장에서 속내를 들켜버렸다.

요즘의 발 밑은 봄의 온갖 아우성으로 넘친다. 그 아우성이 끝나도록 키큰나무는 묵묵히 하늘을 열어두고 있다. 볕도 들고 바람도 들어 숨통이 열리도록, 목마름을 아는 비도 들고, 때론 긴장을 늦추지 말라고 눈도 들도록 틈을 마련해 둔다.

땅 밑의 봄을 보는데 빠져있다가 문득 올려다 본 하늘에 걸음이 붙잡혔다. 키큰나무의 배려에 마음이 풍덩 빠져버린 날, 뭉클했던 이유를 여기서 찾았다.

1157) 꽃이 내게 일러준 말

생명의 빛은 붉고 그 붉음으로 인해 강해 보인다. 꽃을 품은 새싹이 나를 불러 걸음을 멈추었다. 기어이 그 앞에 허리 숙여 눈맞춤의 시간을 갖는다. 꿈을 품고 빛을 향해 고개 내민 모든 생명의 귀함을 보는 일, 그것이 삶의 본질이어야 한다.

꽃이 내게 일러준 말이다.

미학 수업

'미학 수업'
-문광훈 저, 흐름출판

"왜 예술이 중요하며, 그 예술을 통해 개인의 삶은 어떻게 변화될 수 있는가"

방점은 후자에 둔다. 개인의 삶의 변화를 일으키는 요소로 어떻게 예술을 일상에서 누릴 수 있을까.

인문학자이자 미학자인, 충북대 독어독문학과 문광훈 교수는 미술과 음악, 문학과 건축 등, 예술의 다양한 장르를 넘나들며 새롭게 보고, 듣고, 느끼고, 생각하는 바를 이야기 한다. 새롭게 만나는 저자다. 묘한 기대감을 갖게 만든다. 

일상에서 예술을, 그 예술이 나와 내 이웃의 일상에서 밀접하기를 바란다.

1156) 홀로 길을 가다

獨行 독행

一鳥天邊去 일조천변거
高踵何處尋 고종하처심
夜行隨片月 야행수편월
朝夢對孤岑 조몽대고잠
有膜肝猶越 유막간유월
無私古亦今 무사고역금
停?時獨坐 정공시독좌
流水是知音 유수시지음

홀로 길을 가다

새 한 마리 하늘가로 사라졌으니
높은 자취를 어디가서 찿을까?
밤길에서는 조각달을 따라서 가고
아침에 일어나선 외로운 산을 마주 보네 
간격이 있으면 간담도 나눌 길 없고
사심이 없으면 옛날도 현재가 되네
지팡이 멈추고 때때로 홀로 앉노니
흐르는 물이 바로 내 친구일세

*조선시대의 유학자 송익필(宋翼弼, 1534~1599)의 시다. "고독의 순간에는 사물과 자신을 가로막는 장애물이 없고, 사사로운 욕망도 개입되지 않는다."고 역자 안대회는 풀이하고 있다.

늘 숲을 찾고 되도록이면 혼자 걷는다. 그렇게 걷는 길이 부지기수지만 다 같은 길이 아니라는 것을 안다. 유독 다시 걷고 싶은 길이 있기에 그 길을 홀로 걷는다. 길을 찾았던 발걸음은 이미 알고 있었나 보다. 고독의 순간을 마중하러 다시 그 길을 걷고자 한다.