꿈의 실현은 늘 현재진행형이야 한다

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

꿈의 실현은 늘 현재진행형이야 한다
똑 같은 것도 사람에 따라 다른 느낌을 주게 된다. 이는 누구나 공감하는 것이지만 무엇이 그 차이를 나타나게 하는지에 대한 해답은 아직 찾지 못하고 있다. 아마 다양한 의견이 있을 것으로 생각된다. 하지만 주요한 요인으로 사람마다 가치관이 다르기 때문일 것이라고 본다면 이 또한 대부분 공감하리라. 사람마다 꿈으로 간직하는 소망하는 것이 있을 것이다. 무엇을 꿈꾸든지 그것을 실현해 가는 사람이 있는가 하면 단지 꿈으로만 남아 늘 아쉬움을 토로하는 사람도 있다. 같은 의문이지만 두 사람 사이의 차이는 또 무엇일까? 이 질문을 자신에게 적용해 보면 나는 어떤 부류의 사람일지 혼란스럽다.

현대사회를 규정하는 말은 다양하다. 무엇을 기준으로 보느냐에 따라 달라지는 말들 중에 혼란스럽고, 눈코 뜰 사이 없이 빠르게 변해가며, 인간의 가치를 물질화로 대치해가는 사회라는 말도 표현하기도 한다. 또한 꿈을 잃어버리게 하는 사회라고도 한다. 그렇다면 현대인들이 꾸는 꿈은 무엇일까? 지위, 돈, 행복 등 다양하겠지만 이 모든 것의 근저에는 자신의 존재를 확인하고 그 가치를 높이려는 것이 아닐까?

자기개발이라는 사회적 붐을 일으킬 정도로 세간의 관심을 받았던 파울로 코엘료의 ‘연금술사’는 바로 현대인이 잃어버린 꿈의 실현에 대한 이야기를 담고 있다. 이 책에는 양치기소년 산티아고는 이상한 꿈을 꾸게 되면서 이 꿈이 무슨 뜻인지 알고 싶어 집시를 찾아가 꿈 풀이를 한다. 자신이 왕이었다는 사람이 나타나 그 꿈을 찾아갈 수 있도록 길을 안내한다. 기르던 양을 팔고 꿈속에 보았던 이집트 피라미드를 찾아가지만 사기꾼을 만나 가진 돈을 다 잃고 우여 곡절을 겪으며 사막을 횡단하는 여행을 한다. 이 여행은 그동안 꿈을 잃어버리고 살아가는 사람들뿐만 아니라 사막, 낙타 등 다양한 사물들과 소통하는 과정이기도 하다.

양치기 소년 산티아고가 자신의 꿈과 자아의 신화를 찾아가는 과정은 무엇을 상징하고 있을까? 연금술사에는 나비, 왕, 연금술사, 여자, 독수리, 금 등 상징성을 내포하는 다양한 것들이 등장한다. 어려움에 처할 때 마다 산티아고가 스스로의 힘으로 이를 극복할 수 있도록 격려하고 지혜를 알려주는 등 동기부여를 하는 역할을 한다. 결정적으로 연금술사는 산티아고에게 스승이며 친절한 안내자다. 이 모든 것은 혼자의 힘으로 해결할 수 없는 것인지도 모른다. 염금술사를 비롯한 다양한 사람들의 도움이 없었다면 꿈의 실현의 과정은 중도에 멈출 수밖에 없었을 것이다. 그래서 주목하고 싶은 것은 바로 연금술사로 표현되는 조력자의 역할이다. 이 조력자는 사람이 될 수도 있고 연금술사에서 이야기하듯 자연의 온갖 사물이 될 수도 있으며 책 또한 훌륭한 스승이라는 것을 알게 된다. 

꿈은 자신이 꾸는 것이기에 그 누구도 대신할 수 없는 것이다. 자신이 도달하고 싶은 목표를 세우고 이를 실현시켜가는 과정에서 맞이하는 어려움도 모두 자신의 몫이라는 것을 알려주고 있다. 또한 누구나 자신만의 꿈이 있기에 그 구체적 모습은 다 다르다는 것을 알게 해 준다. 이 책 염금술사는 이렇게 잃어버린 꿈을 찾게 하고, 그 꿈을 실현할 수 있도록 동기를 부여하며, 자신의 삶의 주인공은 바로 자신임을 깨달게 한다.

역사 되돌아보기와 국제 윤리의 출발점은?

윤리 21
가라타니 고진 지음, 송태욱 옮김 / 사회평론 / 2001년 12월

역사 되돌아보기와 국제 윤리의 출발점은?
현대사회를 바로보기 위해선 현대사회를 있게 한 지난 사회를 올바로 바라보고 그에 대한 정당한 평가가 이뤄져야 한다는 전재가 필요하다. 물론 이것은 현실에서는 당위론에 그칠 수밖에 없음을 누구나 인정할 것이다. 그렇더라도 굳이 많은 사람들이 이야기를 하는 것은 아직 해결되지 않은 일이 많다는 것이리라. 특히 지난 20세기 인류사에 큼직한 획을 그었던 제국주의와 식민지, 전쟁 등을 비롯한 국가 간의 분쟁이 지금까지 현대 국제 질서에 여전히 영향을 미치고 있는 현실의 반영일 것이다. 이러한 국가 간의 문제를 비롯한 다양한 국제질서에서의 윤리문제는 여전히 힘의 논리에 의해 지배받고 있는 것이 현실이다. 아직 미해결 상태로 남아 있는 국가 간의 이해요구에서 중요한 자리를 차지하는 것이 전쟁에 대한 후속대책이 아닌가 한다.

이러한 문제에 자신의 의견을 적극적으로 제시하며 일본의 넘어 세계적으로 주목받고 있는 사람이 ‘윤리21’의 저자 가라타니 고진이다. ‘일본정신의 기원’, ‘역사의 반복’ 등의 저서로 이미 국내에서도 폭넓은 독자층을 형성하고 있다. 저자의 가장 큰 특징이 서구인이 아닌 사람으로 근, 현대사상을 논하여 세계적으로 인정받고 있다는 것이다.

‘윤리21’은 저자가 머리말에서 밝혔듯이 ‘전쟁에 대한 책임’을 말하고 있다. 특히 저자의 논점의 핵심은 칸트의 사상을 바탕으로 전개된다는 것이다. 칸트의 사상을 굳이 밝히는 것은 저자 자신의 사상이 칸트로부터 영향 받아 전개되었다는 점 또한 당당하게 언급한다. 저자는 전쟁의 책임에 대한 네 가지 구별에서 ‘형사상의 죄’, ‘정치상의 죄’, ‘도덕상의 죄’, ‘형이상학상의 죄’라고 구분했던 야스퍼스의 이론을 가져와 전쟁의 처리문제에 대한 자신의 이론을 전개하고 있다.

국제적 법정(국제군사재판소)에서 패전국인 독일과 일본의 경우를 비교하며 독일과 일본의 다른 점을 밝힌다. 일본의 경우 천황의 존재와 그의 전쟁 책임에 대한 과정이 이후 일본인 전체의 책임론으로 변해오고 그 결과 지금까지 미해결로 남아 있는 원인이라고 보는 것이다. 물론 이는 미국의 전쟁 그리고 전후 처리과정에 대한 힘의 지배를 간과하지 않는다. 이 문제는 저자의 이후 국제 윤리가 통용되는 사회를 제시하며 미국의 분명한 책임과정도 포함되어 있다.

제국주의와 식민지 지배, 종교와 인종간의 갈등, 빈부의 격차, 환경파괴 등 20세기에 벌어졌던 문제가 여전히 21세기에도 주요한 현안이다. 현상적인 모습의 변화나 정도의 차이가 있음에도 그 영향으로 세계무역센터 테러와 아프카니스탄 전쟁과 같은 양상으로 나타나고 있는 것이다. 이러한 국가 간의 윤리성을 찾아보기 힘든 상황에서 미래 사회에 대한 대안으로 삼는 것이 윤리가 통하는 사회의 도래를 말하고 있다. ‘역사 되돌리기’가 바로 그것의 출발이며 이것에서 제국주의와 식민지, 국제테러에서 미국이 자유로울 수 없다는 것이다.

물리적인 영토보다는 경제공동체의 의미가 강화되며 국경은 있으나 일류공동체를 지향하는 현시대에 지난 세기 문제를 해결하고 다가오는 시대를 맞이하기 위한 적극적 방안 모색이라는 차원에서 많은 생각거리를 제공하는 책이다.

결국 사람의 따스한 정이다

자전거 아저씨 2
남궁문 지음 / 시디안 / 2010년 9월

결국 사람의 따스한 정이다
어떤 사람은 ‘죽을 맛’이라면서도 끝내 해내는 일은 또 다른 사람은 엄두도 내지 못하는 것이 사람들이 살아가는 모습이다. 그런 일들 중에 분명 여행도 포함된다. 요즘엔 여행이라는 것도 살아가던 터전을 떠나 낯선 곳으로 나아가는 것에 다양한 의미를 붙여 여행이라고 하는 행위 자체에 의미를 더하기도 한다. 하지만 다른 사람들과 분명하게 구분이 되면서도 애써 ‘별 건 없다. 그저 개인적인 내 얘기일 뿐이다.’이라 사람도 있다.

‘자전거 아저씨 1’에 이어 자전거로 떠나는 여행이 자연스러운 모습으로 정착(?)되어진 일상처럼 보이면서도 ‘자전거 아저씨 2’에는 훨씬 개인적인 부분이 더 많은 느낌이다. 여행을 다녀오는 길에 다음 여행길을 결정하지만 그전처럼 곧 떠나는 것이 쉽지 않은 것은 생활의 변화이기도 하지만 그 죽을 것 같았던 지난 여행을 통한 깨달은 바가 있어서라는 것이 분명한 것이다.

‘자전거 아저씨 2’에는 저자의 여유로움이 보인다. 여행의 패턴도 그렇지만 여행길에 만나는 세상에 대한 저자의 불만이 훨씬 줄어들었다. 불만이라고 해 봤자 불편한 세상에 대한 넋두리와 이 아름다운 자연환경을 오염시키는 몰지각함을 말하고 있는 것이다. 그렇기에 저자의 글을 따라가는 독자도 훨씬 너그러운 마음이다. 

2편에서는 1편에 담았던 여행의 그 후 과정을 담았다. 못가 본 곳에 대한 아쉬움이 남아 다시 간 곳, 따뜻한 품으로 안아주는 고향 가는 길, 봄 꽃 향기 찾아 나선 길에서 복사꽃 잘려나가는 허허로움, 군 시절 쫄병 집인 제주도에 이르기까지를 담았다. 이 자전거 아저씨의 든든한 여행 후원자와 친구들과의 가슴 따스한 정이 담긴 것은 물론이다.

책을 읽어가다 보면 자연스럽게 본문에 등장하는 다양한 사진이 궁금하다. 자전거를 타고가는 장면이 많은데 이것을 연출하기 위해 혼자 이리저리 카메라 놓을 자리를 살피는 모습을 상상하면 저절로 웃음이 나온다. 그림을 그리는 화가이기에 자신의 작업에 필요한 지극히 의도적인 시각이지만 책 속에 나타내고자 하는 저자의 마음을 잘 담아내고 있다. 또한 선으로 표현되는 사람모습도 퍽이나 인상적이다. 1편에서와 마찬가지로 중간 중간 등장하는 저자의 그림에는 풍경과 중첩되고 그런가하면 사라진 모습이 언젠가 사라질 자신을 상징한다고 하는 마음의 표현이라지만 상징하는 바가 크게 다가온다. 

저자는 이 책을 읽고 혹시나 자신과 같은 여행길에 나서는 사람이 있다면 자신과 같이 준비 덜된(?) 여행은 권장하지 못한다고 한다. 그도 그럴 것이 준비 안 된 여행이 주는 위험성이 그것일 것이다. 지나가는 트럭에 치인 경험, 수로에 넘어진 것 등도 있지만 무엇보다 도로를 달리는 차와 무리한 여행이 주는 위험이 더 클 것이라 본다. 

이제 저자는 이러한 여행은 멈출 것이라고 하면서도 자전거 할아버지를 상상해보고 있다. 시간이 지나고 훗날 준비 안 된 평범한 모습으로 자전거를 타고 길을 달리는 사람을 보게 된다면 그가 아닐까 싶다. 별 건 없는 그저 개인적인 이야기지만 그가 자전거와 함께 달려온 그간의 행적은 많은 사람들이 공감하기에 충분하지 않을까? 그 길에서 만난 사람들의 따스한 정을 확인했고 친구들의 마음에 우리 강산이 주는 아름다움까지 넉넉해 담았기에 그가 그만의 가슴으로 그려나갈 작품과 삶이 더욱 넉넉해질 것으로 믿는다. 

언제나 어느 곳에서나 결국 사람을 품어 안아주는 것은 사람의 따스한 정임을 확인하게 하는 기회가 되었다.

나도 자전거 한 대 살까?

자전거 아저씨 1
남궁문 지음 / 시디안 / 2010년 9월

나도 자전거 한 대 살까?
살다보면 마음이 홀려서 하고 싶은 일에 푹 빠질 때가 있다. 그것이 무엇이든 하지 않고는 배기지 못할 강한 충동이 일고 앞 뒤 생각할 틈도 없이 저지르게 된 그런 일 말이다. 하지만 그 일을 시작하기에는 상당한 용기가 필요하다. 만용이라고도 할 수 있지만 나이 먹을수록 용기라는 것이 점점 줄어드는 상황이다 보니 더 그렇다. 누구에게 피해를 주는 것이 아님에도 말이다. 많은 사람들이 마음을 사로잡는 그것을 하지 못하고 늘 아쉬움으로만 남기고 만다. 

그렇게 마음 홀리는 것도 그때그때 다르다. 인생에 굴곡이 있듯 마음 가는 것도 세월따라 변하는 것인가 보다. 긴 세월이 아니지만 살아오는 동안 내가 겪은 것만으로도 충분히 알 수 있다. 문화유적이라는 옛사람들의 흔적을 찾아다니는 것, 신앙보다는 학문적 매력에 빠져 다녔던 불교대학도 그렇고 나무와 숲 그리고 자연과 더불어 살아가는 자신을 찾아보고자 했던 숲해설가 교육도 지금 빠져 있는 대금공부도 그렇다. 뭐든 그렇게 갑작스럽게 다가와 한동안 정신을 빼놓고 하지 않으면 견디기 힘든 상황을 만들어 왔다. 하지만 그때 용기를 내지 못했다면 두고두고 아쉬움으로 남았을 것들이다.

미술을 전공하고 학교에서 학생을 가르쳤고 개인전도 여러 차례 열었으며 나이도 만만치 않은 50대 화가 아저씨가 자전거를 타고 전국을 누빈다는 것은 그리 상상하기 쉬운 일은 아니다. 처음부터 작정하고 나선 길이 아니라 '해볼까?' 하는 조금은 단순한 출발이 6개월이 넘는 시간동안 우리나라를 한 바퀴 다 돌도록 이어졌고 그 결과물을 모아 발간한 책이 ‘자전거아저씨’다.

그림을 직업으로 하는 화가의 글이라는 점과 자전거로 전국을 누볐다는 점에 이끌려 접한 이 책의 저자는 이미 산티아고로 가는 길을 걷고 그 기록을 책으로 남긴 전작이 있었던 사람이라고 한다. 단순한 호기심은 적잖은 분량의 글을 완성하고 자신이 직접 찍은 사진까지 곁들어 만들어 낸 이 책은 읽어갈수록 궁금증을 불러오게 하였다. 바로 저자의 그림과 그 사람 머릿속에 담긴 세상이 궁금해 진 것이다. 알고 지내는 몇몇 화가들과 이야기를 나누며 그들의 삶의 방식을 나름대로 이해하는 방식을 터득하고 있었기에 더 호기심이 일었는지도 모를 일이지만.

‘자전거 아저씨’는 낯선 여행지에서 저자를 부르던 역시 낯선 사람의 호칭이었다. 자신이 살고 있는 서울을 태릉을 벗어나 군 시절의 아련한 추억을 찾아 나선 길을 시작으로 강원도 산중으로 난 고갯길을 힘겹게 넘나드는 과정, 멀리서 찾아온 손님을 만나러 과감한 도전을 했던 무주와 장수에 이르는 길, 중학교 친구의 친절에 힘입어 나선 남도여행 그리고 이어진 남해안의 섬들 사이를 떠돌던 길을 지나 이제 부산에서 동해의 바다와 아란히 이어진 길을 거슬러 통일전망대에 이르고 나서도 마치지 못한 길은 자신이 나고 자랐으며 이제는 먼 길을 떠나신 부모님이 쉬고 계신 고향으로까지 이어진다. 그곳에서 단순한 시작으로 일이 커졌으며 때론 죽을 것 만 같았던 자전거 여행의 종지부를 찍고자 했다.

저자 남궁 문에게 자전거 여행은 무엇이었을까? 이미 다양한 여행으로 낯선 곳에 대한 면역력이 생겼을 저자에게 온전히 자신의 힘에 의해 앞으로 나아가는 고행 같은 자전거 여행이 남긴 것은 무엇일까? 저자는 그것을 아직 우리 곁에 남아 따스함을 전하는 정(情)이라고 했다. 힘든 자전거 길을 가는 동안 불친절한 사람들로부터 속앓이를 하기도 하지만 그 서운함을 떨치게 했던 것이 길가에서 얻어먹은 점심, 소주 한잔, 과일 한 조각에 녹아있는 사람의 정이었던 것이다.

저자는 이 자전거 여행이 죽을 만큼 힘들었다고 고백하고 있다. 하지만 그는 그 힘든 과정을 당당히 이겨냈다. 이제 그는 이 힘으로 남은 길을 걸어갈 것이다. 느리지도 빠르지도 않지만 지금까지 걸어온 것처럼 묵묵히 자신만의 길을 가리라 기대해 본다.

머뭇거리면서도 기어이 하고야 마는 끝나지 않은 그 길을 따라가 볼 마음이다.

나무의 꿈

나무의 꿈

임의진 시, 수니 노래


초록별 뜬 푸른 언덕에 나무 한 그루 되고 싶었지
딱따구리 옆구리를 쪼아도 벌레들 잎사귀를 갉아도

바람이 긴 머리 헝크러 놓아도 아랑곳없이 그저 묵묵히
나무 한 그루 되고 있었지 아름드리 어엿한 나무가

만개한 꽃처럼 날개처럼 너를 품고 너희를 품고
여우비 그치고 눈썹달 든 밤 가지 끝 열어 어린 새에게

밤하늘을 보여주고 북두칠성 고래별 자리
나무 끝에 쉬어 가곤 했지 새파란 별똥 누다 가곤 했지

찬찬히 숲이 되고 싶었지 다람쥐 굶지 않는 넉넉한 숲
기대고 싶었지 아껴주면서 함께 살고 싶었지


보석 같은 꿈 한 줌 꺼내어 소색거리며 일렁거리며
오래 오래 안개 속에서 기다리고 있었지

나무 한 그루 되고 싶었지
나무 한 그루 되고 싶었지



-----------------------


문득,
울림이 강한 노래를 듣게 된다.
단어가 주지 못하는 감정을 담은 음색이 더 진하다.
그렇게 가슴으로 들어온 노래는
며칠이고 가슴 깊이 머물머 떠나지 않고
끝내는 누구에게라도 전하고서야
살그머니 멀어져 가곤 한다.

'나무의 꿈'은 무등산을 품에 안고 살아가는
사람들의 마음을 담고 싶어하는
텔레비전 공익광고에 등장했다.
무슨 노래지? 몇번 이고 찾아봤지만 ...오늘에서야
나무의 꿈을 노래한 시와 음악을 접할 수 있었다.

한 겨울 봄을 준비하는 나무의 마음이 새싹으로 나오고
그 나뭇잎에 사계절을 다 담은 마음을 어쩌지 못해   
이제는 다시 땅으로 떨어지는 계절이 다가온다.
나무는 그렇게 한 해를 보내고 있는 것이다.

나무를 꿈꾸는 사람의 마음이 이런 것일까
몇번이고 되풀이 해서 들어도 들어도
다시금 울림이 바람결에 떨리는 나뭇잎처럼
잔잔하게 울리고 있다. 

저 먼...하늘 끝까지