가을산은 요란하다

가을산은 적막하다고들 한다.

이 말은 맞을까? 이곳 연화리로 이사한 후 두번째 가을을 맞았다. 서재에서  산이 손에 잡히듯 보이는데 그 산 이름이 무엇인지도 모르고 살았다. 깊어가는 가을 모처럼 시간을 내 산을 올랐다. 지난 여름 그 산 계곡에서 물놀이 하던 때를 떠올리며 산 속에 난 산림도로로 접어든다. 나무들이 잎사귀를 내어 준 가을산은 황량하다. 다람쥐 한마리 마중하지 않은 산길을 걷다보니 산 속의 이방인이 따로 없다. 간혹 만나게 되는 야생화들이 반갑다.

    

지난 여름 요란스러웠던 태풍의 상처들이 곳곳에 산재하다. 부러진 나무들 이웃나무들의 어께를 빌어 몸을 기대고 있지만 이미 생기를 잃어 버리고 말았다.이미 말라버린 나무들 어디에 오랫동안 산을 지켜온 시간이 들어 있을까? 몸체를 불려온 세월이 무색하게 넘어진 나무들이 삶의 무게를 짊어진 사람들의 처진 어께마냥 무겁다. 세월의 흔적으로 속조차 비워버린 나무는 이제 흙으로 돌아가는 일만 남았나 보다. 아직 겨울산의 메마른 쓸쓸함이 깃들기 전이라 아직은 낙엽의 포근함이 있다. 며칠전 내린 비로인해 계곡의 물소리도 얼어붙을 눈 내리는 겨울을 준비하듯 힘이 없어 보인다.

곳곳에 산재한 바위들은 이 산이 돌산임을 말해주고 있다. 마치 고인돌처럼 보이는 저 바위는 무슨 사연을 간직하고 있을까? 고임돌이 먼저 풍화되어 이미 한쪽을 사라지고 그 공간이 덩그렇게 비었다. 빈 공간에 불을 피웠던 사람의 흔적이 있다. 이 산을 찾은 사람들의 흔적을 담고 있다. 가끔 이름모를 산새들의 지저귐에 고개들어 바라보지만 이미 사라지고 없다.

산을 오르는 길은 평탄하다. 나무잎들이 만들어준 양탄자 길을 따라 걷고 있자니 가을산은 오히려 부산스럽다. 한적한 길 나무잎 밟는 소리로 요란하다. 언듯 보이는 정상이 얼마 남지 않았을 것 같은데 가도가도 끝이 없다. 산림도로를 벗어나 산길로 접어들어서도 한참을 오른다. 쌓인 낙엽에 길을 미끄럽고 이마에 땀이 맺힌다. 정상에 다가 갈수록 쓰러진 나무들이 많다. 차오르는 숨을 다독이며 올려다 본 서쪽 하늘에 태양이 나무에 걸려 눈 부시게 빛나고 있다.

연산 정상 부근에 사람들의 흔적이 요란하다. 산을 찾는 사람들이 전국에서 다녀갔나 보다. 이 산이 어떤 의미를 갖는지 알지 못하지만 백두대간에서 흘러 내린 호남 정맥의 어디쯤 해당되는 것인지 산을 다녀간 사람들의 이정표로 짐작해 본다. 이제서야 이 산이 연산이며 해발 505m에 달한다는 것을 알게된다.

산을 찾고 그 산을 통해 인생살이를 배워가는 산사람들이 이렇게 많을까? 이정표를 하나 둘 읽고 있자니 사연도 많고 그들이 온 지역도 생각보다 여려곳이다. 이름 없어 보이는 이런 시골의 뒷산이지만 이정표 만으로 본다면 유명한 산에 들어와 있는 착각 마저 일으킨다. 내가 걷는 이 길이 맞는지 혼란스러울 때 혼자 걷은 산길에서 만나는 이정표의 반가움을 세삼 느끼는 상행이다.

정상을 올라 근처를 찾아보니 정상의 표식이 있다. 나라에서 이렇게 산 정산에 표식을 만들어 두고 관리하는가 보다. 정상 바로 밑에 커다란 묘지가 있다. 제법 넓은 땅을 골라 잔디를 심고 부부를 안장했다. 그곳에서 바라본 옥과 쪽 풍경이다. 멀리 통명산도 보이고 그만그만한 산으로 둘러쌓인 옥과의 들판이 보인다.

가까이 있는 것에 대해 소홀하게 대하는 우를 범하고 사는 것이 사람들이다. 그런고로 먼 곳에서 찾아온 사람들에게 민망한 마음을 들킬 때가 많다. 내가 사는 곳, 내 주변의 사람들에게 보다 더 깊은 관심을 보여야 하지 않을까?

밤하늘 달빛이 서재 깊숙한 곳까지 들어와 존재를 더욱 드러내는 곳이서 손에 잡히듯 보이는 산이지만 눈으로만 담아두고 가까이 하지 못한 시간이 아쉽다. 오늘 산행을 시작으로 다시 찾을 수 있는 나 만의 쉼터가 될 수 있을 것 같다. 두 시간이 넘는 산행이지만 깊은 가을 산이 주는 정취를 가슴 가득 안고 돌아와 이제 차가운 겨울을 맞이할 내 마음에 겨울산을 찾을 용기를 주듯 다가올 겨울이 춥지만을 않을 것이라고 다독인다. 눈이 쌓인 겨울 어느날 나는 그 산길을 다시 걸을 것이다.

사랑이 쉽냐

그리고 사랑은 - 사랑에 관한 짧은 노래
황주리 지음 / 예담 / 2012년 6월

사랑이 쉽냐

가을산은 적막하다. 나무가 내려놓은 잎사귀들이 만들어 낸 분위기가 그렇다. 사람이 짧지 않은 삶을 살아가는 동안 몇 번의 가을을 맞이할지 모르지만 살아가는 삶을 가을에 비유할 시기가 왔다. 삶의 무게를 감당하기가 버겁거나 문득 지나온 시간이 속절없이 떠올라 멍한 상태이거나 생각만으로도 애닮은 사람이 그리울 때 그때는 분명 가을산이 주는 그 분위가 닮았다는 생각을 한다.

사랑에 관한 짧은 노래라는 황주리의 ‘그리고 사랑은’을 읽고 난 후 가을 산을 닮았다는 느낌을 받는다. 소설로 그려진 이야기들이 우리 주변에서 흔히 접하는 사랑에 관한 이야기가 분명하다. 또 어떤 부분에서는 내 이야기다. 내 곁에 잠시 머물렀다가 이젠 기억속에서도 가물거리는 사람과 맺었던 시간에 대한 이야기이기도 하다. 다만, 현재진행형이 아니라 이미 지나버린 시간에 대한 그리움이 주된 흐름이어서 가을 산에서 느끼는 적막함으로 공감을 이룬다.

사랑에 관한 짧은 노래, 키위 새가 난다, 짜장면에 관한 명상, 빨간 입술, 그녀의 마지막 남자, 스틸라이프, 네 인생의 청문회, 그대와 함께 춤을, 나 하나의 사랑 등 총 아홉 개의 단편이 화가인 작가의 독특한 그림과 더불어 펼쳐지고 있다. 흔히 접하는 사람들의 이야기지만 모두를 공감할 수 있는 것은 아니다. ‘짜장면에 관한 명상’은 호흡할 수 있는 공감형성이 어려운 이야기다. 자신의 정체성에 혼돈을 느끼는 사람, 마음에 장애를 지닌 사람, 태어나 자란 곳을 떠나 정착하지도 못하고 다시 태어난 곳으로 돌아오지만 그 역시 마찬가지다. 겪어보지 못한 사람의 한계일까?

이 이야기들은 사랑 이야기가 분명하지만 그 사랑 때문에 겪게 된 상처에 머물러 있는 사람들의 이야기다. 사랑의 상처는 삶의 상처와도 동일한 의미로 다가온다. 당연한 이야기지만 이 사랑은 남녀 간의 사랑이다. 사랑해서 만나고 사랑이 아니라고 헤어지고 그리고 다시 기억나는 사람과의 시간이 만들어 준 상처를 안고 그 상처에 머물러 있다. 그것이 상처를 치유하는 일련의 몸부림이 애처롭기까지 하다.

왜 우리는 늘 한 발자국 늦는 걸까? 여기에 등장하는 이야기의 주인공들은 그렇게 한 발자국씩 늦게 자신의 사랑에 대해 고민한다. 지나간 사랑이 아니 떠났거나 떠나온 사람에 대해 과거에 행했던 자신의 마음과 행동에 대해 늦은 반성을 하는 것이다. 이것은 이 소설에 국한된 이야기가 아니라 삶을 살아가는 우리 모두의 현실이다. 그런 현실이 이와 같은 소설을 가능케 한 것이다. 소설에서는 그리워하거나 도망치거나 찾아 헤매는 것이 자신의 상처를 치유하는 과정으로 담담함이 있지만 현실은 그 모든 과정이 고통을 동반하기에 움직임을 둔화시키는 것인지도 모른다.

가을 산의 적막함은 아직 겨울 산의 메마른 황량함은 아니다. 나무들이 내준 잎사귀를 이불삼아 겨울을 대비하는 시간이기에 사랑에 대한 이런 적막함이 삶의 마지막 순간에 맞이하는 절망이 아니라면 혹 자신에게 올지도 모를 더 큰 상처를 방지하는 예방주사가 되길 바래 본다.

바람의 숨결이 느껴질 때

천 개의 바람이 되어
송은일 지음 / 예담 / 2012년 9월

바람의 숨결이 느껴질 때

부지불식간에 사람은 짧은 생을 살다가 간다. 그 짧은 삶이 때론 천겁으로 지난한 시간이기도 한 사람들도 있다. 무엇이 그 삶의 무게를 더하는 것일까? 혹 지금 내 삶에서 반드시 해결해할 무엇이 있는데 무엇인지도 모르고 놓치며 사는 것 때문이 아닐까?

대부분의 사람들은 과거나 미래의 알지 못하는 자신에 대한 이야기보다는 현실의 삶에 충실하며 살아가게 마련이다. 지나온 과거야 어쩔 수 없다지만 다가올 미래는 어떻게 해보고 싶은 마음인지도 모른다. 하지만 사람은 한치 앞도 내다보지 못하며 지금 당장을 사는 것이다. 그런 한계로 인해 상상이라는 사람의 능력을 키워왔을지도 모른다. 알지 못하기에 가능한 상상은 때론 엉뚱한 결과를 초래하기도 한다. 반대로 자신의 의지로 어쩔 수 없는 지난 시간 즉 과거에 집착해 현실의 무게를 더하는 사람도 있다. 그렇다면 과거든 미래든 결국 오늘을 살아가는 현재의 삶에 대한 이야기는 아닐까?

송은일의 소설 ‘천 개의 바람이 되어’는 현재를 살지만 과거에 머물러 있는 사람들의 이야기다. 이른바 자신을 ‘환인(還人)’이라 자각한 사람들이 과거에 풀지 못했던 일에 매어 현재를 과거에 저당 잡혀 있는 사람들의 이야기일지도 모른다. 이야기 출발이 ‘전생에 미처 풀지 못하고 미완으로 끝나버린 운명’에 있기 때문이다.

자신이 겪었던 전생의 상처를 소설로 발표하며 현생을 풀어가는 유아리, 또한 자신의 전생을 조형예술로 빚으며 현실을 살아가는 로즈 이가 밀러는 같은 사람이면서 다른 사람이다. 그리고 이들과 전생을 공유한 채 태어나 현생에서 만나게 되는 석해인과 손재엽은 유아리와 로즈 이가 밀러 사이에 완충지대 역할을 한다. 과거에 같은 일을 겪은 사람들이지만 현생에서 이를 해결해 가는 방법에서 차이를 보이는 유아리와 로즈 이가 밀러 사이에서 갈등을 겪으며 이야기를 이끌어 가는 중추적인 역할을 하고 있는 것이다. 여기에 유아리의 전생 어머니와 환인들의 현생에서의 삶은 도와주는 조직이 개입하며 점점 더 복잡한 이야기를 구성하고 있다. 작가 송은일은 회귀를 겪는 인간 즉 환인을 매개로 무엇을 이야기 하고 싶은 것일까? 단지, 지난 과거에 겪은 일에 대한 해결에 있는 것일까? 아니면 과거라는 조건에서 불합리한 처우를 당했던 여자들에 대한 측은지심에서 그 조건을 달라진 현실 세계에서 이해해 보자는 것일까?

어쩌지 못하는 지난 과거의 일에 얽매어 다시 태어난 사람들이 현생에서 그것을 해결한다는 것은 지금 현생을 살아가는 사람들에게 어떤 의미를 가지는 것일까? 과거에 읽힌 일을 해결했으니 남은 현생은 그들에게 어떤 시간으로 채워가야 할 것인가? 역시 풀지 못한 것은 현생의 삶에 고스란히 남게 되어 당장 살아가야 할 현생의 삶의 무개 만 더하는 것은 아닌지 의문스럽다. 성범죄, 이상스런 종교 집단, 여전히 차별을 받고 있는 여성 등은 우리가 살아가는 지금의 모습을 반영하고 있다. 이것들은 앞으로도 그리 달라질 것 같지 않은 문제다. 하여 보다 근본적인 인간의 모습에 집중할 필요가 있지 않을까? 자신을 억압하는 과거의 풀지 못한 일로 다시 태어난 사람들이라는 환인이 현생을 살면서 풀어야 할 문제가 과거에 매어 있는 것이 아니라 현생의 삶에 충실한 무엇으로 대체되어야 하는 것은 아닌지...

죽은 자가 남아 있는 자에게, 나는 떠나지 않고 바람이 되어 언제나 당신 곁에 머물 테니 슬퍼하지 말라는 ‘천 개의 바람이 되어’라는 작가 미상의 시가 전하는 것이 과거에 대한 아쉬움이나 애닮픔 보다는 자신에게 주어진 짧은 현생의 삶의 가치를 부여하고 충실히 살아가라는 말로 들린다. 그 바람의 숨결이 느낄 때 과거를 떨치며 현실에 우뚝 설 수 있길 희망해 본다.

연암 박지원에 대한 입문서

작품으로 읽는 연암 박지원 소설편 ㅣ 작품으로 읽는 연암 박지원
주영숙 지음 / 북치는마을 / 2012년 2월

연암 박지원에 대한 입문서

우리 선조들이 남긴 문학작품을 이야기 하자면 빼놓을 수 없는 사람이 연암 박지원(燕巖 朴趾源, 1737 ~ 1805) 아닐까 싶다. 박지원은 영조와 정조시대인 조선 후기 사람으로 조선의 르네상스로 불리는 문예부흥기라는 시대를 살았다. 18세기 조선후기는 시대가 변화를 요구하는 변혁의 물결이 일어난 시기이며 권력다툼에 의해 수많은 사람들이 죽었으며 자연재해로 인해 사람들의 고충은 참담했다. 이런 시대를 살았던 박지원은 양반의 아들로 태어나 주류의 세계에서 살 수 있었지만 이와는 벽을 쌓고 가난한 삶을 살았다. 벗들과 만나서 시대와 문화를 이야기하며 글을 쓰는 것이 삶의 대부분을 차지했다고도 볼 수 있다.

양반전, 허생전, 광문자전, 마장전, 예덕선생전, 민옹전, 김신선전, 우상전, 호질, 열녀함양박씨전 등이 연암의 소설들이다. 우리가 익히 알고 있는 내용들이 대부분이지만 잘 알지 못하는 소설도 있다. 저자는 이런 소설들에 얽힌 전후 이야기까지 포함하여 작품에 대한 이해를 넓히고 있다.

‘열하일기’의 작가로 대표되는 연암 박지원에게 글쓰기는 무엇이었을까? 숨 막히는 사회를 살아가는 자유인 박지원의 숨통 같은 것은 아니었을까? 저자 주영숙의 시각으로 본 이 책 ‘작품으로 읽는 연암 박지원’을 통해 얻은 느낌이다. 이렇게 저자 주영숙은 연암 박지원의 작품을 통해 그의 삶과 사상을 이야기 한다. 크게 ‘소설 속의 연암 박지원’, ‘시대 속의 연암 박지원’ 두 부분으로 구성된 이 책의 중심은 시대 속의 연암 박지원에 있는 듯하다.‘시대 속의 연암 박지원’은 연암의 생애를 10년 단위로 구분하고 소설과 연결하여 삶과 소설이 어떻게 어우러지는지 밝히고 있다. 누구든 시대를 관통하는 시대정신에서 자유로울 수 없다. 박지원 역시 당시를 관통하는 정신에 의해 삶을 꾸려갔다. 이나 오히려 시대를 앞선 사상으로 시대를 이끌었던 사람이다. 홍대용과 벗하며 사람들의 실제 생활에 도움이 될 수 있는 학문을 논하고 음직으로 나아간 관직생활에서 이를 구현한 사람이다.

풍자와 해학, 웃음으로 대표되는 연암 박지원의 소설들이 담고 있는 골자는 연암이 살았던 시대를 넘어 21세기인 지금도 따끔한 충고로 다가온다. 문인으로 학자로 사상가로 정치가로 살아온 연암의 삶을 오롯이 담아온 소설과 산문, 시 등 그의 글 속에서 다시 연암의 삶을 반추한다. 그의 삶에는 사람이 있었다.

연암의 삶이 사람들에게 널리 알려지지 못한 것이 무엇 때문일까? 열하일기나 양반전의 작가로 더 많이 알려진 것이 어쩜 연암의 삶 본질을 알아 가는데 출발점이 될 수 있겠다는 생각에 이른다. 그만큼 저자 주영숙의 연암에 대한 이야기는 쉽고 풍부하다. 연암 박지원에 대해 알려고 한다면 이 책이 많은 도움이 될 수 있을 것이다. 연암 박지원에 대한 저자의 두 번째 책 산문과 시 편인 ‘눈물은 배우는 게 아니다’와 함께 읽으면 연암과 만나는 더 좋은 시간이 될 것이다.

연암 박지원의 글에 빠지다

눈물은 배우는 게 아니다 - 작품으로 읽는 연암 박지원 산문.시편 ㅣ 작품으로 읽는 연암 박지원
주영숙 엮음 / 북치는마을 / 2012년 10월

연암 박지원의 글에 빠지다

오래전 연암 박지원의 ‘열하일기’(보리출판사, 2004)를 머리맡에 두고 오랜 시간을 걸쳐 읽었던 기억이 있다. 우선 역사인물 박지원이라는 사람의 유명세와 세간에 떠도는 작품에 대한 지명도에서 내용에 대한 궁금증이 먼저였다고 할 수 있다. 당시 기억으로는 내용의 친근감이나 호기심의 정도로 볼 때 그리 썩 감동 깊게 읽었다는 생각을 할 수 없다. 워낙에 많은 분량이었고 기어이 다 읽어야겠다는 의무감 같은 것이 작용하였던 것은 아닌가 싶다. 그러다 보니 집중하지 못하고 글자만 따라가는 수준에 머물렀던 것이 아닌가 한다. 그 후 다른 경로를 통해 200여 년 전 북학파를 중심으로 한 우리 선조들의 글을 접하면서 우리 고전이 주는 매력에 푹 빠져 찾아서 읽었던 우리 고전의 맛을 하나 둘 알게 되고 다시 연암의 글을 접하게 된다.

어떤 글이건 작가가 살던 시대를 반영하기 마련이다. 다시 읽은 연암 박지원의 글에서 독특한 매력을 발견하는 것이 어쩜 연암이 살던 사회의 시대적 배경에 대한 이해의 정도가 깊어졌던 점도 빼놓지 못할 것이다. 조선 후기 영, 정조 왕의 치세에 힘입어 조선은 르네상스를 맞이한다. 그때 청나라를 비롯한 외국의 문물을 어떻게 조선의 사회에 유용하게 만들 수 있을까에 대한 고민을 하던 사람들이 있었다. 일명 실학 또는 북학이라고도 불리는 그것에 많은 관심을 갖고 고민했던 사람들이 북학파로 불린다. 그들 중 홍대용을 비롯하여 박지원, 박제가, 이덕무, 서유구 등의 글을 접하면서 조선 후기 사회의 상황을 이해하게 되었다. 이것이 우리 선조들이 남긴 글을 이해하는데 많은 도움이 된 것이다.

먼저, 당시 박지원의 글은 한자로 쓰여 졌다는 점이 다가가기 힘든 조건 중 하나다. 한자를 우리글로 해석하는 것이 만만찮은 일이 될 것이지만 보통의 사람들이 접할 수 있는 작품은 다 이 과정을 거쳐 우리에게 온다. 하여, 어떤 사람이 해석하느냐에 따라 작품에 대한 이해도와 접근성이 좌우된다고 할 수 있다. 박지원의 글이 탁월한 문장력을 보여준다고 하지만 한자에 익숙한 사람이 아니고서는 그것을 맛볼 수 있는 것은 해석한 글을 통해서일 뿐이다. 주영숙의 작품으로 읽는 연암 박지원 산문, 시편인 ‘눈물은 배우는 게 아니다’로 연암 박지원의 글에 대한 매력 속으로 빠져 보자. 이 책‘눈물은 배우는 게 아니다’는 편저자 주영숙의 박지원에 대한 두 번째 책이다. 그 첫 번째가 작품으로 읽는 연암 박지원 소설편이 있다.

혼자 사는 즐거움, 네 이름은 네 몸의 것이 아니다, 이 쪽배 타고 떠나시면, 생각에 귀 기울이다, 붓으로 말을 하다, 매력적인 글쓰기란? 으로 엮인 마흔 네 편의 산문편에 주목한다. 작가가 사물을 보고 해석하는 정도에 따라 글쓰기는 달라질 것이다.

한 가지 예로 ‘매화를 파는 편지’를 번역한 ‘매화꽃을 사시오’에서 “만약 가지가 가지답지 못하거나, 꽃이 꽃답지 못하거나, 꽃술이 꽃술답지 못하거나, 꽃술의 구슬이 구슬답지 못하거나, 상 위에 놓아도 빛이 나지 않거나, 촛불 아래서도 성긴 그림자가 생기지 않거나, 거문고와 짝지어도 기이한 정취를 자아내지 않거나, 시에 넣어도 운치가 나지 않거나, 하나라도 이런 점이 있다면 영원히 마다하셔도 끝내 원망하는 말을 하지 않을 거요.”

일찍이 이덕무의 글에서 매화를 만들어 팔았다는 것을 읽은 기억이 있다. 박지원의 이 글에서 보는 매화는 생긴 모양이나 우리 선조들이 매화에 담아 둔 정서상의 매력이 한껏 뿜어져 나오는 것 같이 적절하게 묘사되어 있다. 또한 ‘윤회’를 만들어 파는 사람의 강한 자부심에 절로 고개가 숙여지게 만들고 있다. 이처럼 연암 박지원의 산문들을 읽다보면 사물에 대한 놀라운 관찰력과 이해도가 넘치는 것을 알 수 있다. 그렇기에 사물에 대한 무궁무진한 표현력에 놀라게 된다. 또한 ‘지구는 정말 둥글게 도는가? ’, ‘지구는 스스로 빛을 내는가?’에서는 박지원의 앞선 사상을 확인하는 계기가 될 것이다.

우리 선조들은 이렇게 자신의 마음과 지향하는 바를 담아 글을 지었다. 그렇기에 글을 쓴다는 것은 어쩜 자신이 내다보는 높은 이상을 실천하는 과정에서 스스로를 갈고 닦는 수행이 아니었을까 생각해 본다. 더불어 이 책에 실린 연암의 글 속에서 홍대용이나 이덕무, 서유구 등 반가운 옛사람들의 흔적을 찾을 수 있다.