시는 돌아갈 고향 같은 것이다

사랑의 시, 여행에서 만나다
시를 찾아 떠나는 사람들의 모임 지음 / 작가와비평 / 2012년 12월

시는 돌아갈 고향 같은 것이다

삶이 각박해서일까? 시에 대한 사람들의 관심이 멀어졌다. 다른 이들을 나두고서라도 나 스스로 시 한편 외울 줄 모르는 시대에 살고 있는 것이다. 한때 섬세함으로 세상과 자신을 보던 때 한편의 시는 미래에 대한 불투명과 현실의 버거움을 달래기 위해 시 한 편을 외울 줄 알았다. 그러던 때가 그리 멀지 않음도 알지만 나이 들어가는 것을 실감하는 지금 나에게는 외울 수 있는 시 한편 없다. 삭막한 가슴으로 세상을 살아가는 것에 분명하다.

시인들이 섬세한 가슴으로 세상과 스스로를 돌아보며 남긴 시가 왜 사람들에게 왜면 받게 된 것일까? 어쩜 시는 젊음을 대변하는지도 모른다. 달달할 것만 같았던 미래가 그것만이 아니라는 것을 알아가던 청춘시절에 자주 찾던 것이 시이기 때문이다. 내가 청춘을 보내던 때와 비교하면 지금의 청춘들은 확실한 변한 시대를 살고 있다. 앞만 보고 달리며 모두가 경쟁자라는 압박이 존재하는 지금 청춘들에게 시는 사치일수도 있을 것이다. 또한 시를 이야기하는 대부분의 학자들이 이해하지 못할 전문어로 시를 해부하고 마치 그것이 시를 읽고 이해하는 방법의 전부인양 해대는 현실의 반증이 아닌지도 모른다.

이런 세태를 벗어나보고자 하는 사람들이 팔을 걷고 나섰다. ‘시를 찾아 떠나는 사람들의 모임’이 그것이다. 이 모임의 구성원들은 문학을 전공하고 문학 속에서 일상을 살아가는 청년들이다. 이들이 시문학의 대중화와 창작 현장의 전파와 보존을 꿈꾸며 길을 나선 것이다. 그 결과로 ‘그리운 시, 여행에서 만나다’, ‘추억의 시, 여행에서 만나다’에 이어 ‘사랑의 시, 여행에서 만나다’로 태어나 독자들과 만나고 있다. 이미 발간된 ‘그리운 시, 여행에서 만나다’는 전라도와 충청도 지역의 시인을 , ‘추억의 시, 여행에서 만나다’는 경상도 시인을 찾았던 가록이라면 이번 책 ‘사랑의 시, 여행에서 만나다’는 서울과 경기, 강원도에 뿌리를 둔 시인들을 찾아 나선 기록이다.

현국 현대 시인들의 시와 시인들의 삶 그리고 시문학 창작의 배경이 되었던 생가와 문학관들을 찾아가는 노정을 담았다. 서울의 오상순, 임화, 이상, 김수영 경기의 변영로, 홍사용, 조병화, 기형도 강원의 김동명, 이태극, 박인환, 이성선 등 총 열 두 명의 시인들에 대한 기록이다. 보통의 문학기행서와 형식은 비슷하지만 문학을 전공한 저자들의 글맛이 자신이 찾아간 시인들의 시와 적절하게 어울려 각기 다른 맛으로 다가온다. 시인의 시와 현장을 찾은 답사자들의 맛갈나는 글이 새로운 시 한편을 읽는 듯 매력적이다. 하지만, 한편으론 시문학 현장답사를 떠났던 자신들의 의도와는 상관없이 문학 전공자들이라서 사용하는 단어들이 기존 시를 학문적으로 설명하려는 흔적이 보이기도 해서 아쉬움이 있다.

오상순, 임화, 이상, 김수영, 홍사용, 조병화, 박인환 등 80년대를 살았던 사람들에게 어쩜 익숙한 시인들이다. 시를 통해 시인들을 만나면서도 정작 시인의 시를 이해하기 위해서 필요한 시인 알아보기는 등한시한 것이 사실이다. 그런 이유에선지도 모르지만 시를 이해하는데 한계에 부딪치면 시와 멀어지게 되는 일이 일어났다. 지금 한 편의 시도 외우지 못하는 것도 아마 이런 이유도 한몫 했을 것이다.

시인들의 시를 제대로 이해하기 위해선 그 시인의 삶을 이해해야 한다. 하여 저자들은 시인들이 태어나고 자란 고향과 그들의 문학이 꽃을 피웠던 장소를 찾아 이곳저곳을 찾아다닌다. 그 찾아가는 과정이 그냥 시인들의 시만 있는 것이 아니다. 그날그날 자신들의 섬세한 가슴으로 담긴 세상과 자연과의 만남의 과정이 고스란히 담겨 있다. 풍경을 담은 사진도 글맛과 더불어 독자들을 시문학으로 이끄는 힘으로 작용하고 있다.

세상과 자신을 보는 눈이 남달리 섬세하고 여린 것이 시인 아닐까 싶다. 이런 눈으로 세상을 보기에 벅찬 사람들도 일상을 떠난다는 것에서는 비슷한 눈을 가지게 된다. 그것이 여행이다. 여행은 출발과 도착이 전부가 아니고 그 과정이 모두 여행인 것이다. 이 책에서 보여주는 그 여행의 과정이 어떻게 사람들의 마음에 남는지 보여주고 있다. 그 길에 가슴에 담은 시 한편 함께 한다면 각박한 세상에 살며 힘들어 하지 않아도 될 것이다.

왕비, 그들도 인간이었다

조선왕비실록 - 숨겨진 절반의 역사
신명호 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2007년 5월

왕비, 그들도 인간이었다

드라마 청담동 엘리스에서 주인공은 상류사회를 집입을 꿈꾼다. 아무리 노력해도 어쩔 수 없는 현실에서 마지막 선택으로 청담동 진입을 생각하는 주인공에게 박수를 보내지는 못하지만 그런 마음이 이해는 간다. 한 때 신데렐라 콤플렉스가 화두로 등장한 적이 있고 그런 현상은 여전히 유효하기에 청담동 엘리스는 현재진행형이라는 이야기다. 자신이 선택한 길이지만 왜 그런 선택을 하게 되었는지 드라마는 주인공을 통해 보여주며 지금 우리가 살고 있는 사회의 분위기나 구조적 모순을 말하고 싶은 건지도 모르겠다.

신분상승에 대한 인간의 욕망은 현대사회의 일만은 아니다. 또한 우리나라에 국한된 이야기도 아니다. 사람이 사는 어느 곳, 어느 시대에도 있었다. 다만, 그 대상이 되는 현실의 모습이 다를 뿐이지만. 우리 역사에서도 있었다. 남성 사대부의 나라 조선에서 최고의 지위는 왕이었고 당연히 여자에겐 왕비였을 것이다. 물론 그때 왕비를 꿈꿨던 여성은 신분의 차이에도 불구하고 몇 가지로 나뉜다. 사대부의 집안이나 왕 측근에서 왕이 볼 수 있었던 사람들로 한정된 것이다.

그렇다면 조선의 왕비는 어떤 삶을 살았을까? 숨겨진 절반의 역사 ‘조선왕비실록’에서 저자 신명호는 우리들의 그런 관심사를 풀어 놓고 있다. 이 책에서는 왕비가 어떤 과정을 통해 선택받고 궁궐에 들어가 어떤 삶을 살았는지 대표적인 왕비를 중심으로 살핀다. 조선왕은 1대 태조로부터 28대 순종에 이른다. 왕마다 왕비가 있었고 때론 한 명이 아니었기에 많은 왕비들을 다 살필 수 없어 굵직한 사건에 연루된 왕비를 중심으로 그녀들의 삶을 살피고 있다. 태조의 신덕왕후 강씨, 태종의 원경왕후 민씨, 세조의 정희왕후 윤씨, 덕종의 인수대비 한씨, 선조의 인목왕후 김씨, 장조의 혜경궁 홍씨, 고종의 명성황후 민씨가 그들이다.

이들은 한 결 같이 역사드라마의 주인공으로 등장하곤 한다. 그만큼 사람들의 관심을 집중 받는다는 것이다. 이런 관심은 왕의 나라에서 왕의 여자로 살았다는 것에 대한 관심이 대부분이 아닌가 싶다. 이런 시각은 왕비를 이해하는데 한 측면만을 고려하는 오류를 범하기 쉽다. 왕비를 바라보는 우리의 제한적 시각이라는 현실이 때론 역사를 왜곡하기까지 한다. 저자는 이 책에서 바로 이런 편견을 불식시키고자 하는 의도가 있으며 역사를 바로 보는 시각이 얼마나 중요한지도 알려주고 있다.

왕비들은 왕의 인생 동반자로 왕의 여자임이 기본이지만 때론 정치적 동지이기도 했다. 또한 왕의 어머니로 권력의 정점에서 한 시대를 좌지우지한 사람도 있었다. 왕과 자신을 지키기 위해 수많은 정적이나 애정의 상대방들을 죽음으로 몰기도 했으며, 자신을 낳아준 가문과 집안을 위해 지아비를 버린 경우까지 있었다. 무엇이 최고의 권력과 부귀영화를 누렸지만 비참한 최후를 맞은 사람들이 다수다.

저자는 이런 과정을 올바로 이해하기 위해 왕비의 출생과 가문을 살피고 있다. 조선의 나라는 사대부 남자들의 나라였기에 그 남자들을 이어주는 가문 역시 중요했다. 이를 바로 보지 못할 경우 왕비의 성장과 이후 정치적 사건에 대한 왕비들의 행위를 이해하는데 한계를 가질 수밖에 없다는 점을 확인시켜주고 있다. 또한 궁궐 안에서 왕비의 삶이 그리 순탄하지 않은 사회적 관계 속에 노출되어 있음도 확인한다. 왕비이기에 당연히 왕과의 관계가 중요하듯 그 왕을 낳은 왕의 아버지와 어머니, 그리고 왕 주변의 수많은 여인들과의 관계가 있다. 이런 복잡한 관계를 풀어가야 하는 것이 왕비들의 운명이었다는 것이다.

드라마 청담동 엘리스에서 주인공 역시 우여곡절을 겪는다. 가식을 통해 새로운 이미지를 만들기도 하고 자신을 청담동에 입성시켜줄 사람들에게 줄을 만든다. 진실과 거짓 사이에서 갈등하며 무엇이 청담동으로 들어가는 길인지 고민한다. 드라마 청담동 엘리스의 주인공은 어쩜 우리시대 왕비의 다름 아닐까? 조선을 살았던 왕비들 역시 그들이 꿈꿨던 꿈을 실현하기 위해 무슨 일이든 했다. 이들에 대한 올바른 이해는 어쩜 현대를 살아가는 우리들의 삶에 교훈을 찾는 것이 아닐까?

한양이 그리워 꿈길에서라도 한강을 건너고 싶은 마음-몽한각(夢漢閣)

며칠 포근한 날씨에 마치 봄비처럼 내리던 비가 그치고 다시 차가운 바람이 분다. 맞다. 겨울이다. 겨울을 잊게 만드는 날씨는 잘못 찾은 집마냥 낫설기만하다. 그래서 겨울은 코끝이 시큰할 정도로 추워야 제 맛인지도 모르겠다. 올 겨울 유냔히 추위를 타는 것 같아 혹...나이든 것에 대한 반증일까? 하는 생각도 해본다.

시간이 나서 시골집에 가는 길에 늘 눈으로만 보던 그곳을 찾아가기로 했다. 마침 성질 사나운 바람을 타고 눈까지 날리고 있어 차에서 내리는게 내키지 않았지만 지금 아니면 또 언제 가볼까 싶어 옷깃을 여미며 길을 나선다.

몽한각(夢漢閣), 묘한 느낌의 이름이다. 그저 안내판으로만 관심을 가질때 이곳에서 보기 흔한 정자가 아닐까 생각했는데 아니란다. 담양 슬로시티의 심지내마을에서 대덕쪽으로 길을 가다보면 만나는 안내판을 따라 간다. 늘 지나면서도 큰길에서 얼마나 가야 하는지도 모른다. 언젠가 멀리 보이는 소나무가 이뻐서 보러갔던 길을 따라가니 500여m 거리에 세월의 흔적이 느껴지는 집이 보인다. 저곳이 몽한각이라하니 단순히 흔한 정자쯤으로 여겼던 내 생각에 헛음을이 난다.

 

   

소나무를 보려고 예전에 이곳에 분명히 왔던 기억이 있다. 그때는 저 멀리 보이는 다른 소나무만 보고 말았다는 생각에 세심하지 못한 내 마음씀이 아쉽기만 하다. 그래도 그때 못 봤기에 다시와서 그 이쁜 소나무를 다시 볼 수 있을 것이라 여기기로 했다. 소나무가 저런 위용을 나타내기까지 얼마나 많은 시간이 필요했을까? 사람이든 나무든 성장하고 깊어지려면 시간이 필요한 것이리라. 이 소나무는 담양 매산리 소나무로 전라남도 기념물로 지정되어 있다. 수령은 350년 정도로 추정된다고 하니 참으로 긴 세월을 한자리에서 세상과 만난 것이다.

소나무 아래 비석이 안내하는 길을 따라 눈에 보이는 건물로 간다. 그런데 아뿔싸 문이 잡겼다. 심술난 바람에 눈까지 날리는데 정작 집안으로 들어갈 수 없다. 그래도 여기까지 왔는데 하면서 높지 않은 담장을 기웃거려 본다. 다행이 담장따라 안을 들여다 볼 수 있는 곳이 있어 그곳으로 올라가니 집안이 훤하게 보인다. 세월의 흔적을 고스란히 담은 본 건물과 새로 지은 건물이 기역자로 배치되어 있다. 마당엔 다양한 나무들로 조경이 되 있어 사람이 거주하기에도 적당하게 보인다. 좋은 건물과 이쁘 꾸며진 정원에 사람사는 흔적이 없으니 ...아니 이 건물 용도가 주거용이 아니라고 하니 사람은 살지 않는 것이 당연할 것이지만 아쉬움이 남는것은 어쩔 수 없다.

그렇다면 이곳 몽한각(夢漢閣)은 어떤 유래가 있을까? 몽한각은 1974년12월26일 전남 유형문화재 제54호로 지정되었다. 아곳은 조선 태종의 5세손이며 양녕대군의 증손인 이서(李緖)가 중종2년(1507) 이과(李顆)의 옥사(獄死)로 인하여 전라도 창평(昌平)으로 유배되었다가 그 뒤 중종15년(1520)에 유배에서 풀려나 계속 머물러 살았던 곳이다. 순조3년(1803) 양녕대군의 후손인 담양부사 이동야(李東野)와 창평현령 이훈휘(李薰徽) 등이 이 지방에서 관직을 지내면서 오랫동안 이서의 재실이 없음을 알고 지금의 몽한각을 건축하였다고 한다. 왕손의 몸으로 담양에 살면서 '한양이 그리워 꿈길에서라도 한강을 건너고 싶은 마음'을 노래한 이서의 글에서 따온 "몽한각"이란 이름을 당호로 내걸었다. 몽한각은 배산과 전경이 수려한 위치에 남서향으로 자리 잡고 있다.

사람이 사는 집이라면 참 좋겠다는 생각이 든다. 저곳에서 멀리 남쪽을 바라보며 햇살드는 마루에 앉아 있어도 좋겠다. 유배온 이서가 이지역에 살면서 먼 한양의 사람들을 그리워 했다니 왕족이면서도 유배 온 자신의 처지를 보며 사는 것이 무엇일까 하는 생각을 했을까? 그가 지었다는 낙지가(樂志歌)에 그 심정이 담겼을지도 모르겠다.

낙지가(樂志歌)는 전남권 가사의 효시 작품이라고 한다. '뜻을 즐기는 노래'라는 뜻이다. 14년 간간의 유배생활에서 그가 얻는 것은 무엇일까? 제목에서 볼 수 있듯 귀양살이를 원망하기보다는 오히려 거기에서 기쁨을 찾으려 했고 볼 수 있다. 부귀영화를 버리고 자연 속에서 욕심없는 삶을 살고자했던 정서를 담아서 표출한 가사가 곧 낙지가라고 한다. 이는 세속을 버리고 자연 속에서 처사로 살았던 중국의 중장통(仲長統)을 흠모하면서 낙지론(樂志論)이라는 그의 글을 즐긴 나머지 이에 담긴 물아일체의 삶을 모방하여 가사를 창작한 것이라고 전한다.

350년 이상된 소나무 두그루가 몽한각의 양 옆을 지키고 있는 듯 하다. 이곳은 유독 우리 소나무가 많아 보인다. 만덕산 자락인 대덕면에 소나무가 많은 까닭이야 알 수 없지만 집으로 가고 오는길 이 나무들을 보며 빙그래 웃음 지을 수 있어 좋다. 소나무 앞 오래된 매화나무가 있어 매화꽃 피는 때 다시 찾아 그때는 닫힌 문을 열고 안으로 들어가 몽한각의 내부를 살 필 수 있길 기대해 본다.

문화의 충돌이 파괴하는 인간성

장마딩의 여덟째 날
리루이 지음, 배도임 옮김 / 도서출판 삼화 / 2012년 12월

문화의 충돌이 파괴하는 인간성

침탈의 근현대를 겪은 나라들이 겪는 대부분의 현상은 고유의 문화를 만들어왔던 나라들의 사람들에게 대단한 혼란을 안겨주었다. 특히, 사양의 제국주의가 날로 그 맹위를 떨치던 19세기의 아시아는 격동의 시간을 보냈다. 강한 물리력을 기반으로 한 서양 제국주의자들이 문명이나 종교의 탈을 쓰고 아시아의 나라들을 침략해 수천 년 이어온 문화와 사람들의 삶을 파괴하는데 앞장선 것이다. 이러한 혼란은 나라마다 다소의 차이가 있지만 중국을 비롯한 우리나라에서도 같은 양상으로 벌어진 것이다. 조선 정조 왕 이후 천주교에 대한 박해로 시작된 인간성에 대한 파괴는 어쩌면 문화의 충돌이 가져온 어쩔 수 없는 역사의 과정이었는지도 모른다. 특히, 종교라는 외피를 쓰고 자국의 이해요구를 관철시켜왔던 침략의 역사는 십자군전쟁처럼 종교의 이념을 넘어선 현실의 이해요구와 직결되었다는 점을 잊어서는 안 될 것이다.

우리나라와 직접적인 관계를 맺어오며 침략과 때론 문화적 강요를 서슴치 않았던 중국도 예외는 아니었다. 1900년의 의화단 사건 전 후 근대 중국이 세계와 맞닥뜨리는 과정은 그야말로 광적이며 중화사상에 빠져있었던 중국에게는 굴욕적인 시기였다. 문학은 이런 시대적 경험을 놓치지 않고 무대로 끌어 들이기 마련이다. 하지만 분명한 것은 시각을 달리하는 두 부류가 존재한다는 점이다. 민족적 시각에서 외래문화를 바라보는 것과 이와는 반대로 외래문화에 보다 적극적인 수용의 태도를 보이는 것이 그것이다. 무엇이 옳고 그른가의 관점보다는 자신이 살아온 곳과 살아갈 곳이 어디에 뿌리를 두고 있는 것인지에 대해 바른 시각을 가져야 한다는 점이 아닌가 싶다.

‘서구 중심담론이나 그 문예이론의 영향권 안에 들어가는 것이 중국인과 중국어의 정체성을 스스로 버리는 행위라고 여기고 중국 문학의 토속성과 전통성을 지키고자 노력하고 있다’고 평가받는 작가 리루이의 ‘장마딩의 여덟째 날’를 통해 그러한 사실을 확인할 수 있을 것이다.

리루이의 ‘장마딩의 여덟째 날’은 1900 전후 시기 의화단 사건이 일어나던 때를 배경으로 하고 있다. ‘인류문명의 발전과정에서 외래종교외 토속신앙이 충돌하고 동화될 때 신성함과 뒤엉키게 되는 폭력, 그 폭력을 행사하는 인간의 욕망’을 중심 주제로 삼고 있다. 선교를 위해 가톨릭의 주교와 이를 따라온 수사는 중국에 온 이들은 하늘바윗골이라는 고장에서 강한 토속신앙의 저항에 부딪힌다. 이를 극복하려는 과정에서 주교는 무리수를 두게 되고 이 과정에서 폭력이 발생하여 사람이 죽게 된다. 장마딩은 젊은 수사의 중국이름이다. 종교적 맹목성이 불러온 파장은 그에 한 장되는 것이 아니라 인간성의 파괴에까지 이르게 된다.

문화적 충돌이라는 상황에서 피할 수 없이 겪게 되는 인간들의 혼란이 인간들의 삶을 파괴하기에 이른다. 맹목적인 종교의 횡포, 정체성에 대한 도전에 대항하는 사람들의 혼란과 인간의 욕망이 불러온 파국 등 이런 총체적 난국에 직면한 인간은 어떤 미래를 기대해야 하는 걸까? 한과 슬픔을 바탕으로 한 인간의 미래는 무엇일까? 작가 리루이는 여자 주인공을 나무대아를 타고 강을 따라 흘러 보내고 있다. 불안한 나무대아와 어디로 갈지 모른 강에 홀로선 인간의 모습은 ‘나의 세계는 여덟째 날부터 시작된 것이다’라는 장마딩의 묘지명의 그것과 연결된 것이 아닌가 싶다.

솔직하기에 더 강한 매력인 수필

엄마의 날개옷
현정원 지음 / 에세이스트사 / 2012년 12월

솔직하기에 더 강한 매력인 수필

언젠가는 나도 글을 쓸 것이다. 무슨 거창한 글이 될지도 모르지만 그저 내가 세상과 만나며 느끼는 그때그때의 감정을 담은 글이 되지 않을까 싶다. 산문, 에세이 그런 거 말이다. 아직은 때가 아님을 내 스스로 알고 있기에 선 듯 나서지 못하는 것이 아닌가 한다. 주변에 이런 나의 생각에 부채질을 하는 사람들이 제법 있다. 그렇게 글쓰기를 부채질 하는 사람들로는 내 옆에서 오랫동안 함께 살아온 아내가 있고 몇몇 벗들도 거든다. 하지만, 이런 거듬은 다 주변에서 하는 이야기일 뿐이다. 정작 내 안에서 나를 그 길로 이끄는 것이 아니라는 점이다. 무엇보다 이 이유가 글쓰기를 미루고 있는 결정적일 것이다.

이와는 다른 또 한 부류가 있다. 이미 글을 쓰고 독자들과 만나는 문학인들이다. 물론 이들을 직접만나서 듣는 이야기가 아니다. 그들이 발표한 글을 읽으며 공감할 때 나도 이런 글을 쓰고 싶다는 강한 열망이 일어나는 그런 경우다. 그 선두에 조선시대 청장관 이덕무가 있다. 스스로를 책만 보는 바보라고 부르면서 책을 통해 얻은 세상과의 만남을 자신의 삶 속에서 실천한 사람이 그렇게 부러울 수가 없었다. 현란하게 꾸미지 않고 솔직한 글이 가지는 매력을 알게 한 사람이어서 감히 따라가고 싶은 사람이기도 했다. 현대 문인으로 또 한사람 있다. ‘사람은 누구나 꽃이다’로 만나 도종환이다. 우리말이 얼마나 아름다운지 그 아름다운 말로 어떻게 이렇게 사람 마음을 사로잡는 글을 쓰는지 도무지 상상을 할 수 없었다. 여러 권의 책을 사서 아는 사람들에게 선물한 책이다. 그 감동을 나누고 싶어서 말이다.

수필집 ‘엄마의 날개옷’은 에세이스트의 발간한 현정원의 첫 번째 책이다. 여성으로 태어나 성장하고 결혼하며 아이들을 키우고 시부모님과 함께 살아오는 동안 마음에 담아 두었던 자잘한 이야기를 담은 수필집이다. 여성이기에 가능했을 다양한 경험이 살아 숨 쉬는 글 속에는 이제는 나이가 들어 세상을 달관하듯 보는 여유가 느껴진다. 고통이나 상처 없는 삶은 없겠지만 그 모든 것들을 담담하게 받아들이고 이를 통해 자신의 내면을 들여다보는 지혜로 세상은 그리 힘들지 만은 않다고도 느껴지는 글들이다.

특히, 두 아들이 태어난 과정에서 겪었을 심적인 동요와 불안, 시부모님을 모시고 살아오는 동안의 갈등 등이 세밀하게 묘사되는 이 이야기들에서 그 모든 것이 심한 고통으로 상처를 남겼으리라 여겨지는데도 불구하고 담담하게 그려내고 있어 저자의 살아온 과정을 그려볼 수 있으며 마음의 넓이를 짐작하게 한다. 여성의 섬세함이 돋보이는 글들이다.

‘엄마의 날개옷’의 부록처럼 붙어 있는 에세이스트 발행인 김종안의 작가론에서 김종안은 문학의 기능으로 글쓴이에게 치유적 기능을 이야기하면서 상처를 가진 사람들이 글쓰기를 통해 스스로를 치유한다고 이야기 하고 있다. 맞는 말이다. 마음에 무엇인가가 쌓여 도무지 어찌할 도리가 없을 때 글을 쓰고 싶어지는 것 말이다. 글은 그 사람의 거의 모든 것을 대변하고 있는지도 모르겠다. 글을 통해 그 사람의 지난 삶의 깊이를 들여다 볼 수 있기 때문이다.

담담한 듯 보이면서도 솔직한 속내를 담고 있는 이야기들 속에 저자의 삶이 고스란히 들여다보인다. 어떻게 살아왔으며 무슨 생각을 하는지 말이다. 그래서 공감할 수 있으며 이를 통해 독자들이 자신의 삶을 반추해 볼 기회를 맞이하기도 할 것이다. 수필이 갖는 최고의 매력이 아닌가 싶다.