끝내 사라진 그림들

미술품 잔혹사 - 도난과 추적, 회수, 그리고 끝내 사라진 그림들
샌디 네언 지음, 최규은 옮김 / 미래의창 / 2014년 6월

끝내 사라진 그림들

엔트랩먼트, 모뉴먼츠 맨, 보스턴의 가드너 미술관 도난사건, 도둑들. 이 영화들의 공통점은 미술품 및 값나가는 귀중품 도난 사건과 관련되어 있다는 것이다. 최첨단 기술과 화려한 액션 그리고 당대에 잘나가는 배우들이 연기했던 영화로 주목받았다. 미술품을 비롯한 이러한 이야기가 영화의 주제로 등장하는 이유는 무엇일까? 무엇보다 먼저 이러한 도난 사건은 값나가는 미술품이나 보석 등으로 경제적 대가를 얻을 기회를 잡고자 하는 것이리라. 뿐만 아니라 유명한 그림을 훔침으로써 자신의 존재를 알리고자 하는 바가 있을 것이다. 이러한 흥밋거리로 인해 대중예술인 영화의 소재로 충분한 가치를 가지는 것이리라.

이러한 미술품 도난과 관련된 이야기를 담은 책이 ‘미술품 도난사’다. 이 책은 1994년 7월 28일, 첨단 보안장치가 가동 중인 독일의 한 미술관에서 무려 400억 원 상당의 윌리엄 터너 작품 두 점이 감쪽같이 사라진 사건을 추적하는 과정을 담은 책이다. 도난당한 두 점의 미술품을 회수하는 과정에서 밝혀낸 도난당한 미술품의 사후 처리과정과 그에 관여하는 세력들에 대한 추적을 함께한 과정이 담겨 있다.

구체적으로 일어났던 사건의 추적과정을 그려가는 1부와 그동안 세계 각국에서 일어난 도난당한 미술품과 관련된 이야기 담은 2부로 구성된 이 책은 도난 미술품 회수 작업에 관여하는 미술관 관계자, 보험회사 대리인, 경찰과 인터폴 그리고 미술품을 훔친 세력으로 범인과 의뢰자 그리고 국제 범죄조직 등 실로 광범위한 지역과 집단들 사이에서 상상을 추월하는 액수를 놓고 벌이는 협상과 범인 추적 등 한편의 소설이나 영화로 만들기에 충분한 이야기 거리를 가지고 있다. 이 책은 이런 흥미로운 점 이외에 범인들이 왜 미술품 도난에 관심을 가지는 것인지를 추적한다.

세계 각국의 미술관이나 박물관 등에 전시중인 미술품은 인류가 남긴 유산 중에서 어쩌면 극히 일부분에 지나지 않을 것이다. 그것도 미술관이나 박물관에 소장될 정도로 가치를 인정받은 예술품 또한 예술가들이 남긴 수많은 작품들 중에 선택된 작품들일 것이다. 그렇다면 미술관이나 박물관에 전시되지 못하고 수장고에 갇혀 있는 작품들은 얼마나 될까? 이는 미술품의 가치가 형성되는 과정과도 맥을 같이하는 것은 아닐까 싶다. 그렇다면 이렇게 도난당한 미술품이나 귀중품은 얼마나 회수된 것일까? 도난당한 윌리엄 터너 작품 두 점이 회수되는 과정에 7년여의 시간이 걸렸다. 이 경우는 그나마 운이 좋은 사례에 속한다고 볼 수 있다. 하지만, 여전히 회수되지 못하고 있는 작품들이 많으며 언제 가능할지도 미지수다.

이 책은 미술품 도난사건을 해결하는 흥밋거리를 넘어서 도난 미술품이어서 오히려 미술품의 가치가 더 올라가가기도 한다는 사실을 알려준다. 아이러니가 아닐 수 없지만 엄현한 현실이다. 무엇보다 이 책에서 주목되는 것은 도난 사건을 통해 미술품을 이해하는 기회를 제공해 준다는 점이다.

류성룡의 시각으로 본 임진왜란의 본질

류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다
송복 지음 / 시루 / 2014년 5월

류성룡의 시각으로 본 임진왜란의 본질

“임진왜란” 평화롭기만 하던 조선의 역사에서 국가의 안위를 위협하는 절체절명의 위기를 당한 사건으로 1592년(선조 25)부터 1598년까지 2차에 걸친 왜군의 침략으로 일어난 전쟁을 말한다. 조선의 국왕은 나라를 구할 방도를 강구하기보다는 명나라로 몽진을 가기에 바쁘고 왜군과 대적할 조선군은 없는 것이나 마찬가지 상황에 처한다. 나라를 지킬 방도가 없는 상태에서 어떻게 조선은 위기를 넘겼을가? 우리는 막연히 알고 있는 “임진왜란”을 어떻게 이해하고 있는 것일까?

“임진왜란”하면 떠오르는 인물이 이순신이다. 우리가 아는 이순신은 뛰어난 장수로 보잘 것 없는 조선 수군으로 왜군의 발을 묶어 “임진왜란”을 승리로 이끌었다는 것에 머무는 정도다. 그렇다면 정읍현감으로 있던 이순신을 발굴하여 전라좌수사로 임명하여 커다란 역할을 하게 만든 사람이 류성룡이다. “임진왜란”에서 이 두 사람을 빼놓고 이야기할 수 없는 것이지만 유독 류성룡에 대해서는 그렇게 잘 알려지지 않았다. 같은 시기에 활동한 율곡 이이와 비교해도 이해정도는 훨씬 뒤떨어진다.

이 책 “류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다”는 류성룡의 징비록을 바탕으로 임진왜란에 대해 심도 깊은 탐구를 진행한다. 그동안 간과했던 다양한 부분에서 임진왜란의 원인과 진행과정 그리고 명과 왜의 전쟁에 대한 입장을 세심하게 살피고 있다. 명과 왜의 전쟁에서 전장을 제공한 꼴이 되어버린 조선의 사정을 어떻게 살피는 가에 따라 전쟁의 성격과 향후 전망을 하는데 판이한 차이를 보인다. 이는 이이의 십만양병설을 밝히는 과정에서도 여실히 드러난다. “임진왜란”하면 율곡 이이의 “십만양병설”과 맞물려 안타까움을 자아내는 측면이 있었다. 하지만 이이와 십만양병설은 서로 관계가 없다는 것이 차츰 힘을 얻어가고 있는 현실이다. 이점에 대해서도 저자는 조목조목 따지며 이이와 십만양병설이 관계없음을 밝힌다.

“오랫동안 고치지 않고 방치해둔 만간대하(萬間大廈)로 기둥을 바꾸면 서까래가 내려앉고, 지붕을 고치면 벽이 무너지는 그런 형국이었다.” 이는 임진왜란이 일어난 당시를 진단하는 이이의 판단이다. 이런 상황에서 조산은 전쟁에 대처할만한 여력도 능력도 없는 상태였다. 이런 상황에서 류성룡은 영의정과 도체찰사를 재수 받아 어려운 임진왜란 동안 임무를 수행하다 탄핵을 받아 물러난 후 징비록을 지었다. 징비(懲毖)는 전에 있었던 잘못과 비리를 경계하여 삼간다는 뜻이다. 임진왜란을 겪고 난 후 조선이 풀어가야 할 문제에 대한 답을 얻을 수 있게 하자는 뜻을 담았다고 본다.

저자는 류성룡을 조선조 500년을 대표할 정치리더로 보고 있다. "공론은 국가의 기강입니다. 대신으로서 자신이 죄를 저질렀다는 공론을 받고도 돌아봄이 없이 평일처럼 태연히 앉아 국사를 본다면 조정이 어떻게 될 수 있겠습니까" 임진왜란 중 탄핵을 받고 류성룡이 올린 사직 상소문의 일부다. 공직을 맡은 사람들이 어떻게 사고하고 처신해야 하는지를 일러주는 말이다. 공론은 국가 기강이다. 어떤 국가든 국가가 제대로 되려면 기강이 서야하고 기강이 서려면 공론을 따라야 한다. 공론이 자신의 파직을 원하고 주장한다면 마땅히 따라야 한다. 그것이 공직자의 의무다. 설혹, 공론이 오도됐다고 생각되어도 그것을 거부할 권리가 없다. 그 권리는 공직에서 물러났을 때 주어진다고 하면서 류성룡의 기본적 삶의 자세와 태도를 이야기 한다.

임진왜란에 대해 이렇게 실속있는 분석을 한 책을 만나지 못했다. 임진왜란을 전후한 국내 사정을 정치적 시각뿐 아니라 사회경제적 측면까지 면밀히 분석하여 당시 실상황과 임진왜란의 성격에 대해 깊이 있는 이해를 할 수 있는 소중한 기회를 제공해 준다. 류성룡이라는 인물에 대한 올바른 평가와 더불어 이 책이 가지는 커다란 장점이라고 볼 수 있다.

‘역사에서 가정은 의미가 없다’라고 하지만 가정을 통해 역사를 되돌아봄으로써 현재를 올바로 살아갈 해답을 얻을 수 있다는 점에서 의미가 있을 것이다. 정치가라는 긍지와 자부심으로 국민의 안위를 살피는 정치가는 사라졌다. 권력욕심에 눈이 뒤집힌 정치인들, 400년 전이나 오늘이나 어쩜 이리도 같을까? 이 책을 통해 역사의 교훈을 다시금 생각하게 된다.

시인은 시로 말해야 한다

시에 죽고, 시에 살다 - 요절한 천재 시인들을 찾아서
우대식 지음 / 새움 / 2014년 5월

시인은 시로 말해야 한다

한때 문학기행이 산불처럼 번지던 때가 있었다. 그 여파로 여기저기 내노라하는 문인들의 문학관이 들어서고 작가와 작품을 기억하는 사람들의 발길을 불러 모았다. 이미 고인이 된 문인들도 있지만 살아서 자신의 이름을 붙인 문학관을 가진 사람들도 있다. 전국에 산재해 있는 그런 문학관이 제 기능을 얼마나 하고 있을까? 인근에 있는 조태일문학관은 찾을 때마다 한산하기만 하다. 그렇게 이름을 남긴 문학인들은 제 이름값을 톡톡히 하는 것으로 봐도 될까?

문학의 범주에서 시만큼 독자와 거리감이 덜 느껴지는 분야는 없을지도 모른다. 오늘도 치열한 삶을 통해 습작을 하며 시와 시인의 대열에 합류하고자 애쓰는 사람들로 넘쳐난다. 등단도 비교적 쉬운 편이다. 이러한 현실이 어쩌면 시와 독자의 사이를 가로막는 장애물로 등장한 것은 아닐까? 그만큼 넓어진 문호로 인해 시다운 시를 찾아보기 힘든 경우가 이를 반증해주는 것 같아 아쉽기만 하다.

이런 안타까운 현실에서 시에 대한 불꽃같은 열정으로 짧은 생을 살았던 천재시인들의 삶과 작품을 만나는 것은 시를 독자들 곁으로 다시금 우뚝 설 수 있는 기회가 될 것이라 본다. 우대식의 ‘시에 죽고, 시에 살다’는 바로 시에 목숨 걸었지만 지극히 짧은 생으로 인해 독자들과 공유할 기회를 상실한 시인들의 이야기를 담았다. ‘이연주, 신기섭, 기형도, 여림, 이경록, 김민부, 김만옥, 김용직, 원희석, 임홍재, 송유하, 박석수’ 시인이 그들이다. 기형도 시인을 빼면 낯선 이름들이 대부분이다. 그만큼 멀리 있었다는 것이리라.

책을 읽는 동안 한 명 한 명의 시인들을 만나는 일이 버겁기만 하다. 짧은 생애에 함축된 삶의 언어인 시를 접하는 것이 달달한 연애시와는 많이 다르기에 정호승 시인의 “이 책은 일찍이 삶과 죽음의 경계를 훌쩍 뛰어넘어 삶 자체가 한 편의 위대한 시가 된 시인들의 이야기”추천서처럼 무겁게 다가온다. 저자 우대식 역시 시인이다. 시를 쓰는 시인으로 살면서 동료시인들의 짧지만 강렬하게 살았던 삶을 추적하는 일이 만만치 않았으리라. 시인들의 발자취를 찾아 고향이나 학교, 시인들을 기억하는 사람들을 찾아다니는 발품도 만만치 않았겠지만 시인들의 시를 가슴에 품고 시인들의 삶을 추적하는 우대식 시인의 가슴도 시퍼렇게 멍이 들었을 것만 같다.

“시 의식이란 어느 날 갑자기 솟아나오는 것이 아니라 생래적인 기질과 스스로를 단련해가는 역동성이 만나는 지점에서 피어나는 꽃이라 할 수 있다” 원희석 시인의 삼ㄹ을 추척하며 저자가 한 이야기다. 어디 이 말이 원희석 시인에게만 국한된 이야기일까? 시인들에게 운명처럼 다가온 시는 그래서 시인의 삶은 화살로 꿰뚫리는 심장을 가진 사람들에게 어울리는 호칭이 되어야 하는 것은 아닐까?

그렇기에 의문의 죽음이었거나 병사였거나 그것도 아니면 자살로 생을 마감한 시인들의 시에는 오늘이 있다. 치열한 오늘이 있었기에 시인에게 시가 운명이었을 것이다. 시인은 시로 말해야 한다. 이때 시는 시인의 삶이 반영된 시여야 한다. 시인들이 시에 담고자 했던 그 무엇이 어쩌면 현대를 살아가는 시인들이 간과하며 지나치는 그 무엇이며 사람들이 살아가며 반드시 깨달아야할 그 무엇과 같은 맥락일 것이다.

자연과학과 친해지기 위해서

[힘내라 브론토 사우루스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

힘내라 브론토사우루스 ㅣ 스티븐 제이 굴드 자연학 에세이 선집 3
스티븐 제이 굴드 지음, 김동광 옮김 / 현암사 / 2014년 4월

자연과학과 친해지기 위해서

일정한 빠르기로 무한히 연속되는 흐름을 ‘시간’이라고 한다. 이 시간은 멈춤을 모른다. 그렇기에 지구나 인류가 지나온 시간에 대해 무감각하게 살아가는 것이 아닐까 싶다. 아주 작은 단위의 시간이야 늘 빠름과 느림에 안타까워하지만 그 단위를 조금씩 늘리다보면 점점 감각이 없어진다. 하여, 지구가 생긴 이래 어떤 변화의 과정을 겪었는지 라든가 인류가 살아온 지난 시간을 추정하는 것과 같은 것에 이르면 그 감각은 단지 숫자에 불과한 것에 머물고 만다. 시간은 모든 것을 간직하지만 더불어 모든 것을 사라지게 한다. 그렇게 사라진 것들의 흔적을 찾아내 앞뒤좌우의 맥락을 찾아 이야기를 구성하는 것이 자연을 대상으로 하는 학문이며 어쩌면 인류의 역사를 연구하는 것 역시 마찬가지다.

이런 분야에서 과학적 방법이라는 도구를 이용하여 맥락을 맞춰가는 것이 자연과학이 아닌가 싶다. 이러한 자연과학은 사람들의 삶에 직접적인 영향을 주지는 못하는 것처럼 보이지만 자연과학으로 밝혀낸 자연법칙은 인류가 삶을 영위하여 온 그 과정이라고 해도 지나친 말은 아닐 것이다. 삶에 도움을 받으면서도 자연과학과 친화적이지 않은 이유는 어디에서 출발하는 것일까?

자연과학자 스티븐 제이 굴드의 ‘힘내라 브론토사우루스’는 자연과학 분야에서 제기된 다양한 사회적 이슈를 진화론의 입장에서 탐구하고 해석하여 대중들과 소통하려는 의도에서 집필된 과학에세이 모음집이다. 이야기의 주요 무대는 유럽을 비롯한 미국과 서양세계에서 벌어진 사회적 이슈를 대상으로 하고 있다. 저자 스티븐 제이 굴드가 이 책에서 다루는 주제로는 진화 속의 역사, 공룡, 적응, 열광과 오류, 예술과 과학, 오스트레일리아와 뉴질랜드의 동물이야기를 비롯하여 진화와 창조, 숫자와 확률, 행성탐험에 관련된 이야기들이다.

이런 주제들과 관련된 이슈들의 진위와 관련되어 학자들 사이에서 벌어진 다툼의 지난한 과정을 따라가기도 하고 자연과학사에서 논쟁이 되었던 이슈의 전개과정 등을 저자는 진화론의 입장에서 밝혀간다. 이 책의 제목에 등장하는 공룡의 이름 브론토사우루스는 동물이름을 붙이는 과정에서 벌어진 일화를 담았고 홍학이 노를 속에서 사라진 것처럼 보인다는 현상에 대한 해석, 보이저호의 우주탐험과정에서 밝혀진 과학의 단면, 진화론과 창조론을 둘러싼 오래된 논쟁, 그 논쟁과 관련된 재판과 같은 이야기들이다. 이렇게 밝혀가는 과정이 독자들로 하여금 얼마나 공감을 얻을지는 의문시되지만 굳건히 매진하고 있다.

“훌륭한 사고를 거쳐 도달하는 위대한 과학도 결국은 사회적인 맥락과 그것이 놓인 시대의 지적인 배경 속에서 발전할 수밖에 없는 것이다. 그러한 맥락은 사고를 제한하기도 하지만 그만큼 통찰력을 증진시키기도 한다. 진보만을 거듭하는 일방적 방향으로 역사가 진행하는 것은 아니다. 과거란 항상 극복되어야 하는 것도 아니고, 그것이 갖는 어쩔 수 없는 구시대적 특성으로 인해 우리에게 거부되어야 하는 것도 아니다.” 저자가 사회를 바라보는 기본 시각이다. 진화론을 기반으로 하는 자연과학자이지만 그가 세상을 바라보는 시각을 통해 학문과 학자가 사회를 바라보는 시각이 어떠해야 하는지를 알 수 있는 부분이다. 지극히 공감이 가는 이야기다. 한국의 과학자들도 이런 노력이 필요하지 않을까 싶다.

익숙하지 않은 분야의 내용을 읽어가는 데에는 인내심이 필요하다. 내용도 어렵지만 문장을 이해하는데도 읽고 또 읽어야 파악된다. 번역의 문제인지 문장을 따라가기가 버겁기도 하다. 친하지 못하는 자연과학 분야의 이야기를 대중과 친숙하게 이어주는 이야기로서 이 책은 그 목적을 달성할 수 있을까?

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

늦복도 만들어가는 사람에게 온다

나는 참 늦복 터졌다 - 아들과 어머니, 그리고 며느리가 함께 쓴 사람 사는 이야기
이은영 지음, 김용택 엮음, 박덕성 구술 / 푸른숲 / 2014년 4월

늦복도 만들어가는 사람에게 온다

별 따라 가신 아버지를 보내고 홀로 남은 엄마는 눈물과 친구하나 보다. 이런 저런 이유로 눈물 마를 날이 없는 듯싶다. 낮이야 평생 하던 일로 잊기도 하겠지만 홀로 있는 집 안에서는 눈 가는 곳마다 아버지와의 함께 보낸 시간이 머물고 있기에 당연한 일인지도 모른다. 모처럼 시간을 내 엄마를 보려 가면 그 눈물로 인해 멍한 가슴을 안고 무거운 발걸음을 옮기기가 더디다. 앞으로도 수많은 날을 그렇게 보내다 어느 순간 눈물마저 마른 날이 오면 그때는 어떨까? 엄마는 아직 보내지 아버지를 보내지 못한 것이다. 아직은 기운이 있어 농사도 하지만 그보다는 더 사람관계에서 창창한 그 기운이 발휘된다. 그 기운이 발휘되는 주요대상은 며느리다. 엄마와 아내 사이에서 난 어쩔 수 없는 벙어리가 되고 만다. 그렇게 이십년이 넘는 시간동안 말이다. 이런 일이 어찌 나 만의 문제일까? 동시대를 살아가는 대부분의 사람들이 안고 있는 현실일 것이다.

누구나 당면한 문제이지만 누구도 그 해답을 실천하기에는 어려움을 느끼는 이러한 문제를 남다른 방법으로 해결한 사례가 있다. 섬진강 시인으로 널리 알려진 시인 김용택의 부인 이은영과 어머니 박덕성의 경우가 그렇다. 억척스럽게 가정을 일궈오고 자식들을 키워 가정을 일구도록 온 마음을 다 쓰신 어머니는 나이 들어 몸의 기운이 떨어져 활동에 제약을 받으면서 마음도 어느 사이 자식들에게 의지하게 된 상황이 각자에게 부담으로 다가온 현실이다. 이를 어떻게 해결해 내느냐의 여부에 따라 남은 인생은 달라질 것이다. 그 사례를 김용택의 부인과 어머니를 통해 한 방법을 찾을 수 있을 것으로 보인다.

평생을 살아온 집을 떠나 병원을 집삼아 살아야 하는 처지로 전락한 어머니와 그 어머니를 간병해야 하는 며느리는 둘 사이 벌어진 간극을 메울 수 있는 방법으로 며느리는 어머니에게 바느질과 글쓰기를 제안한다. 망설임을 넘어서 하나 둘 바느질을 통해 무엇인가를 할 수 있다는 자신감을 찾아가는 어머니는 바느질보다 더 어색한 글쓰기를 통해 지난 삶 속에서 가슴에 담아두었던 한스러운 무거운 짐들을 내려놓기 시작한다. 이는 어머니에게만 해당한 사항이 아니다. 며느리 역시 마음속 부담감을 글쓰기를 통해 공감하며 지난 흘러간 시간 속에 묻어 두었던 마음의 생채기를 치유해 간다.

며느리 이은영의 글에는 솔직함이 돋보이며 독자의 공감을 불러오는 무기로 작용한다. 나이 들면 어머니나 며느리라는 규정 보다는 친구와 같은 사이가 된다는 말이 있다. 마음의 장벽을 허문다면 더없이 좋은 친구가 될 수 있음을 이 둘 사이의 변화를 통해 확인하게 된다. 마음의 벽을 허물고 상대방을 있는 그대로 봐줄 수 있을 때 공존이 가능하며 자신의 삶 또한 빛날 수 있는 것임을 상기시켜 주기에 충분하다.

김용택의 고백처럼 그동안 어머니와 며느리 사이에서 아들이자 남편은 모르쇠로 일관했다. 일부러 모른 척 한 것도 있겠지만 어머니와 아내가 남편인 자신에게 한마디도 안했다는 것이다. 이것으로 책임이 면햐지는 것은 아니다. 대부분의 아들이며 남편인 우리 모두가 외면하고 있는 이 문제 앞에서 자유로울 수 없을 것이다. 분명 어떤 방법이 있을 것이고 그 방법을 실천한다면 또 다른 해결방안이 만들어지지 않을까 싶다.

닫혔던 마음이 열리니 함께하는 현재가 그리고 다가올 미래가 예전과는 분명 다른 시간으로 채워질 것이다. 절대다수가 노년층에 이르는 인구구조에서 ‘노후대책’이나 ‘노인문제’는 노년층에 국한된 것이 아니다. 노년층과 함께 살아갈 모든 사람들의 문제이며 이를 어떻게 해결해 가야 하는지의 여부에 의해 가정의 행복을 담보하는 중요한 문제일 것이다. 무엇을 어떻데 할까? 지금 당장 풀어야 할 과제가 아닐 수 없다.