17-060) 산자고

'산자고'
긴 겨울잠에서 깨어나는 숲은 그 속내를 짐작할 수도 없이 하루가 다르게 변한다. 그 중에 제법 이른 시기에 순백의 마음을 내밀고 수줍어하는 듯 하지만 한껏 자태를 뽑내는 식물이 있다. 일부러 찾아가 눈맞춤하는 봄꽃 중 하나다.

마른 나뭇잎 사이로 수줍은 새색시 미소로 빼꼼히 고개를 내밀고 있다. 가녀린 몸에서 제법 커다란 꽃을 피워 그 무게를 감당하기 어려워도 보인다. 내 어린시절 든든한 응원군이었던 고모가 시집가며 보여준 애뜻한 미소를 떠올리게 하는 꽃이다.

산자고는 산과 들판의 양지바른 풀밭에 나는 여러해살이풀이다. 꽃은 4∼5월에 줄기 끝에 1∼3송이가 달리는데, 넓은 종 모양이며 위를 향하여 벌어진다. 흰색 바탕에 자줏빛 맥이 있어 기품을 더해준다.

자고慈姑. 산자고山慈姑 또는 광고라고도 부르며 약용한다. 아픈 며느리를 위해 시머머니가 이 꽃의 뿌리를 이용하여 치료해 주었다는 것으로부터 자애로운 시어머니라고 해서 산자고라고 부르게 되었다고 한다.

우리말로 '까치무릇'이라고도 부르는 산자고는 그 이미지와 닮은 '봄처녀'라는 꽃말을 가졌다.

꽃 보는 기다림의 가치

꽃을 기다리다 - 황경택의 자연관찰 드로잉, 두 번째 이야기
황경택 글.그림 / 가지출판사 / 2017년 3월

꽃 보는 기다림의 가치

강원도 어느 바닷가에서 복수초가 피었다는 소식을 접하면서부터 한해를 본격적으로 시작한다. 아직 녹지 않은 눈 속에서 피어날 꽃을 기다리느라 몇 번씩이나 발걸음을 하면서도 감감 무소식에 절망할 만도 하지만 이내 다시 찾는다. 보고자 하는 꽃이 있고 그 꽃이 깨어나 피고 지는 과정을 따라 한 계절이 시작된다. 아직 겨울이지만 복수초가 피고나면 변산바람꽃에 노루귀들이 깨어나고 뒤를 이어 만주바람꽃과 꿩의바람꽃까지 연달아 피어 꽃을 보려는 사람들의 마음을 사로잡는다. 이렇게 초본식물로 시작된 꽃과의 눈맞춤은 매화꽃 소식에 산수유, 생강나무, 딱총나무 등 목본식물에서 겨울눈의 관찰로 이어지며 모과나무의 새 잎이 나올 때까지 이어진다.

이런 과정을 통해 하나 둘 씩 꽃을 알아가는 즐거움이 있지만 각기 식물을 구분하고 제 이름을 불러주기란 결코 쉬운 일이 아니다. 비슷비슷한 꽃을 구분하여 이름 부르기도 어렵고 나무를 구분하는 것도 결코 만만치 않다. 하지만, 자주보고 자세히 관찰하는 것을 반복하면서 하나를 알아 가면 다른 하나를 구분할 수 있는 안목이 길러지게 된다. 이렇게 식물들을 관찰하고 구분할 수 있는 방법 중 하나가 시진을 찍어 관찰하거나 그림을 그리며 식물의 특징을 알아가고 기억하는 방법이 있다.

이렇게 식물을 관찰하는 목적에서 주목되는 책이 ‘숲해설가들의 선생님’으로 잘 알려진 황경택의 ‘꽃을 기다리다’라는 자연관찰 드로잉 에세이다. 숲해설가이기도 한 저자 황경택이 10여 년간 주변의 식물을 직접 관찰하고 하나하나 그려가면서 보고 배우고 느낀 바를 기록한 책이다. 단순히 대상을 보고 그리는 것을 넘어서 "꽃은 왜 피는가. 하필이면 왜 지금 이 자리에서 피어나는가.”라는 의문을 해결하는 과정을 통해 식물에 대한 자신의 이해를 이야기와 그림으로 담았다.

‘꽃을 기다리다’라는 제목에서 추정할 수 있듯이 저자가 중요하게 생각한 것은 꽃보다 기다림에 있다. 모든 식물이 꽃을 피우는 일은 열매 맺어 종의 영원한 생존을 위해 치열하게 살아남은 결과로 꽃피고 열매 맺는 그 기다림의 과정을 주목하고 있다. “나무라면 겨울눈에서 새싹이 돋아 무성하게 광합성을 해 꽃을 피울 때까지, 풀이라면 씨앗이나 잎 상태로 겨울을 이겨내고 땅 속 에너지를 끌어 모아 새 개체를 키워 올릴 때까지,긴 기다림의 시간을 어떻게 보내느냐”에 주목하여 식물을 이해하고자 했다.

꽃을 이야기하면 보통의 경우 깊고 높은 산속의 희귀한 꽃을 먼저 떠올린다. 하지만 일상을 살아가는 어디에도 꽃은 핀다. 그렇게 일상 속에서 쉽게 접할 수 있는 꽃에 대한 관심이 중요하다는 생각이다. 그런 꽃들이야말로 사람과 한 공간에서 공존하며 감정을 주고받을 수 있고 사람들이 꽃에 기대어 삶을 더 풍요롭게 가꿀 수 있는 근거가 되기 때문이다.

한해 두해 이렇게 꽃이나 나무의 사계절을 따라가다 보면 한 식물이 태어나 꽃피고 열매 맺고 다시 다음 해를 준비하는 과정을 통해 생명의 순환을 이치를 배우게 된다. 단순히 꽃만 보고 그치는 것이 아니라 꽃이 피고 지는 과정을 지켜보는 것은 사람이 살아가야할 가치를 어디에 두어야 하는지에 대한 성찰의 기회가 되기도 한다. 그런 의미에서 황경택의 ‘꽃을 기다리다’는 일상에서 꽃과 함께 할 수 있는 훌륭한 파트너가 될 수 있다.

661) 봄밤에 봄비 오시나 보다

반달은 숨었고 비마져 숨소리 죽여가며 내리는 봄밤이다. 간혹 제 무게를 감당하지 못해 톡ᆢ하고 떨어지는 빗소리가 깊은 밤의 정적을 허물어뜨릴 뿐이다.

담장 넘어 굴뚝엔 연기 피어나고 가로등 불빛에 어른거리는 밤비가 깨금발로 찾아오는 그리움처럼 조심스럽게 마음의 창을 톡ᆢ하고 두드린다.

어쩌지 못하고 토방을 내려서서 손바닥만한 뜰을 손가락 숫자만큼이나 서성이다 수줍은 미소를 들키기라도 한듯 부끄럽게 돌아선 밤이 깊어간다.

비가 대지에 스며드는 것처럼 내게 온 그대를 그리워하라고 봄밤에 봄비 오시나 보다.

17-059) 청노루귀

'청노루귀'
봄을 기다린 이유 중 하나가 여기에 있다. 같은 장소를 지켜보기를 3년째다. 올해는 유독 더디게 깨어나 애를 태우더니 역시나 기대를 저버리지 않았다. 기다리는 동안 시간이 더해질수록 보는 시선도 대하는 마음도 조금씩 달라졌다. 이제는 이쁜 꽃을 피우는 하나의 개체가 아니라 존재하는 근거가 되는 공간에서 공존하는 것들과의 관계 속에서 너를 만난다. 그 안에 바라보는 나도 있다.

마냥 좋아 더 가까이 눈맞추는 것에서 이젠 적당한 거리를 둔다. 여기저기서 자생지가 파괴되는 소식을 접하고 조심한다지만 내 발길에도 상처 입었을 것이 분명하기에 조심스런 마음에 스스로 출입하는 문을 닫기도 했다. 그 거리를 유지하는 것이 더 오랫동안 함께 공존할 기회를 만들어 준다는 것을 안다.

사람과의 관계도 이와 다르지 않다. 봄을 기다려 만나는 모든 생명들의 신비로움 속에 진정으로 주목해야할 가치가 사람과의 관계 속에서 찾고 만들고 그래서 유지되는 관계의 봄도 그 근거가 이와다르지 않다는 것도 이제는 안다.

꽃에 기대어 조금씩 그 꽃을 닮아가고 있다는 것을 느끼는 것, 얼마나 황홀한 일인가. 내가 추구하는 삶의 가치와도 다르지 않을 것이다. '믿음', '신뢰'라는 꽃말을 가졌다.

660) 꽃진자리

산 너머 귀하다는 꽃소식 들리기에 찾아갔다. 몇 번의 검색과 이미 낯익은 길이라 짐작되는 곳이 있어 망설임 없이 쇠줄을 넘었다. 다행이 출입금지 팻말은 없으니 느긋한 마음으로 이곳저곳을 기웃거린다. 마침 눈에 익혀둔 그 귀한 꽃이 나무 아래 다소곳이 자리잡고 반긴다. 

어디서 그런 마음이 생기는 걸까? 이제는 꽃소식 들으면 눈맞춤하고 싶어 찾아가는 것이 당연한듯 조금 먼 길도 선듯 나서게 되었다. 책, 국악공연, 피리 등 무엇인가를 누리는 시간과 공간에서 짬을 내어 자연스럽게 찾게되는 것이 야생화였다. 발품을 팔아 꽃을 보고 그 꽃에서 나와 내 이웃의 삶을 본다.

귀한 꽃보고 느긋하게 내려오는 길에 꽃 진자리와 눈맞춤하고 있는 나를 보고 휴양림 관리인이 묻는다. '진 꽃을 봐서 뭐하려고 그러십니까?' 묻는 말에 대답 대신 얼굴보고 살포시 미소 지었다.

'꽃은 져야 다시 피고, 꽃이 피고 지는 그 사이가 사람이 숨 쉬고 살 수 있는 틈입니다.'